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RICORDI  D'INFANZIA  E  DI  SCUOLA. 


I    primi    anni. 


La  traccia  più  remota  ch'io  trovi  in  me  della 
mia  coscienza  è  quella  d'un  giorno  che  stavo 
giocando  sopra  un  mucchio  di  sabbia  con  un 
mio  fratellino ,  maggiore  di  me  di  due  anni ,  il 
quale  mori  quand'io  n'avevo  quattro,  non  la- 
sciandomi neppure  una  vaga  reminiscenza  del 
suo  viso.  In  che  maniera  mi  sia  rimasta  l'im- 
magine di  lui  in  quel  punto,  e  non  l'ombra  d'un 
ricordo  di  quanto  avvenne  in  casa  mia  alla  sua 
morte,  che  avrebbe  dovuto  lasciarmi  un'impres- 
sione profonda,  è  uno  di  quei  tanti  misteri  della 
memoria,  che  tenta  invano  il  nostro  pensiero. 
E  non  è  meno  misteriosa  per  me  la  certezza 
assoluta  che  ebbi  sempre,  che  quella  larva  con 
cui  giocavo  quel  giorno  era  mio  fratello,  quan- 
tunque non  abbia  nessuna  ragione  d'esserne 
certo.  A  me  pare  che  la  mia  esistenza  sia  in- 
cominciata in  quel  momento.  Ma  dopo  di  questo 
ricomincian  le  tenebre,  e  non  ritrovo  più  il  lume 
d'una  ricordanza  che  molto  tempo  di  poi  :  quello 
d'avere  una  volta,  scendendo  la  scala  di  casa, 
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contato  i  miei  anni,  che  eran  cinque,  sulla  punta 
delle  dita,  e  d'aver  pensato  ohe  mi  sarei  potuto 
chiamar  grande  quando  per  contar  la  mia  età 
mi  fossi  dovuto  servire  anche  dell'altra  mano. 
D'allora  in  poi  gli  avvenimenti  di  cui  mi  ram- 
mento, benché  separati  ancora  da  molti  spazi 
oscuri,  come  i  fuochi  notturni  dei  pastori  sui 
monti,  sono  chiari  nella  mia  memoria  come 
quelli  dei  periodi  più  recenti  della  mia  vita. 


Mio  padre,  genovese,  era  banchiere  regio  dei 
sali  e  tabacchi  in  una  piccola  città  del  Piemonte, 
che  è  per  il  sito  e  per  i  dintorni  una  delle  più 
belle  d'Italia:  posta  sull'ultimo  lembo  d'un  alti- 
piano ,  che  si  protende  a  punta  e  sovrasta  al 
confluente  d'un  fiume  e  d'un  torrente,  i  quali 
la  cìngono  come  d'un  abbraccio;  e  di  là  dalle 
rive  si  stende ,  ascendendo  ad  anfiteatro ,  una 
campagna  floridissima,  tutta  macchie  e  vigneti, 
coronata  dalle  Alpi  imminenti.  Tutti  i  ricordi 
dell'infanzia  mi  si  disegnano  alla  mente  sul  verde 
vivo  di  quella  campagna,  sull'azzurro  chiaro  di 
quelle  acque,  sulla  neve  luminosa  di  quelle  alte 
montagne.  Abitavamo  in  una  casa  spaziosa,  che 
guardava  da  una  parte  sul  fiume ,  e  aveva  a 
terreno  l'ufficio  e  i  magazzini,  e  davanti  un 
giardino  ,  un  orto ,  due  grandi  pergolati ,  e  un 
vasto  cortile;  il  quale  si  riempiva  due  volte  la 
settimana  dei  carri  dei  rivenditori,  discesi  a  far 
le  provviste  fin  dai  villaggi  più  lontani  del  cir- 
condario; e  quei  giorni  era  un  moto,  un  traffico, 
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un  rumorìo  di  mercato,  nel  quale  io  mi  tuffavo 
con  gran  piacere,  correndo  qua  e  là  fra  le  bestie 
e  la  gente  e  su  per  i  sacchi  e  le  casse,  curioso 
e  eccitato ,  e  un  poco  anche  inorgoglito  dal 
pensiero  che  tutto  queir  affaccendamento  met- 
tesse capo  a  mio  padre ,  che  mi  pareva  un 
personaggio  più  potente  d'un  ministro.  Ma  le 
impressioni  più  belle  e  più-  forti  di  quei  primi 
anni  furono  quelle  che  ebbi  dalla  natura:  tanto 
belle  che ,  ripensando  a  quel  tempo ,  mi  pare 
che  non  ci  siano  più  stati  al  mondo  splendori 
di  sole  cosi  sfolgoranti,  lumi  di  luna  cosi  lim- 
pidi ,  primavere  così  fresche  e  così  odorose; 
tanto  forti  che  anche  ora  il  piacere  che  mi  danno 
l'aurora,  il  tramonto,  la  pioggia,  la  neve,  l'odor 
della  terra  e  il  profumo  delle  rose  e  delle  viole, 
deriva  in  gran  parte  dal  ricordo  delle  sensa- 
zioni che  tutte  quelle  cose  mi  destavano  allora. 
Per  il  luogo  e  per  le  circostanze  in  cui  trascorsi 
la  mia  infanzia,  non  avrei  potuto  esser  più  for- 
tunato. Mi  è  sempre  stato  un  conforto  dolcissimo 
il  pensiero  d'esser  cresciuto  in  cospetto  di  quella 
vasta  bellezza  alpina ,  in  quella  casa  grande  e 
sonora,  inondata  di  luce  e  scossa  dai  venti,  tra 
il  verde  di  quel  giardino  che  mi  pareva  immenso, 
in  mezzo  a  quel  trambusto  di  arrivi  e  di  par- 
tenze, di  lavoro  e  di  grida,  che  metteva  in  moto 
ogni  momento  la  mia  immaginazione  e  le  mie 
gambe ,  e  mi  faceva  vivere  una  vita  intensa  e 
varia,  tra  cittadina  e  campestre,  un  po'  da  flgliuol 
di  signore  e  un  po'  da  ragazzo  d'officina,  libera 
e  vigorosa  come  l'aria  purissima  che  respiravo. 
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V.n  ricordo  vivo  di  quegli  anni,  che  mi  fa  an- 
cora sorridere,  è  la  condizione  singolare  in  cui 
mi  trovavo  davanti  a  mia  madre  e  a  mio  padre 
ili  riguardo  del  linguaggio.  Portato  via,  che  non 
avevo  ancor  due  anni,  da  Oneglia,  dov'ero  nato 
e  cominciavo  a  balbettare  il  genovese ,  e  tra- 
piantato in  una  città  dove  si  parlava  un  dialetto 
diversissimo,  avevo  scordato  quello  affatto,  e 
imparato  questo  dalle  persone  di  servizio  e  dai 
miei  nuovi  concittadini  coetanei  avanti  che  i 
miei  parenti  ci  si  cominciassero  a  raccapezzare; 
perchè  ai  bambini  il  linguaggio  che  intendono 
dai  compagni  di  gioco  e  dagli  inferiori  osse- 
quiosi si  attacca  più  prontamente  di  quello  che 
sentono  in  casa.  Ne  segui  che  per  un  bel  pezzo 
mia  madre  ed  io  ci  capimmo  poco  o  punto;  ed 
eran  scene  comiche,  che  facevan  ridere  tutti  i 
presenti,  quando  essa  mi  dava  una  lavatina  di 
testa  in  genovese  ed  io  mi  giustificavo  e  pro- 
testavo in  piemontese,  e  la  disputa  andava  per 
le  lunghe,  essendo  grammatica  tedesca  per  cia- 
scuna parte  le  argomentazioni  dell'altra;  tanto 
che  molte  volte,  per  finirla,  bisognava  chiamare 
per  interprete  uno  dei  miei  fratelli.  E  così  a  ta- 
vola due  volte  il  giorno,  essendo  io  il  solo  che 
parlasse  il  nuovo  dialetto  e  non  capisse  l'altro, 
feci  per  molto  tempo  la  figura  d'  un  forestiero 
intruso,  d'un  trovatello  raccolto  nella  città  nuova, 
impacciato  a  chieder  molte  cose  e  costretto 
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spesso  al  silenzio,  come  quei  viaggiatori  che  si 
trovano  solitari  a  una  tavola  rotonda  d'albergo 
in  mezzo  a  commensali  di  un'altra  nazione.  Non 
fu  che  anni  dopo  che  cominciai  a  parlare  in 
casa  il  mio  dialetto  d'origine,  che  ora  posseggo 
quanto  l'altro;  ma  la  pianta  aveva  già  preso  il 
colore  del  concio  piemontese,  e  però  son  sempre 
rimasto  il  più  piemontese  della  famiglia;  benciiè, 
passata  la  prima  gioventù,  mi  sia  nato  e  andato 
crescendo  sempre  con  gli  anni,  per  la  virtù  cre- 
scente delle  memorie  familiari,  un  affetto  dolce 
e  profondo  per  la  mia  regione  nativa. 


Fra  le  memorie  della  mia  infanzia  tiene  un 
posto  di  principessa,  accanto  a  mia  madre  re- 
gina, una  vecchia  serva,  uno  dei  cuori  più  buoni 
e  più  dolci  ch'io  abbia  conosciuto  al  mondo; 
della  quale  ho  davanti  agli  occhi ,  lucidissimo, 
il  piccolo  viso  sorridente ,  vero  specchio  del- 
l'anima, e  sento  ancora  la  voce  amorosa  e  tre- 
mola, di  cui  si  diceva  in  casa  che  pareva  la 
voce  d' un'  anima  del  purgatorio.  Si  chiamava 
Maddalena.  Era  come  una  seconda  madre  per 
me:  nascondeva  le  mie  piccole  malefatte,  si 
rallegrava  come  una  bambina  d'ogni  mia  gioia, 
s'affannava  d'ogni  mia  sbucciatura  come  d'una 
grande  disgrazia,  e  mi  dava  dei  santi  consigli 
dalla  mattina  alla  sera;  ed  io  le  volevo  bene 
come  un  figliuolo,  le  stavo  appiccicato  alle  sot- 
tane ore  intere,  a  farmi  raccontar  cento  volte 
le  stesse  storielle,  che  mi  parevan  portenti  di 
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fantasia,  e  volevo  addormentarmi  tutte  le  sere 
al  suono  del  suo  canto  lamentevole,  che  somi- 
gliava alle  nenie  degli  Arabi.  Posso  dire  che  le 
ho  serbato  gratitudine  per  tutta  la  vita,  e  giu- 
rare che,  se  c'è  un  mondo  di  là,  dove  dobbiamo 
rivedere  le  persone  care,  sarà  lei  una  delle  prime 
che  cercherò  nello  sciame  bianco ,  e  di  quelle 
a  cui  volerò  incontro  con  un  remeggio  d'ali 
più  vigoroso.  Strani  giochi  della  memoria!  Per- 
chè essa  mi  condusse  una  sera  con  altri  ragazzi 
a  fare  i  rotoloni  giù  per  una  china,  verso  il 
fiume ,  dov'  erano  moltissime  lucciole ,  la  sua 
immagine  mi  si  presenta  quasi  sempre  coro- 
nata di  lucciole ,  come  la  Madonna  di  stelle;  e 
perchè  fu  lei  che  m'insegnò  a  intrecciar  coron- 
cine  coi  fiori  rossi  e  azzurri  che  fanno  tra  il 
grano ,  oggi  ancora  mi  balena  davanti  il  suo 
viso  ogni  volta  che  vedo  accoppiati,  o  in  natura 
0  in  pittura,  quei  due  colori.  E  m'è  rimasta  im- 
pressa così  addentro  nel  cuore  quella  buona 
donna,  che  anche  al  presente,  quando  sogno 
qualche  mio  grande  dolore,  vedo  qualche  volta 
lei,  con  la  rocca  infilata  nella  cintura  del  grem- 
biale, che  mi  guarda  con  viso  ansioso,  come 
faceva  nel  rialzarmi  da  una  caduta,  e  sento  la 
sua  voce  dolce  che  mi  dice  parole  confuse  di 
compassione  e  di  conforto.  Ah  !  se  la  rivedessi 
viva,  quando  mi  risveglio  da  quei  sogni,  come 
darei  ancora  il  capo  bianco  alle  sue  braccia, 
con  che  dolcezza  piangerei  ancora  sulle  ginoc- 
chia della  mia  vecchia  Maddalena I 
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Non  per  altro  che  per  ignoranza,  con  l'intento 
di  ricrearmi,  fu  lei  che  fece  di  me  per  un  certo 
tempo  una  delle  vittime  più  compassionevoli, 
ohe  siano  state  mai ,  del  terrore  dei  fantasmi  ; 
e  questo  con  un  solo  racconto,  che  essa  disse 
sbadatamente,  filando  —  me  ne  ricordo  bene  — 
e  dando  ogni  tanto  un'occhiata  alla  pentola, 
dove  bolliva  la  minestra  per  la   cena.   Era  la 
storia  della  Morte,  che ,  beffata  da  un  ragazzo, 
gli  annunzia  che  verrà  a  pigliarlo   nel  letto  la 
notte;  e  il  ragazzo,  la  notte,  sente  prima  il  passo 
di  lei  per  la  strada,  poi  all'uscio  della  camera, 
poi  dentro;   e  infine  la  Morte   se   lo  porta  via. 
Questa  storia  mi   diede   una   vera  malattia  di 
paura.  D'immaginazione  viva  com'ero,  io  sentivo 
veramente,  da  letto,  il  passo  della  Morte,  e  rab- 
brividivo, sudavo  freddo,  tremavo  da  battere  i 
denti;  saltai  più  d'una  volta  giù  dal  letto  e  corsi 
nella  camera  di  mia  madre ,  gridando  aiuto.  E 
da  quello  mi  nacquero   cento  altri  terrori.  Per 
molti  giorni  mi  atterrì   la  solitudine   anche  di 
giorno;  tremai  alla  vista  improvvisa  d'un  len- 
zuolo steso ,   che  mi  pareva  il  mantello  dello 
spettro;  ebbi  paura  d'un  vecchio  allampanato, 
che  da  una  finestra  d'un  ospizio  di  cronici,  che 
prospettava  la  mia  casa,   mi  guardava  lunga- 
mente, quando  giocavo  nel  cortile;  ecredocho 
mi  sarei  ammalato  davvero,  se  non  fossi  stato 
di  fibra  molto  robusta.  È  ancora  così  forte  in 
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me  il  ricordo  di  quei  tormenti  che  quando  in 
una  casa  o  in  un  giardino  pubblico  vedo  una 
governante  nell'atto  di  raccontare  una  favola  a 
dei  bambini,  provo  un  senso  d'inquietudine,  e 
son  tentato  d'avvicinarmele,  per  assicurarmi 
che  non  racconti  loro  nulla  di  terribile,  e  per 
pre?:arla  di  smettere,  quando  ciò  fosse.  Povera 
Maddalena!  Essa  rimase  più  spaventata  di  me 
degli  effetti  della  sua  imprudenza,  e  fece  punto 
fermo  coi  suoi  racconti ,  inesorabilmente;  ciò 
che  le  alleggerì  di  molto  le  fatiche  del  servizio, 
perchè  la  mia  curiosità  insaziabile  metteva  alla 
tortura  il  suo  povero  cervello,  che  non  era  quello 
del  Dumas  padre,  sebbene  io  le  concedessi  un 
uso  larghissimo  della  ripetizione.  —  Mai  più! 
mai  più!  —  rispondeva  alle  mie  preghiere.  — 
Che  nostro  Signore  mi  perdoni ,  povera  testa 
voida  che  sono  stata! 


I  miei  primi  compagni  furono  1  figliuoli  d'uno 
dei  nostri  facchini,  il  quale  abitava  in  una  ca- 
setta accanto  al  portone  del  cortile,  e  faceva 
anche  da  portinaio.  Erano  una  tribù  di  ciabat- 
toni, che  facevano  scala,  come  le  canne  degli 
organi,  da  un  anno  ai  dodici,  e  ogni  anno  ne 
saltava  fuori  dalla  casetta  uno  nuovo.  Per  me, 
figliuolo  del  padrone,  avevano  un  certo  os- 
sequio di  servitorelli,  e  mi  ricordo  che  incli- 
navo ad  abusarne.  Ma  su  questo  punto  mio 
padre  e  mia  madre  erano  severi,  non  me  ne 
lasciavano  passar  una,  ed  è  una  delle  cose  di 
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cui  son  loro  più  grato.  Non  si  lasciavano  sfug- 
gire un'occasione  di  rintuzzare  in  me  l'orgoglio 
signorile,  d'inculcarmi  il  sentimento  dell'ugua- 
glianza e  il  rispetto  della  povertà.  In  ogni  li- 
tigio che  nascesse  fra  me  e  i  piccoli  mangia- 
tori di  polenta,  se  io  non  avevo  proprio  della 
ragione  da  buttar  via,  mi  davano  torto.  E  quando 
commettevo  qualche  grossa  prepotenza,  mia 
madre  aveva  un  modo  particolare  di  farmi 
ravvedere  e  chieder  scusa:  cogheva  quel  mo- 
mento per  fare  alla  famiglia  uno  dei  regali 
soliti  di  biancheria  o  d'abiti  smessi,  che  per 
quella  povera  gente  era  tanta  manna,  e  voleva 
che  portassi  io  stesso  la  roba,  non  accompa- 
gnato. Con  la  soddisfazione  del  compiere  l'atto 
benefico  m'entrava  nel  cuore  il  pentimento  del 
sopruso,  e  con  questo  la  vergogna;  la  quale 
alle  volte  mi  teneva  un  pezzo  titubante  e  mi 
faceva  fare  molti  zig  zag  nel  cortile,  prima  di 
presentarmi;  e  provavo  poi  un  grande  piacere 
quando,  nel  porger  l'involto  alla  mamma,  ve- 
devo il  piccolo  offeso  sorridermi,  facendo  capo- 
lino di  dietro  all'  uscio,  dove  s' era  rimpiattato 
al  mio  apparire.  Il  mio  prediletto  era  France- 
schino,  un  trippettino  biondo,  d'un  par  d'anni 
più  di  me,  gran  cacciatore  di  lumache  al  co- 
spetto di  Dio;  che  n'avrebbe  scovate  fin  nelle 
crepe  dei  muri,  e  le  faceva  arrostire  a  modo 
suo,  per  semplice  formalità,  con  un  fiammifero. 
Un  giorno,  nel  cortile,  fui  colpito  nella  fronte 
da  un  sasso  ch'egli  aveva  lanciato  in  aria  alla 
cieca:  m'uscì  il  sangue,  strillai,  accorse  mia 
madre,  e  un  momento  dopo  la  portinaia,  che 
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s'avventò  sul  radazzo  come  una  furia  per  pe- 
stargli le  ossa.  Questi,  scappan'do  in  giro  come 
una  rondine,  atterrito,  passò  accanto  a  noi,  mia 
madre  l'arrestò,  e  mentre  m'aspettavo  che  fa- 
cesse lei  le  mie  vendette,  gli  mise  le  mani  sul 
capo  e  se  lo  strinse  al  petto,  per  difenderlo, 
dicendo  alla  donna:  —  Non  l'ha  fatto  apposta, 
non  lo  picchi,  è  perdonato.  —  Queir  atto  mi 
cacciò  dall'animo  come  per  incanto  ogni  risen 
tìmento,  e  quasi  non  sentii  più  il  dolore.  Questo 
si  chiama  educare. 


Fra  le  mie  memorie  di  quel  tempo  v'è  un  an- 
gelo dipinto  a  fresco  sulla  vòlta  d'una  cappella 
del  duomo,  dove  andavo  la  domenica  a  sentir 
la  messa  con  la  famiglia:  un'alta  figura  alata, 
ravvolta  in  un  camicione  bianco,  di  viso  soa- 
vissimo ,  che  pareva  mi  guardasse  coi  suoi 
grandi  occhi  azzurri.  Fu  quella  figura  che  mi 
destò  il  primo  sentimento  religioso,  facendomi 
pensare  quanto  fosse  dolce  il  vivere  dopo  la 
morte  in  mezzo  a  migliaia  di  creature  cosi 
belle,  buone  e  bianche,  seduto  sopra  le  nuvole, 
dentro  una  gran  luce  rosata,  in  un'aria  odorosa 
d'incenso,  al  suono  dell'organo.  Ricordo  che 
pensavo  a  quell'angiolo  ogni  sera,  mentre  di- 
cevo il  Paternoster  e  VAvemaria,  prima  di  an- 
dare a  letto,  e  che  davo  con  T  immaginazione 
la  sua  forma  all'angelo  custode  che  credetti 
fermamente,  per  un  pezzo,  mi  venisse  accanto 
dalla  mattina  alla  sera,  invisibile.  Tanto  ci  ero- 
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devo  che  sovente,  nei  miei  giochi,  m' Interrom- 
pevo, per  domandarmi  dov'egli  stesse  in  quel 
momento,  se  davanti  a  me  o  alle  spalle  o  dai 
lati,  se  vicinissimo  o  un  po'  discosto,  se  con 
l'ali  aperte  o  ripiegate,  e  anche  mi  guardavo 
attorno,  qualche  volta,  con  la  vaga  idea,  se  non 
di  veder  lui  in  persona,  almeno  qualche  indizio 
della  sua  presenza,  alcun  che  di  bianco,  una 
forma  vaporosa,  un  bagliore  fuggente.  Avevo 
la  fede,  se  così  può  chiamarsi  quello  che  allora 
sentivo;  ma  non  rammento  d'aver  mai  avuto 
paura  dell'inferno,  al  quale  quasi  neppur  pen- 
savo, come  a  una  cosa  che  non  riguardasse  i 
ragazzi.  La  religione  era  per  me  come  la  vi- 
sione confusa  d'una  grande  bellezza  e  un  sen- 
timento indeterminato  di  tenerezza  e  di  bontà 
per  tutti  e  per  tutto,  fin  per  i  più  piccoli  in- 
setti, che  nei  giorni  di  zelo  più  vivo  badavo  a 
scansare  coi  piedi.  Dal  che  seguì  che  quando 
ebbi  in  chiesa  le  prime  lezioni  di  catechismo 
dal  parroco,  che  non  ci  metteva  né  miele  né 
fiori ,  mi  parve  che  m' avessero  mutata  la 
materia,  e,  senza  rendermene  chiara  ragione, 
rimasi  male,  come  uno  che,  aprendo  un  hbro 
con  l' idea  di  leggere  un  poema,  si  ritrovi  sotto 
gli  occhi  un  trattato  scolastico.  M'urtò  in  spe- 
cial modo,  senza  però  turbarmi,  quel  nodoso 
dito  sacerdotale  sempre  eretto  e  agitato  in  atto 
di  minacciare  le  pene  eterne.  Quando  facevo  a 
mia  madre  qualche  domanda  relativa  alla  re- 
ligione, non  la  interrogavo  mai  che  sul  para- 
diso, che  era  per  me  Toggetlo  d'una  curiosità 
vivissima,  e  intorno  al   quale   pensavo  che  i 
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grandi  avessero  delle  cognizioni  molto  più  pre- 
cise che  i  bambini.  E  quando  udivo  dire  d'una 
persona  morta:  —  È  andata  in  paradiso,  —  cre- 
devo che  si  dicesse  per  aver  visto  veramente 
qualche  cosa  di  quella  persona,  come  un'ombra 
o  una  fiamma,  volare  in  alto  e  perdersi  nel- 
l'azzurro. Quel  pensiero  del  paradiso  fu  così 
forte  allora  nella  mia  mente,  che  mi  attrassero 
poi  sempre,  anche  nell'età  matura,  e  mi  dilet- 
tarono vivamente  l' immaginazione  tutte  quelle 
scene  di  teatro,  anche  rappresentate  alla  peg- 
gio, nelle  quali  per  uno  squarcio  delle  nuvole, 
a  traverso  a  un  velo  bianco  trasparente,  si  ve- 
dono in  un  fondo  luminoso  delle  vaghe  figure 
celesti ,  sedute  in  vari  ordini  di  seggi ,  come 
nell'ultima  visione  di  Dante.  Anche  a  vedere  il 
paradiso  in  una  baracca  di  burattini  ci  ho  al- 
trettanto piacere  che  il  più  piccolo  degli  spet- 
tatori. 


L'angelo  custode  non  mi  guardò  dal  crup,  al 
quale  scampai  per  miracolo,  dopo  che  il  me- 
dico m'aveva  dato  per  perso.  Non  ho  memoria 
alcuna  dei  patimenti  provati,  che  furono  atroci, 
come  seppi  poi  da  mia  madre,  poiché,  già  sof- 
focato a  mezzo,  durai  per  ore  a  rantolare  e  ad 
annaspar  con  le  mani,  come  un  naufrago,  ri- 
movendo da  me  chiunque  mi  s'accostasse,  come 
se  mi  rubassero  l'aria,  e  supplicando  coi  cenni 
che  sì  spalancasse  la  finestra.  Ricordo  soltanto 
che  stavo  spesso  con  l'orecchio  teso  per  sen* 
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tire  se  cantasse  il  corvo  di  fuori,  perchè  m'a- 
veva detto  Franceschìno  che  il  giorno  prima 
delia  morte  di  mio  fratello  s'era  sentito  cantare 
un  corvo  sul  tetto  della  casa.  Ricordo  d'aver 
visto  per  un  momento  ritta  accanto  al  mio  letto 
la  forma  nera  del  parroco.  E  un'altra  cosa  m'è 
rimasta  in  mente,  che  ancora  mi  fa  fremere. 
Uscendo  una  mattina  il  medico  dalla  mia  ca- 
mera, mio  padre  e  mia  madre  l'accompagna- 
rono nella  stanza  accanto;  donde  mi  venne  al- 
l'orecchio un  suono  di  voci  sommesse,  e  poi 
un'esclamazione  terribile  di  mìo  padre:  — 
Anche  questo  !  — ;  terribile  al  mio  cuore  in  ap- 
presso, quando  seppi  che  significava:  —  Anche 
questo  figliuolo  mi  è  tolto,  —  poiché  il  medico 
gli  aveva  levata  in  quel  punto  ogni  speranza  ; 
ma  non  già  allora ,  perchè  non  compresi.  E 
cosi  non  compresi  perchè  mio  padre,  poco 
dopo,  si  sedesse  a  un  piccolo  tavolino  accosto 
al  letto,  e  menasse  la  matita  sopra  un  foglio 
di  carta,  guardandomi  spesso  attentamente.  Mi 
fu  detto  poi  che,  compiendo  uno  sforzo  eroico, 
egli  m'aveva  fatto  il  ritratto  a  matita,  per  avere 
almeno  quella  memoria  del  mio  viso,  non  ci 
essendo  ancora  in  città,  a  quel  tempo,  nessun 
fotografo.  Povero  padre  mio!  Conservo  ancora 
quel  ritratto  che  mi  fu  lasciato  da  mia  madre, 
e  mi  prende  una  pietà  infinita,  quando  lo  guardo, 
a  pensare  con  quale  strazio  nell'animo  furono 
fatti  da  lui  tutti  quei  tratti  minutissimi,  che 
paiono  l'opera  d'un  artista  tranquillo,  e  spe- 
cialmente queir  arruffo  di  riccioh  bruni,  sui 
quali  egli  era  già  preparato  a  darmi  l'ultimo 
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bacio.  La  crisi  che  mi  salvò,  la  gioia  dei  miei 
parenti,  la  convalescenza,  tutto  è  svanito  dalla 
mia  mente.  Non  mi  rammento  clie  la  prima 
volta  che  fui  riportato  nel  giardino,  con  un 
cuffietto  in  capo  e  un  fazzoletto  al  collo,  accom- 
pagnato a  festa  da  tutti  i  miei,  seguiti  dalla 
povera  Maddalena  clie  piangeva  dalla  consola- 
zione; rammento  che  era  una  mattina  di  prima- 
vera, e  che  provai  un  piacere  dehzioso,  come 
se  m'apparisse  per  la  prima  volta  ogni  cosa,  al 
riveder  la  luce  del  sole,  gli  alberi  fioriti,  e  il 
gatto,  che  si  arrestò  a  guardarmi,  stupito. 


Fra  quella  e  la  prima  impressione  della  scuola 
ne  ricordo  un'altra,  che  ebbi  dalla  prima  co- 
gnizione d'un  grande  dolore  umano,  e  che  vor- 
rei poter  cancellare  dalla  mia  memoria,  in  cui  è 
incisa  come  una  ferita  nella  carne.  C'era  ac- 
canto alla  nostra  casa  l'ospedale  militare,  e 
davanti  a  questo  una  casetta,  dove  abitava 
l'amministratore,  tenente  di  fanteria,  con  sua 
moglie:  una  coppia  simpatica  alla  città  intera, 
che  parevano  fratello  e  sorella,  e  che  io  ve- 
devo spesso  dalla  finestra  passare  sul  viale  dei 
bastioni,  con  due  bambini  beUissimi,  fra  i  quat- 
tro e  i  sei  anni,  che  tutti  ammiravano.  Una 
mattina,  tornando  con  Maddalena  da  una  pas- 
seggiata, vedemmo  molta  gente  che  s'affollava 
davanti  all'ospedale,  trattenuta  a  stento  dai 
bersaglieri  di  guardia,  tutti  col  viso  alzato  verso 
le  finestre  della  piccola   casa,  dalle  quali,  tra 
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varie  voci  concitate  e  confuse,  usciva  un  sin- 
gliiozzo  di  donna  violento,  strozzato,  disperato, 
più  somigliante  all'urlo  che  al  pianto,  e  che  a 
molti  della  folla  strappava  le  lacrime.  Madda- 
lena interrogò  qualcuno.  La  risposta  gelò  il 
sangue  a  me  pure,  benché  bambino.  Era  acca- 
duto questo:  che  il  farmacista  dell'ospedale, 
dovendo  mandare  della  santonina  per  i  due 
bimbi  malati,  aveva  mandato  invece  della  stric- 
nina, e  le  due  povere  creature,  prese  le  polveri 
a  un  tempo,  erano  morte  quasi  nello  stesso 
punto  fra  le  braccia  del  padre  e  della  madre. 
La  buona  Maddalena  si  cacciò  le  mani  nei  ca- 
pelli e  si  diede  a  esclamare  senza  fine ,  pian- 
gendo dirotto:  —  Ah  povera  gente!  Ah  povera 
gente!  Ah  povera  gente!  —  Poi,  quando  fummo 
sull'uscio  di  casa,  che  era  l'ora  di  desinare,  mi 
raccomandò  in  fretta  di  non  dir  nulla  alla 
mamma,  che  se  no,  avrebbe  digiunato.  Ma  ap- 
pena entrata,  al  veder  mia  madre  seduta,  che 
piangeva,  con  la  fronte  nelle  mani,  compren- 
dendo che  già  sapeva;  proruppe  in  un'escla- 
mazione d' angoscia  quasi  collerica,  che  mi 
scosse  il  cuore,  benché  io  non  capissi  ancora 
che  era  un'eco  del  grido  eterno  dell'umanità  fla- 
gellata: —  Signore  Iddio  misericordioso,  come 
possono  accadere  di  queste  cosel 


HjO,   prima,   scnolet* 


Prima  dei  sei  anni  fui  mandato  a  imparar 
l'alfabeto  da  un  maestro  che  teneva  scuola  in 
un  ospizio  di  ragazzi  poveri,  nella  quale  erano 
ammessi  a  pago  anche  alunni  esterni  di  fami- 
glie agiate.  V'andai  volentieri  ;  m'  hanno  sem- 
pre attratto  fortemente  tutte  le  cose  nuove:  se 
la  natura  m'avesse  dato  la  virtù  del  persistere 
pari  all'ardore  dell'Incominciare,  sarei  forse 
diventato  un  pezzo  grosso.  Il  maestro  era  un 
uomo  sui  cinquanta,  zoppo,  senza  barba,  impar- 
ruccato, una  figura  di  vecchio  barbiere  ;  ma  di 
umor  vivace,  tanto  che  covava  in  quel  tempo 
l'idea  d'un  matrimonio,  che  compì  poi,  con 
una  ragazza  ventenne;  la  quale  era  cagione  di 
certe  sue  giornate  radiose,  in  cui  stava  ritto 
sulla  gamba  sana  con  una  certa  grazia  di  ci- 
cogna, come  in  atto  di  farsi  beffa  dell'altra.  Non 
aveva  cultura;  ma  mente  aperta  e  lucida,  sa- 
peva insegnare,  che  è  una  virtù  assai  rara  fra 
gl'insegnanti,  e  render  la  scuola  piacevole.  Per 
insegnar  la  nomenclatura  aveva  fatto  egli  stesso 
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un  gran  numero  di  cartelloni,  nei  quali  erano 
disegnati  e  dipinti  con  colori  chiassosi,  e  con 
cert'arte  ingenua,  e  precisa,  efficacissima  sui 
ragazzi,  campi  e  piazze,  interni  di  case  e  d'of- 
ficine, con  scene  relative  a  tutti  i  mestieri,  ani- 
mate da  molte  figure  d' uomini  e  d' animali  ;  e 
quei  cartelloni,  che  mi  parvero  capolavori,  e 
che  ricordo  con  una  chiarezza  maravigliosa, 
mi  fecero  un'impressione  così  viva  e  piacevole, 
che  in  tutta  la  vita  non  ebbi  mai  più  dalla  pit- 
tura (Raffaello,  perdonami)  un  diletto  più  deli- 
zioso. 


Nella  scuola,  lunga  e  nuda  come  un  camerone 
di  caserma,  v'erano  due  file  di  rozzi  tavoloni 
congiunti:  una  fila  per  gh  alunni  esterni,  l'altra 
per  quelli  dell'ospizio,  i  quali  eran  tutti  vestiti 
di  panno  grigio.  La  distinzione  non  era  soltanto 
nel  posto  e  nel  vestire;  ma  anche  nel  tratta- 
mento che  usava  il  maestro,  il  quale  faceva 
ancora  una  seconda  distinzione  fra  gli  esterni 
di  famiglia  cospicua  e  quelli  della  piccola  bor 
ghesia.  Egli  aveva  la  voce  dolce  per  i  signori, 
agrodolce  per  i  borghesucci,  agra  per  i  poveri  : 
questi  castigava  a  ceffoni,  scrollava  gli  altri 
per  le  braccia,  non  toccava  i  primi.  Io  appar- 
tenevo all'ordine  degli  scrollati.  C'era  tra  i  primi 
(come  lo  rivedo!)  il  figliuolo  d'un  banchiere, 
guardato  con  rispetto  profondo  da  tutti  ;  intorno 
al  quale  correva  la  leggenda  favolosa  che  gio- 
casse alla  guerra  in  casa  sua,  facendo   delle 
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fortezze  con  gli  scudi,  e  rappresentando  asse- 
diati e  assedianti  con  lire  d'argento,  fra  cui  gli 
ufficiali  eran  marenghi  e  i  generali  doppie  di 
Genova,  e  i  proiettili  fiammiferi  accesi,  dei  più 
fini.  C'era  il  figliuolo  d'una  bella  signora,  che 
compariva  alla  scuola  a  quando  a  quando,  ve- 
stita con  gran  lusso;  sulla  quale  i  ragazzi  più 
grandi  dell'ospizio  facevano  a  bassa  voce  dei 
commenti ,  ch'io  non  capii  che  anni  dopo, 
quando  seppi  che  essa  non  era  in  regola  con 
lo  stato  civile;  il  che  mi  spiegò  pure  perchè 
quel  povero  ragazzo  piangesse  qualche  volta  di 
certi  scherzi ,  di  cui  mi  pareva  allora  che 
avrebbe  dovuto  ridere.  C'era  anche  il  figliuolo 
d'un  giudice  di  tribunale,  che  ci  minacciava 
spesso  di  farci  agguantare  dai  carabinieri,  e  mi 
ricordo  d'un  fatterello  che  lo  riguarda:  che  un 
giorno,  avendolo  ingiurato  un  ragazzo  dell'o- 
spizio, il  maestro,  infuriato,  afferrò  il  colpevole 
per  un  orecchio,  e  scotendogli  il  capo  violen- 
temente, gli  urlò  sul  viso:  —  Ma  non  sai,  ma 
non  sai,  di-sgra-zia-to,  che  quello  è  il  figliuolo 
d'un  giudice?  —  Che  cose!  Che  tempi!  Il  vec- 
chietto zoppo,  adesso,  farebbe  ancora  la  tirata 
d'orecchi,  forse  anche  più  forte;  ma  non  direbbe 
più  la  frase. 


Non  ricordo  in  quanto  tempo  io  abbia  impa- 
rato a  leggere.  Credo  non  meno  presto  di  quello 
che  si  faccia  ora  dopo  cinquant' anni  di  pro- 
gressi didattici.  Ma  ho  ben  presente  alla  memoria 
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che  una  mattina  di  domenica,  in  casa,  avendomi 
un  mio  fratello  messo  sotto  gli  occhi  un  libro 
di  lettura  per  vedere  a  che  punto  fossi,  rimase 
maravigliato  che  io  leggessi  già  quasi  corrente, 
e  ne  diede  la  notizia  a  mio  padre  e  a  mia  ma- 
dre, i  quali  se  ne  rallegrarono  come  di  cosa 
inaspettata.  Mi  rallegrai  anch'  io  di  quel  ricono- 
scimento ufficiale  della  mia  uscita  dalla  classe 
illetterata;  ma  per  una  mia  ragione  particolare, 
da  cui  mi  derivò  un  disinganno  spiacevole.  Io 
m'ero  immaginato  che  bastasse  saper  leggere 
le  parole  per  divertirsi  alla  lettura  di  qualun- 
que libro,  come  vedevo  che  facevano  i  grandi. 
Con  questa  illusione,  quel  giorno  medesimo, 
tirai  giù  un  volume  a  caso  dalla  libreria  di  mio 
padre,  e  mi  misi  a  leggere.  Era  il  hbro  Della 
tirannide  di  Vittorio  Alfieri.  Lessi  una  mezza 
pagina,  la  rilessi,  e  restai  li  stupito  e  scontento  : 
non  ci  capivo  un'acca,  come  se  fosse  stato  ebrai- 
co. E  non  me  ne  potevo  capacitare.  —  0  come 
va  questo?  —  mi  domandai.  —  È  scritto  in  ita- 
liano, so  leggere,  e  non  intendo  nulla!  —  Pensai 
d'esser  cascato  sopra  un  libro  difficile:  ne  presi 
un  altro.  Era  il  Primato  del  Gioberti.  Rifeci  la 
prova.  Peggio  che  peggio.  Cominciai  a  capire 
allora  che  mi  rimaneva  molt'  altra  strada  da 
fare  prima  di  entrar  nel  regno  della  letteratura, 
e,  scoraggiato,  lasciai  i  libri  e  corsi  a  giocare, 
non  confessando  ad  alcuno  la  mia  delusione, 
di  cui  sentivo  vagamente  il  ridicolo.  Ma  pochi 
giorni  dopo  ebbi  un  conforto.  Il  facchino  por- 
tinaio, salito  in  casa  per  pigliare  un  mobile, 
vedendo  un  libro  sopra  un  tavolino,  ne  com- 
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pitò  il  titolo,  a  voce  alta,  per  farmi  sentire  che 
sapeva  leggere;  ma  lesse:  —  Opere  schelte.  —  Io 
lo  corressi,  si  persuase,  e  mi  ringraziò.  Fu  per 
me  una  viva  soddisfazione  d'amor  proprio  che 
mi  fece  rialzare  la  fronte  e  ritornare  fiducioso 
agli  "  studi  „. 


Furono  interrotti  1  miei  studi  da  un  grande 
viaggio,  del  quale  serbo  il  ricordo  come  d'un 
sogno  stupendo:  un  viaggio  che  feci  con  mia 
madre  a  Valenza,  dove  una  sorella  m'aveva 
innalzato  alla  dignità  prematura  di  zio:  una 
visione  confusa  di  paesi  ignoti,  inquadrati  in 
finestrini  di  vagoni  e  di  diligenze;  nella  quale 
sono  grandi  lacune  nere  di  spazio  e  di  tempo, 
che  mi  paiono  corrispondere  a  lunghi  sopori 
misteriosi;  e  fra  l'una  e  l'altra,  in  una  luce  vivis- 
sima, particolari  di  nessun  conto,  come  un  gatto 
visto  sopra  un  tetto  o  un  cencio  rosso  appeso 
a  una  finestra,  e  dei  via  vai  d'ombre  umane 
senza  viso,  e  suoni  vaghi  di  campane  scono- 
sciute, il  cui  ricordo  mi  ridesta  il  sentimento 
provato  allora,  d'una  lontananza  immensa  della 
mia  casa  e  della  mia  scuola.  Uno  dei  ricordi 
più  netti  è  la  curiosità  ardente  con  cui  mi 
guardai  attorno  quando  scesi  alla  stazione  d'A- 
lessandria, con  l'idea  di  vedere  all'orizzonte 
una  specie  di  gran  muraglia  della  China,  un 
ammasso  enorme  e  intricato  di  bastioni  e  di 
torri  merlate ,  che  si  disegnassero  nel  cielo 
come  una  cresta  alpina,  mostrando  le  bocche 
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di  mille  cannoni  e  le  baionette  di  un  esercito 
di  sentinelle.  Credo  che  la  mia  passione  di  gi- 
rare il  mondo  sia  nata  dalle  commozioni  straor- 
dinarie che  ebbi  in  quel  viaggio;  durante  il 
quale  mi  rammento  che  mia  madre  doveva  fre- 
nare di  continuo  le  mie  impazienze,  ritenermi 
per  un  braccio  quando  mi  lanciavo  allo  spor- 
tello, e  farmi  cenno  di  parlare  più  basso  quando 
esprimevo  i  miei  sentimenti  con  esclamazioni 
a  voce  alta,  che  facevano  ridere  tutti  1  viag- 
giatori. E  non  solo  per  il  diletto  che  provai  ho 
sempre  creduto  che  i  denari  meglio  impiegati 
dai  parenti  per  l'educazione  dei  fanciulli  siano 
quelli  spesi  a  farli  viaggiare;  ma  anche, e  più, 
perchè  ricordo  bene  (e  me  raffermarono  1  miei) 
che  quel  breve  viaggio  fece  fare  quasi  un  salto 
alla  mia  intelligenza;  tanto  che,  tornato  a  scuola, 
feci  più  profìtto  in  un  mese  che  non  ne  avessi 
fatto  prima  in  parecchi.  E  così  sempre,  in  ap- 
presso, risentii  dopo  ogni  viaggio  un  rinvigo- 
rimento di  tutte  le  facoltà  dello  spirito,  mi  ri- 
trovai in  uno  stato  di  coscienza  intellettuale 
somigliante  a  quello  che  ci  è  frequente  nell'a- 
dolescenza, quando,  voltandoci  indietro  a  con- 
siderare ciò  che  eravamo  poco  tempo  avanti, 
ne  sentiamo  quasi  pietà,  come  dello  stato  d'un 
essere  inferiore,  che  ci  sia  rimasto  di  sotto,  a 
una  grande  distanza. 

Il  giorno  che  tornai  a  scuola  mi  lasciò  nel- 
l'animo un  ricordo  incancellabile.  Prima  che 
entrasse  il  maestro,  i  ragazzi   dell'  ospizio  mi 
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diedero  la  notizia  che  era  morto  il  giorno 
avanti  un  loro  e  mio  condiscepolo,  del  quale 
ricordo  il  nome:  Giacinto,  e  mi  domandarono 
se  lo  volevo  vedere.  Risposi  di  si,  spensiera- 
tamente, e  condotto  da  uno  di  essi,  m'andai  a 
affacciare  all'uscio  d'una  cameretta  a  terreno, 
dov'era  disteso  in  letto  il  cadavere,  col  capo 
scoperto.  Quel  viso  immobile  e  bianco,  con  gli 
occhi  vitrei  spalancati  in  un'espressione  di  stu- 
pore sovrumano,  mi  fece  un  senso  cosi  pro- 
fondo di  terrore  e  di  ribrezzo,  che  per  quanto 
durò  la  scuola  non  intesi  nulla,  e  arrivato  a 
casa,  mandai  giù  a  stento  due  bocconi  per  non 
farmi  scorgere,  e  non  dissi  una  parola  ;  assorto 
sempre  nell'immagine  di  quel  viso,  che  mi 
stava  davanti,  solenne,  misterioso,  terribile, 
come  il  viso  d' uno  spettro  che  sorgesse  da  terra 
dovunque  io  volgessi  lo  sguardo.  Non  sfuggì  il 
mio  stato  d'animo  agli  occhi  di  mia  madre,  che 
m'interrogò,  e  mi  indusse,  insistendo,  a  dirle 
il  vero.  Mi  fece  rimprovero  della  curiosità  che 
m'aveva  spinto  a  vedere;  ma  subito  sviò  da 
questo  il  discorso,  impietosendosi  per  quel  po- 
vero ragazzo  morto  in  un  ospizio  di  poveri, 
senza  padre  né  madre,  che  forse  non  aveva 
mai  conosciuti,  sen'alcuna  assistenza  amorosa, 
non  pianto  da  alcuno,  e  che  sarebbe  stato  se- 
polto senza  un  flore  sul  feretro,  e  non  l'Icoj'- 
dato  da  anima  viva.  Quelle  parole  mi  destarono 
in  cuore  un  senso  di  compassione  e  di  tene- 
rezza, che  non  ne  scacciò  al  tutto,  ma  vi  scemò 
assai,  e  quasi  coperse  d'un  velo  il  terrore,  vol- 
gendo a  un  altro  corso  i  miei  pensieri;  a  tra- 
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verso  ai  quali  quel  viso  bianco  mi  apparve  sotto 
un  nuovo  aspetto,  più  doloroso  che  spaurevole, 
come  ingentilito  dall'aureola  ideale  della  sven- 
tura. Ma  per  tutto  quel  giorno  scansai  sempre 
di  trovarmi  solo  dove  si  fosse,  e  la  sera  volli 
che  mia  madre  mi  stesse  al  capezzale  fin  che 
fossi  addormentato,  a  ripetermi  le  parole  d' a- 
more  e  di  pietà,  che  velavano  di  bianco  ai 
miei  occhi  il  fantasma  della  morte. 


Stetti  quasi  due  anni  a  quella  scuola,  che  non 
mi  riuscì  punto  faticosa,  grazie  al  buon  senso 
del  maestro,  e  anche  all'  uso  didattico  di  quel 
tempo,  nel  quale  si  misurava  forse  meglio  d'a- 
desso la  capacità  cerebrale  dei  fanciulli.  E  fu 
sul  finire  del  second'anno  che  incominciai  a 
leggere  qualche  libro,  e  a  comprendere.  La 
prima  commozione  profonda  che  ebbi  dalla 
lettura  me  la  diede  un  capitolo  del  Giannetto 
dov'è  raccontata  una  scappata  di  casa  del  pic- 
colo protagonista,  il  quale,  dopo  varie  corse  e 
avventure,  ritrovandosi  solo  in  campagna  al 
calar  della  notte,  preso  dalla  paura  e  dal  pen- 
timento, mentre  sta  per  darsi  alla  disperazione, 
è  ritrovato  e  ricondotto  fra  i  suoi.  Tremai  e 
piansi  a  quella  lettura,  mi  ricordo,  e,  chiuso  il 
libro,  m'andai  a  avviticchiare  al  collo  di  mia 
madre,  giurando  in  cuor  mio  che  mai,  mai  al 
mondo  mi  sarei  arrischiato  a  una  cosi  tremenda 
avventura.  Ma  che  è  mai  l' animo  dei  ragazzi, 
che  può  ricevere   runa  sull'altra,  egualmente 
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profonde,  due  impressioni  di  natura  opposta,  e 
che  potenza-  maravigliosa  ha  sulla  fantasia 
fanciullesca  ogni  finzione  !  La  mia  seconda  let- 
tura fu  la  Yiia  d'un  bandito  :  un  vecchio  libro 
ch'io  scovai  per  caso  nei  fondi  della  biblioteca 
di  casa,  e  che  poi  andò  perduto;  con  mio  grande 
rammarico,  poiché  ebbi  più  tardi  cento  volte 
il  desiderio  di  rileggerlo,  appunto  per  la  forte 
scossa  che  n'avevo  avuto  da  bambino.  Non  ri- 
cordo di  qual  paese  né  di  che  tempo  fosse  quel 
soggetto  da  galera  che  correva  i  monti  e  le 
foreste  rubando  e  accoppando,  e  uscendo  sem- 
pre vittorioso,  con  stratagemmi  sbalordito!,  dalle 
sue  lotte  temerarie  con  "  l'arma  benemerita  ,^ 
Ricordo  solo  che  mi  appassionai  per  lui  come 
per  un  eroe,  che  la  sua  vita  errante  e  tempe- 
stosa mi  parve  così  bella  e  desiderabile  da 
farmi  vagheggiare  in  segreto  il  disegno  di 
darmi  alla  macchia  non  appena  l' età  me  lo 
consentisse,  e  che  m'infervorai  a  tal  punto  in 
questo  sogno  che  già  dalle  finestre  di  casa  mia 
cercavo  con  lo  sguardo  per  la  campagna  quale 
via  avrei  preso  per  la  fuga,  e  su  quale  delle 
alture  lontane  avrei  fatto  il  mio  primo  bivacco 
brigantesco,  e  forse  affrontato  per  la  prima 
volta  la  forza  pubblica.  Ah,  come  sarebbe  ri- 
masto male,  se  m'avesse  potuto  veder  nell'a- 
nimo, il  povero  autore  del  Giannetto! 


Ma  proprio  nel  più  caldo  dei  miei  entusiasmi 
criminali  mi  seguì  un'avventura  che  mi  fece 
rinunziare  di  punto  in  bianco   alla  nobile  car- 
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riera  che  vagheggiavo.  Avevamo  in  casa  Un 
vecchio  gatto  rosso ,  al  quale  volevo  un  gran 
bene,  e  che  soleva  dormire  ogni  sera  sulle  mie 
ginocchia.  Mi  prese  un  giorno  il  ghiribizzo  di 
condurlo  a  spasso  come  un  cagnolino,  e  gli  legai 
al  collo  una  corda,  con  un  nodo  largo  e  fermo, 
che  non  gli  desse  noia,  e  non  si  potesse  strin- 
gere. Ma,  fatto  appena  il  nodo,  egli  mi  scappò, 
e  non  mi  riuscì  di  raggiungerlo  ;  né  lo  rividi 
più  per  quel  giorno.  La  mattina  dopo,  giocando 
nel  giardino,  lo  vidi  per  di  dietro  fra  i  rami  d'un 
albero  ,  come  appostato  ,  nell'  atto  d'avventarsi 
sopra  un  uccello.  Lo  chiamai:  non  si  mosse. 
Mi  feci  sotto  l'albero,  per  guardarlo  nel  muso. 
Rabbrividii.  Era  morto.  Impigliandosi  fra  i  rami, 
la  corda  gli  s' era  avvolta  e  serrata  intorno  al 
collo  come  un  serpente,  e  l'aveva  soffocato.  Pien 
di  spavento  e  di  dolore ,  corsi  a  confessare  il 
mio  delitto  a  mia  madre ,  piangendo  e  suppli- 
candola di  non  dir  nulla  a  mio  padre,  al  quale 
il  gatto  era  carissimo.  Mia  madre  mi  perdonò 
e  promise  il  silenzio,  il  gatto  fu  sepolto  di  na- 
scosto, nessuno  tradì  il  segreto.  Ma  fu  un  mo- 
mento terribile  quando  mio  padre,  a  tavola,  uscì 
a  dire  tutt'a  un  tratto:  —  0  dov'è  andato  il  gatto 
rosso,  che  non  si  vede  più?  —  Non  debbono 
esser  sonate  più  terribili  al  primo  fratricida  le 
parole  divine:  —  Caino,  che  cos'hai  fatto  di  tuo 
fratello?  —  Mi  sentii  la  coscienza  d'un  assassino. 
Non  potei  reggere  allo  sguardo  di  mio  padre, 
che  pareva  mi  leggesse  nel  cuore.  Finsi  di  sen- 
tirmi poco  bene  per  scappar  da  tavola,  e  m'andai 
a  chiudere  nella  mia  camera ,  dove  mi  buttai 
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sul  letto,  col  cuore  oppresso  dalla  paura  e  dal 
rimorso.  C'era  sul  tavolino  da  notte  la  Vita  d'ixn 
bandito.  Al  veder  quel  libro  mi  balenò  un  pen- 
siero salutare;  il  dubbio  di  aver  mai  l'animo 
cosi  forte  da  potermi  dare  con  fortuna  alla  poe- 
tica professione  che  avevo  scelta.  Meditai  al- 
quanto su  quel  problema.  E  venni  a  questa  con- 
clusione: —  No.  Tu  che  sei  ridotto  in  questo 
stato  per  la  morte  d'un  gatto,  che  pure  non  morì 
di  tua  mano,  no ,  tu  non  avrai  mai  l' animo  di 
ammazzare  dei  carabinieri.  —  Il  pensiero  era 
espresso  in  parole  più  riguardose  per  il  mio 
amor  proprio;  ma,  insomma,  era  quello.  E  ri- 
nunziai  da  quel  momento  alla  vita  del  brigante, 
e  ridivenni  Giannetto. 


Fu  una  sera  di  quell'anno  stesso  che  il  mio 
buon  padre,  sempre  inconsapevole  della  corda, 
mi  condusse  la  prima  volta  al  teatro,  dove  una 
povera  compagnia  drammatica  rappresentava 
il  Tartufo  del  Molière.  Prevengo  la  disapprova- 
zione degli  scrupolosi:  la  commedia  non  ap- 
pannò nemmeno  la  mia  purità  infantile,  perchè 
non  ne  capii  il  bellissimo  nulla.  Una  sola  frase 
richiamò  la  mia  attenzione.  Quando  Tartufo, 
torcendo  il  collo  e  giungendo  le  mani,  disse  alla 
signora:  —  Voi  avete  certe  armi!  —  tutto  il 
teatro  diede  In  una  risata,  della  quale  non  com- 
presi il  perchè,  non  vedendo  indosso  all'attrice 
né  pugnali  né  pistole.  E  domandai  a  mio  padre  : 
—  Quali  sono  queste  armi?  —  Egli  sorrise,  pas- 
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sandosi  una  mano  sui  baffi,  e  dopo  una  breve 
esitazione  rispose:  —  Per  armi,  in  questo  caso, 
s'intende  la  bellezza,  la  grazia....  i  modi  gentili.... 

—  Ne  capii  poco  più  di  prima.  Ma  per  me  fu- 
rono uno  spettacolo  incantevole  la  sala,  il  tri- 
plice ordine  dei  palchi,  il  lampadario,  i  lumi 
•della  ribalta,  e  soprattutto  il  telone  dipinto,  che 
rappresentava  una  rivolta  di  popolo  contro  un 
feudatario  del  medioevo:  la  commedia  non  mi 
parve  che  un  accessorio  di  quelle  maraviglie. 
E  all'uscita  feci  rider  mio  padre  esclamando  con 
entusiasmo:  —  Ah,  quanto  mi  son  divertito  !  — 
Buon  padre  mio!  Anche  privando  sé  di  molte 
cose,  egli  ci  procurava  ogni  specie  di  diverti- 
menti, e  quando  mia  madre  gli  faceva  qualche 
osservazione  sulla  spesa,  le  soleva  rispondere  : 

—  Eh,  poveri  figliuoli;  abbelliamo  loro  la  vita 
quanto  ci  è  possibile;  chi  sa  mai  quale  sarà  il 
loro  avvenire?  Avranno  almeno  un  caro  ricordo 
dei  loro  primi  anni. 

J^a  per  tutto  quell'anno  ogni  piacere  che  do- 
vetti a  mio  padre  mi  fu  sempre  turbato  dall'im- 
magine di  quel  povero  gatto,  il  quale  mi  aveva 
distolto,  morendo,  dalla  via  della  violenza  e  del 
sangue. 


Qui,   qiia,e,   qaod. 


Non  avevo  ancora  otto  anni  quando  fui  messo 
al  latino,  nelle  scuole  pubbliche,  in  Prima  Gram- 
matica, come  si  chiamava  allora  il  primo  corso 
di  Ginnasio.  Troppo  presto.  Vengano  a  discor- 
rere con  me  i  padri  che  hanno  la  smania  di 
far  correre  le  scuole  ai  figliuoli  come  si  corre 
il  palio,  come  se  la  loro  buona  riuscita  nel 
mondo  non  dipendesse  da  una  infinità  di  casi 
intimi  ed  esteriori,  tutti  imprevedibili;  appetto 
ai  quali  il  dubbio  vantaggio  di  finire  i  primi 
studi  un  anno  o  due  avanti  gli  altri  non  conta 
il  minimo  che.-  Questa  smania  non  aveva  già 
mio  padre,  che  volle  far  soltanto  un  esperi- 
mento; ma  l'esperimento,  benché  non  subito, 
falli  ;  e  non  senza  mio  danno,  perchè  quel  "  troppo 
presto  „  mi  fece  un  martirio  inutile  di  quei  tre 
primi  anni  di  latinità,  che  pure  erano  allora 
meno  difficili  d'adesso. 

Mi  fece  l'effetto  d'una  caserma,  quando  c'en- 
trai la  prima  volta,  quella  grande  scuola  affol- 
lata di  ragazzi,  molti  dei  quali  avevano  tre   o 
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quattro  anni  più  di  me,  e  mi  parevano  uomini, 
e  mi  destò  un  senso  di  reverenza  paurosa  quella 
cattedra  enorme,  della  forma  d'un  pulpito,  che 
torreggiava  sopra  i  banchi  come  un  castello 
feudale  sopra  le  casipole  d'un  villaggio.  Il  pro- 
fessore, un  uomo  sulla  quarantina,  di  viso  ari- 
stocratico e  grave,  sempre  insaccato  in  una  gran 
palandrana  oscura,  che  pareva  un  prete  spre- 
tato, ci  faceva  dire  le  preghiere  in  coro  al  prin- 
cipio e  alla  fine  d'ogni  lezione,  e  benché  vigesse 
da  sei  anni  lo  Statuto,  fra  una  dechnazione  e 
l'altra,  picchiava  spesso  e  sodo;  ma  egli  pure, 
come  il  mio  primo  maestro,  più  volentieri  sui 
panni  rozzi  che  sui  panni  fini.  Salvo  questa 
parzialità  delle  mani,  era  un  buon  diavolo,  e 
insegnava  con  buon  metodo  ;  ma  non  era  in  suo 
potere  di  far  digerire  il  latino  a  |uno  stomaco 
di  sette  anni  e  mezzo.  Di  tutto  quell'anno  m'è 
rimasta  una  memoria  confusa  di  fatiche  ingrate, 
di  sogni  affannosi  e  di  pianti.  Il  solo  ricordo 
lieto  è  quello  del  giorno  onomastico  del  profes- 
sore, che  si  soleva  festeggiare  allora,  in  tutte 
le  scuole  inferiori,  con  un  regalo  collettivo,  per 
il  quale  la  scolaresca  si  dava  moto  quindici 
giorni  avanti.  Il  regalo  fu  fatto  quell'anno  in  un 
modo  comicissimo,  che  mette  conto  d'accennare, 
per  dare  un'idea  degli  usi  scolareschi  del  tempo. 
Si  mise  trenta  soldi  ciascuno,  e  si  comprò  un 
pan  di  Spagna,  non  so  quante  bottiglie  di  vin 
di  Barolo,  e  un  gran  mazzo  di  fiori.  Nell'ultima 
adunanza  che  si  tenne  per  la  strada,  il  collet- 
tore generale,  fighuolo  d'un  oste,  ci  annunziò 
elle  avanzavano  della  somma  otto   soldi.   Che 
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cosa  farne?  I  pareri  furon  diversi,  si  discusse: 
fu  infine  accolta  a  unanimità  l'idea  luminosa 
d'un  piccolo  droghiere,  sempre  carico  di  pensi, 
il  quale,  rammentandosi  che  il  professore  aveva 
da  quindici  giorni  la  tosse,  propose  di  coronare 
il  regalo  con  otto  soldi  di  gomma  arabica.  E 
come  fu  portata  la  roba!  Coram  populo,  di  pieno 
giorno,  come  il  Santo  Sacramento,  da  tutta  la 
compagnia:  il  pan  di  Spagna,  scoperto,  alla  testa, 
portato  dal  più  alto  della  classe;  poi  uno  col 
mazzo,  tenuto  su  come  un  flabello  papale;  poi 
altri  otto  o  dieci,  ciascuno  con  una  bottiglia  in 
mano;  infine,  il  latore  della  gomma,  e  dietro  di 
lui  una  processione  rumorosa,  che  percorse  le 
vie  principali,  in  mezzo  alla  gente  che  si  soffer- 
mava a  guardare  e  diceva  a  voce  alta:  —  Sono 
gli  scolari  di  Prima  Grammatica  che  portano 
la  festa  al  professore  tal  dei  tali.  —  Un  ludibrio  ! 
Ora  si  fanno  le  cose  con  più  discrezione,  indi- 
vidualmente, e  da  certuni  soltanto,  e  dai  padri 
invece  che  dai  figliuoli,  e  invece  di  gomma  ara- 
bica si  dà  dell'unto  nazionale.  Ma  il  meglio  l'ho 
ancor  da  dire:  la  scena  della  presentazione  fu 
assai  più  amena.  Era  presente  la  signora.  Tutto 
era  già  stato  offerto,  il  professore  aveva  già 
fatto  il  suo  discorsetto,  esortandoci  a  dimostrar- 
gli il  nostro  amore  con  lo  studio  invece  che  col 
vin  di  Barolo,  e  stavamo  per  andarcene,  quando 
il  "gommifero,,  che  s'era  dimenticato  di  fare 
11  suo  presente,  si  fece  innanzi,  e  porgendo  il 
pacco  come  avrebbe  porto  le  chiavi  d'una  città, 
disse  solennemente:  —  Signor  professore,  c'è 
ancora  questo!  —  e  poiché  quegli  non  capiva, 
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soggiunse  con  tutta  serietà  :  —  Per  la  sua  tosse, 
signor  professore!  —  Giornata  felice!  Dopo  la 
quale  ricordo  che  per  alcuni  giorni  suonò  più 
mite  il  latino  e  fu  sospesa  la  distribuzione  delle 
pacche.  Ma  ci  vuol  altro  che  pan  di  Spagna.  La 
settimana  dopo  il  qui  quae  quod  riprese  tutta 
l'asprezza  dell'antico  impero,  ricominciarono  a 
grandinare  i  pensi  e  le  briscole,  e  anche  il  pic- 
colo droghiere  dovette  riconoscere  che  non  serve 
la  gomma  arabica  a  mutar  l'andamento  delle 
cose  umane. 


X   ber'sa.g'lleirl. 


Dalla  grammatica  latina  mi  distrasse  violen- 
temente una  passione,  che  ebbe  un  effetto  no- 
tevole nella  mia  vita,  poiché  si  effuse  quattor- 
dici anni  dopo  in  un  libro,  il  quale  fu  la  prima 
mossa  del  viaggio  che  finisce  forse  con  queste 
pagine:  la  passione  per  i  soldati.  0  a  dir  me- 
glio :  per  i  bersaglieri,  che  erano  il  solo  presidio 
della  città;  che  se  ci  fosse  stata  invece  fanteria 
di  linea,  son  certo  che  quella  passione  sarebbe 
stata  assai  men  forte,  avendo  principalmente 
giovato  a  farla  nascere,  insieme  con  lo  spirito 
guerresco  del  tempo  e  con  la  mia  natura  di- 
sposta all'affetto,  la  bellezza  della  divisa,  la  svel- 
tezza degli  esercizi  e  la  prestanza  personale  del 
"  figliuoli  di  Alessandro  La  Marmora  „.  Fu  una 
passione  quale  credo  non  sia  stata  mai  più  ar- 
dente hi  alcun  ragazzo  di  quegli  anni,  neanche 
in  quelli  che  erano  per  indole  assai  più  forte- 
mente incUnati  di  me  alla  vita  militare:  una 
vera  frenesia,  che  non  valsero  a  frenare  né 
esortazioni,  né  rimproveri,  né  danni.  In  tutti  I 


I  bersaglieri  85 

giorni  di  vacanza ,  e  anche  negli  altri ,  avanti 
e  dopo  le  lezioni,  io  scappavo  dì  casa  a  tutte 
le  ore  per  correr  dietro  ai  pennacchi  in  piazza 
d'armi,  al  bersaglio,  alla  ginnastica,  e  fin  nelle 
marcie  in  campagna,  allontanandomi  di  parec- 
chie miglia,  anche  sotto  la  pioggia,  dalla  città, 
dove  ritornavo  in  uno  stato  da  impietosire  i 
sassi.  Quando  sentivo  suonare  quelle  male- 
dette trombe  sotto  casa  mia ,  non  e*  era  più 
forza  che  mi  tenesse;  mi  sarei  calato  con  una 
fune  dalle  finestre,  se  m'avessero  chiuso  la 
porta;  e  tiravo  via  come  mi  trovavo, lasciando 
lì  merenda  e  latino,  senza  cappello  e  senza  cra- 
vatta, qualche  volta  in  maniche  di  camicia, 
come  un  ladruncolo  inseguito.  Imparai  presto 
a  quel  modo,  e  perfettamente,  il  maneggio  teo- 
rico delle  armi,  i  segnah  delle  trombe,  l'orario, 
tutti  i  particolari  della  vita  di  quartiere,  e  co- 
nobbi la  maggior  parte  dei  sergenti  e  dei  capo- 
rali della  guarnigione,  molti  dei  quali  mi  cono- 
scevano e  mi  salutavano,  chiamandomi  per 
nome,  come  un  cagnolino  familiare.  E  non  ero 
un  semplice  dilettante,  che  si  contentasse  di 
guardare:  negli  intervalli  di  riposo,  in  piazza 
d'armi  e  al  tiro  a  segno,  mi  ficcavo  tra  i  croc- 
chi per  sentire  i  discorsi  e  rendere  dei  piccoh 
servizi:  andavo  ad  attinger  acqua  nelle  gamelle 
o  a  comprar  per  l'uno  o  per  l'altro  un  soldo 
d'uva  0  di  castagne,  porgevo  i  cappelli  e  gh 
zaini  e  aiutavo  a  spolverar  le  mantelline,  e  m'era 
un  gran  compenso  il  permesso  che  mi  davano 
di  lisciar  con  le  mani  i  pennacchi  o  di  piantar 
le  carabine  in  terra  per  Io  sperone  che  avevano 
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allora  infìsso  nel  calcio.  Ripensando  a  quel 
tempo,  non  ho  che  a  chiuder  gli  occhi  e  a  rac- 
cogliermi, e  sento  veramente,  come  se  lo  aspi- 
rassi, l'odor  di  cuoio  dei  centurini  e  delle  uose, 
e  quello  delle  cartucce  rotte  e  del  fumo  delle 
schioppettate,  e  fino  i  vapori  caldi  della  zuppa 
che  venivano  su  dalle  cucine  della  caserma. 
A  vedermi  vestito  com'ero  spesso,  tutto  impol- 
verato e  col  capo  nudo,  molti  bersaglieri  mi 
pigliavano  per  un  cialtroncello  scappato  dall'of- 
ficina o  dalla  bottega,  e  quando  dicevo  chi  era 
mio  padre,  ridevano  della  celia,  dicendosi  fra 
loro  che  per  la  mia  età  avevo  già  una  bella 
disinvoltura  a  piantar  carote.  Ma  io  ero  tanto 
infatuato  dell' "arma,,  che  non  m'avevo  per 
male  neppur  delle  beffe;  e  poi  dalla  più  parte, 
dai  soldati  in  special  modo,  non  avevo  che  di- 
mostrazioni di  simpatia,  che  m' intenerivano. 
Di  quanti  ricordo  ancora  il  viso,  la  voce,  le  di- 
verse pronuncio  dialettah,  e  gl'intercalari  del 
discorso,  e  persino  l'andatura!  E  ricordo  pure 
che  in  quelle  mie  corse  al  suon  delle  trombe 
e  davanti  allo  spettacolo  degli  esercizi  di  bat- 
taglione la  mia  immaginazione  era  in  continuo 
lavorio  febbrile,  tutto  visioni  di  accampamenti 
e  di  battaglie  e  d'avventure  guerresche  d'ogni 
specie,  nelle  quali  mettevo  in  azione,  sempre 
vincitori  ed  eroici,  i  miei  soldati  prediletti.  Fu 
cosi  viva  quella  passione  che  oggi  ancora  la 
campagna  circostante  alla  città  e  le  rive  dei 
due  corsi  d'acqua  che  la  fiancheggiano  e  tutte 
le  strade  che  vi  fanno  capo  mi  si  presentano 
sempre   alla   mente   picchiettate   di  nero  dalle 
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divise  e  d'argento  dalle  baionette  dei  bersa- 
glieri. 

Anche  una  gran  parte  degli  ufficiali  conoscevo 
di  viso  e  di  nome,  e  ho  ancora  presente  l'im- 
magine giovanile  di  molti  di  essi,  allora  subal- 
terni, che  raggiunsero  poi  i  più  alti  gradi,  o 
morirono  in  Crimea,  a. San  Martino,  a  Custoza, 
o  combattendo  contro  i  briganti.^  Ricordo  un 
grande  aiutante  maggiore,  dal  viso  fiero,  che 
io  guardavo  sempre  con  timida  curiosità,  per- 
chè si  diceva  che  mettesse,  i  ferri  a  sua  moglie, 
per  punizione,  ed  era  vero  ;  il  famoso  tenente 
negro,  Amatore;  il  figliuolo  di  Sebastiano  Tec- 
chio,  allora  sottotenente,  ancora  imberbe,  che 
pareva  un  ragazzo,  e  faceva  girar  molte  teste 
infiorate;  il  tenente  Franchini  che,  quando  fu 
maggiore,  nel  1861,  arrestò  e  fece  fucilare  il 
famigerato  Borjes;  il  capitano  Pallavicini,  quello 
che  poi,  colonnello,  arrestò  Garibaldi  a  Aspro- 
monte, e  che  io  vidi  una  mattina,  andando  a 
scuola,  mentre  lo  portavano  in  carrozza,  gra- 
vemente ferito  al  ventre  in  un  duello,  all'ospe- 
dale militare  ;  dove  riseppi  dai  soldati  il  giorno 
dopo  che,  neU'atto  che  gli  cucivano  la  ferita, 
aveva  detto  sorridendo:  —  Oh  diavolo I  Non 
avrei  mai  pensato  di  dover  vedere  il  colore  delle 
mie  budella!  — ;  e  molti  altri.  Ma  fino  a  questi 
personaggi  non  s'alzarono  le  mie  relazioni,  né 
sognavo  neppure  tanto  onore;  poiché  un  uffi- 
ciale dei  bersaglieri  mi  pareva  un  nume.  Il  mio 
affetto  era  tutto  per  la  bassa  for^a,  come  allora 
si  diceva,  ed  era  così  pieno  di  poesia  e  di  rispetto, 
e  così  ingenuo,  che  quando  i  giorni  di  festa,  pas- 
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sando  davanti  a  certi  vicoli,  in  cui  non  entra- 
vano le  donne  oneste,  vedevo  qualcuno  dei  miei 
amici  piumati  in  cattiva  compagnia,  ne  provavo 
un  senso  penoso,  un  misto  d'accoramento  e  di 
vergogna,  che  mi  lasciava  poi  per  un  pezzo 
scontento,  come  per  la  perdita  d'una  cara  il- 
lusione. 


Il  ca^pox*a,le  IMartiuottl. 


Fra  le  molte  simpatie  trovai  un'amicizia,  che 
è  rimasta  uno  dei  più  cari  ricordi  della  mia 
fanciullezza.  Era  un  caporale  trombettiere,  na- 
tivo di  Mortara,  se  non  sbaglio;  un  giovanotto 
di  statura  media,  robusto  e  svelto,  un  vero 
tipo  di  bersagliere,  di  viso  fermo  e  serio;  ma 
pieno  di  bontà,  e  di  modi  semplici  e  amabili  ; 
che  si  chiamava  Marti  notti.  Prese  simpatia  per 
me  a  forza  di  vedermi  galoppare,  con  la  lingua 
fuori,  davanti  alla  sua  tromba.  Stringemmo 
relazione  in  piazza  d'armi.  Poi  cominciammo  a 
passeggiare  insieme  nelle  ore  ch'egli  era  libero, 
intorno  a  casa  mia.  Egli  mi  trattava  come  un 
uomo;  il  che  m'inorgogliva,  e  rincalzava  il  mio 
affetto  di  gratitudine.  Mi  parlava  della  sua  fa- 
miglia, del  servizio  e  dei  superiori,  mi  raccon 
tava  la  cronaca  del  quartiere,  con  molti  parti- 
colari e  con  grande  gravità,  e  io  lo  stavo  a 
sentire  con  un  raccoglimento  di  divoto.  In  casa 
non  discorrevo  più  che  del  caporale  Martinetti, 
che  1  miei  fratelli  chiamavano  "il  generale,,  per 
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canzonarmi.  Egli  voleva  che  gli  dessi  del  tu;  ma 
non  ebbi  mai  tanto  ardimento.  Farmi  veder  per 
la  strada  accanto  a  lui  era  un  trionfo  per  me, 
e  quando  mi  conduceva  al  caffè  a  bere  la  ga- 
zosa,  andavo  in  gloria:  non  mi  sarei  insuper- 
bito di  più  se  mi  ci  avesse  condotto  il  conte 
di  Cavour.  Mi  chiamava  col  nome  di  battesimo, 
ma  scorciato,  perchè  gli  pareva,  così  com'  è, 
troppo  lungo,  e  di  pronuncia  difficile:  mi  di- 
ceva Mondo  o  Mondino.  Un  giorno  mi  regalò 
un  paio  dei  suoi  galloni  smessi,  di  lana  gialla: 
io  li  portai  a  casa  come  un  tesoro,  me  li  cucii 
da  me  alle  maniche  della  giacchetta,  e  con 
quei  galloni  feci  per  molto  tempo  i  miei  lavori 
di  latino,  che  era  un  latino  da  caporale,  vera- 
mente. Arrivò  a  tal  punto  la  mia  adorazione 
per  lui  che  imitavo  la  sua  andatura  e  la  sua 
pronuncia,  e  fischiavo  dalla  mattina  alla  sera 
le  "  marcie  „  ch'egli  faceva  suonare  più  spesso 
ai  suoi  trombettieri.  Non  ricordo  bene  quanti 
mesi  sia  durata  quella  felicità.  So  che  mi  pa- 
reva che  non  avesse  mai  da  finire,  come  se 
il  Martinetti  dovesse  invecchiar  caporale  in 
quella  città,  per  gì'  interessi  del  mio  cuore.  Fini 
invece  bruscamente. 

Una  sera,  sull'imbrunire,  all'ora  della  ritirata, 
incontrandomi  sui  bastioni,  egli  mi  disse: 

—  Sai,  Mondino,  parto  domani  sera  col  bat- 
taglione. —  E  come  io  non  capivo,  soggiunse: 
—  Vado  in  Crimea. 

Da  un  pezzo  sentivo  parlare  della  guerra  di 
Crimea;  ma,  non  so  come,  non  m'era  mai  pas- 
sato per  la  mente  che  ci  potesse  andare  anche 
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lui.  Non  mi  riuscì  di  pronunciar  parola.  Egli 
sorrise  della  mia  commozione,  guardandomi  in 
aria  compassionevole.  E  credette  di  consolarmi 
dicendomi  :  —  Spero  bene  di  scampare  ai  Russi. 
Non  ci  vorranno  mica  ammazzar  tutti.  E  se 
scampo,  è  facile  che  ritorni  qui.  Su,  Mondino, 
coraggio.  Ci  rivedremo. 

Non  potei  trattener  le  lacrime.  Egli  mi  guardò 
un  poco,  serio  serio,  e  poi  scappò  di  corsa, 
come  se  l'avesse  chiamato  all'improvviso  la 
voce  d' un  superiore.  Io  tornai  a  casa  col  cuore 
stretto,  e  appena  entrato,  diedi  a  mia  madre  la 
gran  notizia,  rotta  a  mezzo  da  un  singhiozzo: 
—  II  caporale  Martinotti....  va  alla  guerra! 

—  Povero  giovane!  —  esclamò  essa,  e  sog- 
giunse subito,  per  confortarmi,  che  avrei  fatto 
bene  a  andarlo  a  salutare  alla  stazione. 

La  sera  del  giorno  dopo  corsi  alla  stazione: 
non  c'era  nessuno.  II  battaglione  era  partito  la 
mattina, 

E  io  rimasi  là  un  pezzo  a  guardar  con  gli 
occhi  pieni  di  lacrime  le  rotaie  luccicanti  sulle 
quali  era  fuggito  il  mio  amico,  inseguendolo 
con  la  fantasia  fino  al  paese  lontanissimo,  pieno 
di  terrori  e  di  mistero,  donde  pensavo  che  non 
sarebbe  tornato  mal  più. 


La    guerra    di    Crimea 
e  i  miei  amici  poveri. 


La  guerra  di  Crimea  è  il  primo  avvenimento 
pubblico  di  cui  trovi  qualche  traccia  nella  mia 
memoria;  ma  son  tracce  così  rare  e  sparse, 
che  ne  stupisco,  considerando  che  avevo  già 
allora  quasi  nove  anni,  e  che  le  grandi  cose 
delle  quali  sentivo  parlare  ogni  giorno  avreb- 
bero dovuto  lasciarmi  impressioni  assai  più 
fitte  e  più  vive.  Di  tutto  quello  che  precedette 
la  spedizione  non  ricordo  altro  che  una  frase  : 

—  Stiamo  a  vedere  come  si  dispone  l'Austria 

—  detta  in  casa  mia,  a  mio  padre,  dal  direttore 
delle  Poste,  che  rivedo  seduto,  com'era  in  quel 
punto,  in  un  angolo  della  sala  da  desinare,  con 
una  gamba  suH'  altra,  e  un  braccio  ciondoloni 
dietro  la  spalliera  della  seggiola.  Della  partenza 
delle  truppe,  dopo  quella  del  battaglione  del 
caporale,  non  rammento  che  un  episodio,  che 
si  riduce  nell'immagine  d'una  giovine  conta- 
dina; la  quale,  dall'alto  dei  bastioni,  singhioz- 
zando, col  busto  spinto  innanzi  e  con  le  braccia 
tese  in  uno  slancio  disperato  di  dolore,  gridava 
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gli  ultimi:  —  Ciao!  Ciao!  —  al  treno  fuggente 
sul  ponte  lontano,  dove  sì  vedevano  ancora 
ondeggiare  fuor  dei  vagoni  i  pennacchi  dei  ber- 
saglieri. Poi  ricordo  mia  madre  che,  con  la 
(jrazzeiia  del  Popolo  fra  le  mani,  interrompe  a 
mezzo,  soffocata  dalla  commozione,  la.  lettura 
della  descrizione  dell'  incendio  del  Croesus,  sal- 
pato pochi  dì  avanti  da  Genova  coi  nostri  sol- 
dati. Di  tutto  il  tempo  che  durò  la  guerra  non 
ho  più  altro  nella  memoria  che  una  nebbia,  in 
mezzo  alla  quale  vedo  una  dozzina  di  ragazzi 
scamiciati,  raggruppati  in  fondo  al  mio  cortile, 
che  cantano  in  coro  una  canzone  guerresca: 
vedo  la  bocca  squarciata  e  torta  di  uno  di  essi, 
che  si  chiamava  Clemente,  e  che  pronunciava 
Crinea  in  vece  di  Crimea,  e  ho  ancora  in 
mente  una  strofetta  di  quella  canzone,  da  cui 
si  può  argomentare  che  non  ci  fosse  allora  in 
una  parte  del  popolino  un'idea  molto  chiara 
delle  nostre  alleanze,  poiché  diceva; 

La  caserma  degl'Inglesi 
È  situata  in  mezzo  al  mar, 
Napoleone  coi  suoi  cannoni 
La  faranno  sprofondar. 

Ciò  che  ricordo  bene  è  che  pensavo  spesso  al 
mio  caporale  lontano,  e  che  dopo  la  sua  par- 
tenza cessai  di  bazzicare  coi  pochi  bersaglieri 
rimasti,  come  se  egli  avesse  portato  via  con  sé 
tutta  la  poesia  del  suo  Corpo  e  tutti  gli  entu- 
siasmi del  mio  cuore. 
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Vivissimi  mi  son  rimasti  i  ricordi  dei  miei 
compagni  di  gioco  di  quel  tempo,  fra  i  quali 
ritorno  spesso  e  mi  trattengo  lungamente  col 
pensiero,  poiché  trovo  in  loro  il  primo  perchè 
di  molte  idee,  tendenze  e  simpatie,  che  ho  con- 
servate per  tutta  la  vita.  Essendo  sempre  aperto 
il  grande  cortile  della  casa,  era  il  luogo  di  con- 
vegno e  il  campo  di  gioco  di  tutta  la  ragaz- 
zaglia del  vicinato  ;  onde  mi  trovai  mescolato 
fin  da  bambino  con  ragazzi  d'ogni  condizione, 
la  più  parte  figliuoli  d'operai  e  di  rivenduglioli; 
alcuni  dei  quali  poverissimi,  che  perdevano  i 
panni  a  brandelli  e  andavano  scalzi  sei  mesi 
dell'anno.  Con  questi  ebbi  per  anni  una  fami- 
gliarità fraterna,  cementata  da  scappate  comuni 
in  campagna,  da  scambi  di  busse  e  di  regali, 
da  rotture  e  rimpaciamentì,  e  da  migliaia  di 
partite  di  palla  e  di  pila  e  croce  e  di  piccole 
monellerie  d'ogni  colore.  Potrà  osservare  qual- 
cuno che  mi  si  lasciava  troppa  libertà,  che 
quella  compagnia  non  mi  poteva  riuscir  che 
perniciosa.  Ebbene,  io  son  grato  invece  a  mio 
padre  e  a  mia  madre  d'avermi  lasciato  così  la 
briglia  sul  collo,  d'aver  permesso  che  mi  tuf- 
fassi così  liberamente  in  quello  stracciume  (dal 
quale,  del  resto,  date  le  condizioni  della  casa, 
non  avrebbero  potuto  separarmi  che  segregan- 
domi), poiché  ho  capito  allora  della  vita  e  del- 
l'animo della  gente  povera  tante  cose,  che  non 
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capirà  mai  chi  non  è  stato  da  ragazzo  in  mezzo 
a  coetanei  di  quella  classe  sociale,  chi  non  ha 
osservato  in  germe,  per  cosi  dire,  il  popolo 
minuto,  da  cui  ci  separano  più  tardi  troppi  pre- 
concetti e  troppe  diffidenze  reciproche;  perchè 
fu  quella  promiscuità  coi  piccoli  scamiciati  che 
mi  fece  nascere  per  la  poveraglia  una  simpatia 
affettuosa  e  pietosa,  la  quale  mi  ricondusse 
poi  sempre  in  mezzo  agli  umili,  con  sentimento 
d'amico,  negli  anni  posteriori;  poiché  furono 
quelle  amicizie  che  non  lasciarono  crescere 
nel  mio  cuore  certe  vanità  e  superbiole  di 
"  giovin  signore  „  le  quali,  svolgendosi  col 
tempo,  chiudono  in  molti  le  porte  dell'animo  a 
certi  sentimenti  d'umanità  e  di  giustizia,  che 
picchiano  per  entrare,  troppo  tardi.  E  quanto 
all'infezione  morale,  come  dicono  ora  gli  edu- 
catori, l'ideami  fa  sorridere,  veramente;  poiché 
ho  a  questo  riguardo  dei  ricordi  molto  chiari: 
ricordo  che  fra  i  ragazzi  del  mio  ceto,  che  co- 
noscevo alle  scuole,  e  1  brindelloni  che  m'  a- 
vrebbero  dovuto  infettare  nel  cortile,  non  c'era 
alcuna  differenza  uè  in  materia  di  cognizioni, 
né  in  materia  di  linguaggio,  né  in  altro  che  si 
riferisse  a  cose  proibite;  che,  anzi,  se  una  dif- 
ferenza c'era,  stava  in  questo:  che  i  ben  vestiti, 
ai  quali  l'agiatezza  dava  maggior  hbertà  di  spi- 
rito, e  il  buon  nutrimento  più  vivacità  d'immagi- 
nazione, lavoravano  con  questa  intorno  agli  argo- 
menti interdetti  assai  più  continuamente  e  più 
volentieri  che  i  poveri,  distratti  molto  spesso  dal- 
l'appetito insaziato,  dalle  fatiche,  dai  litigi  dome- 
stici, e  dalle  busse  paterne,  materne  e  fraterne. 
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Poveri  ragazzi  !  Non  lio  più  saputo  nuila  d'al- 
cun di  loro  dopo  clie  lasciai  la  città;  ma  essi 
vivono,  parlano  ancora  nella  mia  memoria, 
dopo  più  di  quarantanni,  come  se  li  avessi 
lasciati  ieri  :  vedo  ancora,  oltre  che  1  visi,  1  ve- 
stiti di  tutti,  con  quelle  toppe  e  quegli  sbrani, 
i  rammendi  delle  camicie  rozze,  gli  scarponi 
girati  loro  dai  fratelli,  e  le  capigliature  inesplo- 
rate dal  pettine,  e  le  crepature  dei  geloni  alle 
mani,  e  quasi  sento  ancora  l'odore  che  portava 
ciascuno  con  sé  del  mestiere  di  suo  padre.  Ho 
conosciuto  poi  nella  vita  centinaia  di  uomini 
d'altre  classi  sociali,  che  corrispondevano  mi- 
rabilmente nell'indole  ai  tipi  diversi  ch'eran 
tra  di  essi;  posso  dire  anzi  d'aver  incontrato 
ben  poche  persone  cosi  originali  di  carattere, 
che  non  mi  paresse  d'averle  già  conosciute  in 
embrione  in  qualcuno  di  quei  piccoli  "  mal  nu- 
triti „;  poiché  noi  possiamo  cambiare  quanto 
vogliamo  e  il  tenor  di  vita  e  il  cerchio  degli 
amici  e  dei  conoscenti,  ma  ci  ritroviamo  sem- 
pre presso  a  poco  in  mezzo  alla  stessa  com- 
pagnia drammatica,  con  quei  certi  personaggi 
e  maschere  inevitabili,  che  la  natura  ripete 
senza  fine.  Ricordo  Tonino,  fighuolo  d'un  car- 
rettiere, che  portava  due  cerchietti  d'ottone  agli 
orecchi,  uno  spirito  satirico,  che  metteva  tutti 
in  canzonella,  ma  di  cuor  buono  e  d'un  buon 
senso  precoce,  e  dotato  di  molte  piccole  abilità 
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meccaniche,  che  invidiavo  e  ammiravo  ;  col  quale 
m'era  un  piacere  indicibile,  un  vero  tripudio, 
nei  giorni  di  pioggia,  il  far  cuocere  le  castagne 
in  un  pentolino  di  terracotta,  sotto  una  tettoia 
in  fondo  al  giardino;  dove  fantasticavo  d'esser 
stato  colto  dal  temporale  in  un  bosco^  e  d'es- 
sermi rifugiato  in  un  antro,  senza  saper  quando 
mai  avrei  potuto  tornare  a  casa.  Ricordo  Nuc- 
cio, un  viso  d'arabo,  figliuolo  d'  un  pescatore, 
invitto  giocatore  a  castellina,  che  non  lasciava 
una  noce  in  tasca  a  nessuno,  una  lingua  d'in- 
ferno, con  cui  nessuno  la  poteva  nella  lotta  delle 
ingiurie,  e  che  insolentiva  qualche  volta  a  pa- 
gamento: capace  di  durarla  una  mezza  gior- 
nata per  quattro  fichi  secchi;  Tommasino,  fi- 
gliuolo del  pollivendolo,  un  pallidino  con  un  fil 
di  voce,  di  animo  mite,  che  piangeva  per  nulla, 
e  che  tutti  si  divertivano  a  tormentare;  Giaco- 
metto,  figliuolo  della  lattaia,  piccolo  e  tarchiato, 
buon  diavolaccio,  e  un  po'  melenso,  ma  che 
quando  lo  mettevano  a  un  puntacelo  dava  in 
vere  furie  di  torello,  che  facevano  scappare 
tutti  quanti.  E  il  povero  Andrea,  che  fine  avrà 
fatta  ?  Un  disgraziato  trovatello,  fasservizi  d'un 
panattiere,  che  tutti  picchiavano  nella  panatte- 
ria,  così  per  spasso;  un  vero  sacco  da  botte, 
e  pure  fresco  sempre  e  pien  d' allegria,  (^ome 
se  i  manrovesci  e  le  pedate  gli  facessero  l'ef- 
fetto di  docce  igieniche  :  insuperabile  a  far  sal- 
tare i  soldi  con  la  trottola  e  a  saltare  sui  mu- 
riccioli a  piedi  giunti.  E  dove  sarà  il  frate, 
figliuolo  del  cenciaio,  a  cui  s'era  dato  quel  so- 
prannome perchè  da  bambino,  per  un  voto  fatto. 
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era  andato  un  pezzo  vestito- da  fraticello;  quel 
piccolo  frate  che  aveva  un  così  bel  testone  di 
filosofo  piantato  per  traverso  sopra  due  spalle 
gibbose,  e  che  ci  portava  nel  cortile  tutti  i  pet- 
tegolezzi del  vicinato,  il  più  astuto  e  più  ciar- 
liero della  compagnia,  e  tanto  buffo  da  farci 
scoppiar  dal  ridere  al  solo  suo  apparire?  E 
Gigetto,  il  ciabattino,  gran  rapinatore  di  nidi 
d' uccelli,  il  mio  Sancio  Pancia,  che  m'accom- 
pagnava in  tutte  le  corse  avventurose  per  la 
campagna,  e  che  era  regolarmente  scapaccio- 
nato da  sua  madre  ad  ogni  ritorno,  perché 
ritornava  sempre  mostrando  una  natica  per 
un  grande  squarcio  dei  calzoni?  E  il  piccolo 
Savoiardo,  quel  bel  ragazzo  biondo,  sempre  se- 
rio, orfano  d' un  oste,  che  i  ragazzi  più  grandi 
tormentavano  con  certe  allusioni  misteriose  a 
una  sua  sorella,  sulle  quali  poi  io  meditavo 
lungamente....  Mi  ricordo  sempre  d'una  volta 
che  essa  venne  a  cercarlo  nel  cortile,  tutta  ben 
^'estita,  coi  capelli  corti  e  ricciuti,  e  una  cintura 
di  cuoio  alla  vita:  mi  ricordo  che  mandava  un 
odore  acuto  d'essenza  di  violetta,  e  che  per 
molto  tempo  dopo  rividi  sempre  con  l'immagi- 
nazione quei  riccioli  ogni  volta  che  sentii  quel- 
l'odore. 

Ma  il  personaggio  che  m'è  rimasto  più  im- 
presso è  un  ragazzo  sotto  i  dieci,  che  si  chia- 
mava Clemente,  quello  della  Crinea,  figliuolo 
d' un'  erbivendola,  un  tipo  di  monello  compiuto, 
nel  quale  era  il  germe  del  delinquente.  È  il 
ricordo  di  costui  che ,  prima  eh'  lo  leggessi 
alcun  libro  di  Cesare  Lombroso,   mi  persuase 
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che  ci  sono  dei  delinquenii  di  nascita.  Era  un 
piccolo  Don  Gliisciotte  del  delitto.  Il  suo  ideale 
supremo  era  di  diventare  un  farabutto  famoso, 
e  si  gloriava  d'esser  già  tale,  con  una  impu- 
denza da  pestargli  la  faccia.  Portava  sempre 
in  tasca  un  coltelluccio  spuntato,  per  impaurirci, 
minacciando  ogni  momento  di  servirsene.  Me- 
nava vanto  d'esser  tenuto  d'occhio  dalla  polizia, 
di  non  aver  paura  dei  carabinieri,  di  essere 
anzi  già  sfuggito  più  d'una  volta  dalle  loro  mani, 
e  diceva  che  per  arrestar  lui  due  non  basta- 
vano. A  sentirlo,  andava  in  giro  tutta  la  notte, 
e  ogni  notte  compiva  qualche  prodezza,  alla 
quale  faceva  dei  vaghi  accenni,  strizzando  un 
occhio  e  appuntandosi  con  due  dita  uno  dei 
baffi  che  non  aveva.  Ebbe  un  giorno  la  faccia 
tosta  di  condurmi  in  un  vicolo  e  di  indicarmi 
sul  ciottolato  certe  macchie  che  egli  diceva  di 
sangue,  sparso  là  da  un  uomo,  da  un  prepo- 
tente, al  quale  egli  aveva  data  una  lezione;  e 
un'altra  volta,  accennandomi  la  porta  d'una 
stanza  a  terreno  dell'ospedale  civico,  dove  si 
esponevano  i  cadaveri  degli  assassinati,  mi  mor- 
morò all'orecchio:  —  Sai?  Ce  n'ho  già  mandati 
un  bel  numero  11  dentro!  —  Io  sospettavo  la  smar- 
giassata; ma  che  qualche  cosa  di  vero  ci  fosse 
non  dubitavo.  E  avevo  di  lui  un  gran  terrore 
che  cercavo  di  nascondere,  e  me  lo  propiziavo 
regalandogli  quasi  ogni  giorno  le  frutta  di  cui 
mi  privavo  a  tavola,  e  anche  roba  che  non 
mi  spettava.  Per  questo  egli  s'atteggiava  a  mio 
protettore,  e  per  buscar  dell'altro  mi  dava  a 
bere  che  avevo  dei  nemici,  delle  canaglie  che 
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mi  volevan  fare  la  pelle,  e  sì  vantava  ogni  tanto 
d'aver  sventato  una  loro  trama,  d'averli  sor- 
presi e  cacciati  in  fuga  col  suo  coltello,  mentre 
s'aggiravano  in  atto  sinistro  intorno  a  casa  mia. 
E  io  facevo  nuovi  vuoti  nella  dispensa  dome- 
stica per  ricompensare  i  suoi  finti  servigi  di 
brigante  amico. 

Costui,  nondimeno,  non  aveva  ancor  sulla  co- 
scienza nulla  di  grave  ;  non  era  ancora  che  uno 
spaccone  della  mariuoleria.  Ce  n'era  un  altro 
che  aveva  già  incominciato  la  carriera.  Non 
veniva  che  di  rado  nel  cortile,  perchè  abitava 
lontano;  di  chi  fosse  figliuolo  non  sapevo;  forse 
di  nessuno.  Era  sempre  in  giro  ;  passava  più 
notti  al  lume  della  luna  che  sotto  i  travicelli, 
se  pure  aveva  un  tetto.  Era  un  ladruncolo  di 
mestiere,  specialista  delle  frutta.  Passando  ac- 
canto a  un  banco  di  fruttaiuolo,  di  pieno  giorno, 
in  presenza  di  chi  si  fosse,  agguantava  una 
pesca  o  un  grappolo  d'uva,  e  spulezzava  con 
una  tal  velocità  che  non  c'erano  gambe  che  lo 
potessero  raggiungere:  era  un  ladro  alato.  Aveva 
una  faccia  trista.  E  come  l'avrebbe  potuta  aver 
buona,  povero  ragazzo,  cresciuto  come  una  fiera 
in  un  bosco?  Ma  io  non  potevo  allora  sentirne 
la  pietà  che  ne  sento  adesso.  Temevo  assai  più 
lui  di  quell'altro,  e  per  questo  l'accoglievo  con 
particolar  cortesia  quando  onorava  i  miei  po- 
deri d'una  sua  visita.  Un  giorno,  dopo  avermi 
guadagnato  un  soldo  al  gioco  delle  bocce  (lo 
lasciavo  sempre  guadagnare),  egli  infilò  la  strada 
per  andarsene,  ed  io  stavo  osservandolo  dalla 
soglia  del  portone.  Passò  in  quel  punto  davanti 
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a  me  un  brigadiere  della  polizia,  —  un  perticone 
alto  due  metri,  con  una  durlindana  che  non  fi- 
niva più;  —  il  quale,  vedendo  il  ragazzo  alle 
spalle  a  un  tiro  di  pistola,  esclamò:  —  Ah!  Ce 
l'ho  finalmente!  —  e  slanciatosi  di  corsa  in 
putita  di  piedi,  a  passi. corti  e  rapidissimi,  lo 
raggiunse  e  lo  ghermì  per  un  braccio.  Quegli 
si  mise  a  urlare  come  un  disperato,  chiedendo 
pietà  e  misericordia;  ma  il  brigadiere  tenne 
duro,  e  lo  tirò  via.  Io  rimasi  agghiacciato  dalla 
paura,  con  la  coscienza  d'un  complice,  a  cui 
dovesse  toccare  la  stessa  sorte  fra  poco  ;  e  rien- 
trato in  casa  palhdo  e  tremante,  stetti  rintanato 
tutto  il  giorno,  spiando  tratto  tratto  dalla  fi- 
nestra, col  tremacuore  di  veder  comparire  da 
un  momento  all'altro  il  brigadiere  lungo,  in 
aria  di  dire:  —  All'altro,  adesso!  —  Non  vidi 
più  quel  ragazzo  dopo  quel  giorno. 

Fuori  di  questo  e  dell'accoltellatore  putativo, 
tutti  gli  altri  erano  in  fondo  buoni  figliuoli.  In- 
capaci d'una  birbonata  vera,  alcuni  affeziona- 
tissimi  e  già  utili  alle  loro  famiglie  ;  e  mi  vole- 
van  tutti  bene,  nonostante  i  battibecchi  frequenti, 
perchè,  non  tanto  per  proposito  quanto  per  af- 
fetto, io  non  facevo  sentir  loro  in  alcun  modo 
la  mia  superiorità  di  condizione.  Il  che  non  to- 
glieva che  facessi  qualche  volta  il  prepotente, 
per  impulso  d'istinto;  ma  ricordo  che  quando 
mi  dicevano  (e  lo  dicevano  sempre  in  quei  casi) 
ch'io  facevo  così  perchè  ero  un  signore,  queste 
parole  mi  ferivano  al  cuore,  e  ne  rimanevo  umi- 
liato e  confuso,  e  m'affrettavo  a  farmi  perdonare 
con  ogni  specie  di  cortesie,  e  anche  d'adulazioni. 


Sul    csimpo    dell'onore. 


La  mia  passione  per  i  soldati  trovò  un  grande 
sfogo  in  questa  banda  di  mocciosi,  coi  quali 
potevo  fare  il  generale.  Li  armavo  di  randelli, 
li  ammaestravo  agli  esercizi,  e  li  conducevo 
fuori  a  far  delle  marcie  militari  con  trombette 
di  latta  e  con  bandiere  di  carta,  discorrendo 
sempre  con  loro  d'un  nemico  immaginario,  col 
quale  un  giorno  o  l'altro  ci  saremmo  dovuti 
misurare,  e  contro  il  quale  essi  s'andavano  ac- 
cendendo di  giorno  in  giorno  di  generosa  ira 
guerriera:  tanto  è  facile  montar  la  testa  alle 
moltitudini  coi  fantasmi  dell'onore  e  della  gloria, 
anche  contro  un  nemico  che  non  esiste.  E  ve- 
ramente io  vivevo  nell'aspettazione  continua  di 
qualche  grande  prova,  senza  saper  da  che  parte 
né  come  se  ne  potesse  presentar  l'occasione. 
L'occasione  si  presentò.  V'era  in  un  altro  quar- 
tiere della  città  un  altro  piccolo  Bonaparte,  che 
fu  poi  mio  compagno  nella  Scuola  di  Modena 
ed  è  ora  colonnello  dei  bersaglieri,  il  quale  ad- 
destrava pure  un  piccolo  esercito  contro  un  ne- 
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mico  creato  dalla  sua  fantasia.  Apprender  l'e- 
sistenza l'un  dell'altro,  ed  esser  nemici,  e  con- 
siderar necessario  il  cozzo  delle  due  schiere, 
fu  una  cosa  sola.  S' era  bene  italiani  da  una 
parte  e  dall'altra,  e  cittadini  della  stessa  città, 
e  in  un  tempo  in  cui  la  patria  comune  era  im 
pegnata  in  una  guerra  contro  la  Russia;  ma  si 
apparteneva  a  due  parrocchie  diverse,  e  questo 
bastava  ad  aprire  un  abisso  fra  di  noi.  Noi  di- 
cevamo con  disprezzo:  —  Quelli  di  Sant'Am- 
brogio — ;  questi  dicevano  con  disdegno:  —  Quelli 
^di  Santa  Maria  —  ;  come  accade  fra  gli  uomini, 
tale  e  quale,  e  anche  fra  1  popoli,  presso  a  poco. 
Si  procedette  con  tutte  le  regole  della  diplo- 
mazia. Ci  fu  una  formale  dichiarazione  di  guerra 
portata  per  iscritto  da  due  commissari  in  cia- 
batte. I  due  eserciti,  composti  d'una  ventina  di 
cazzabubboli,  partirono  una  mattina,  a  un'ora 
convenuta,  dai  loro  accampamenti,  movendo 
l'un  verso  l'altro  per  vie  designate.  Io  m'ero 
messo  a  tracolla  una  sciarpa  azzurra  rigata  di 
bianco,  avanzo  d'una  vecchia  tenda  di  fine- 
stra, e  brandivo  una  daga  di  legno,  fasciata 
di  carta  d'argento,  che  m'aveva  fatta  un  mio 
fratello:  mi  credevo  formidabile.  Ma  quando  vidi 
apparire  in  fondo  alla  strada,  alla  testa  dei  suoi, 
il  generale  nemico,  riconobbi  con  umiliazione 
ch'egli  era  assai  più  fieramente  armato  di  me, 
poiché  aveva  in  capo  un  vero  e  proprio  cap- 
pello di  bersagliere,  con  tanto  di  sottogola,  un 
vero  zaino  sulle  spalle,  e  un  simulacro  di  ca- 
rabina fra  le  mani.  A  un  segnale  dato  da  un 
dei  miei  con  un  imbuto,  le  due  osti  si  corsero 
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incontro.  Non  saprei  ridire  l'andamento  della 
battaglia,  che  dev'esser  stata',  come  le  battaglie 
antiche,  una  serie  di  conflitti  disgiunti,  i  quali 
non  avrebbero  data  ad  alcuna  parte  la  vittoria, 
se  questa  non  fosse  stata  decisa  dal  duello  dei 
capitani.  Il  mio  avversario  era  ardito;  ma  fu 
vittima  d'una  illusione:  scambiò  con  una  lama 
vera  il  mio  brando  di  legno  inargentato,  mi 
credette  risoluto  al  sangue,  die*  indietro  ai  primi 
colpì,  mi  voltò  lo  zaino  e  riprese  a  gambe  la 
via  della  sua  parrocchia.  Ma  era  una  fuga  da 
Orazio  davanti  ai  Guriazi.  Io  gli  detti  dietro;  cor* 
remmo  un  pezzo  in  mezzo  alla  gente  che  s'arre- 
stava a  guardarci,  in  atto  di  dire:  —  Santi  scapac- 
cioni! —  A  un  certo  punto,  il  generale  fuggente, 
visto  in  terra  un  mattone,  lo  raccolse  con  una 
mossa  fulminea,  e  mi  fece  fronte  :  io  torsi  il 
busto  per  scansare  il  proiettile,  e  me  lo  presi 
in  un  fianco.  Vidi  le  due  Orse  !  Accecato  dal- 
l'ira, mi  lanciai  avanti;  il  generale  Ambrosiano, 
più  lesto  di  me,  spari  come  un  razzo.  Insomma, 
il  vero  "  battuto  „  ero  io,  e  come  !  Ma  con  la 
scomparsa  del  fromboliere,  il  suo  esercito  s'era 
dileguato  ;  eravamo  rimasti  noi  padroni  del  ter- 
reno, noi  i  vincitori.  Tornai  a  casa  piegato  in 
due;  a  ogni  mossa,  ricacciavo  dentro  un  gemito; 
dissi  a  mia  madre  che  era  un  colpo  d'aria.  Ma 
la  galloria,  ma  il  vampo  che  menammo  di  quel 
trionfo  ipotetico  fu  una  cosa  da  non  immagi^ 
nare.  Per  tutto  quel  giorno,  e  per  qualche  giorno 
appresso,  non  parlammo  d'altro;  tutti  raccon- 
tavano episodi,  tutti  avevano  fatto  prodezze  da 
Orlando;  tale  e  quale  come  i  "reduci,,  ai  bau- 
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Ghetti.  E  m'era  già  cessato  da  un  pezzo  il  do- 
lore al  fianco,  ch'io  lo  simulavo  ancora,  cam- 
minando inflesso  come  un  arco,  per  far  durare 
la  gloria  della  ferita.  Quante  volte,  molti  anni 
dopo,  alla  Scuola  militare,  il  mio  buon  amico 
ed  io  ricordammo  quella  famosa  giornata,  e  la 
nostra  *' singoiar  tenz(ìne!,.  E  chi  sa  che  il  bravo 
colonnello  no'.i  se  ne  ricurdi  ancora  qualche 
volta ,  quando  lavorano  i  nun-ciiori  nella  sua 
caserma,  e  gli  cade  lo  sguardo  sopra  un  muc- 
chio di  mattoni!     • 


Primi    palpiti. ••« 


Trovo  a  questo  punto  il  ricordo  di  quel  primo 
sentimento  confuso  e  soavissimo ,  che  si  può 
chiamare  il  crepuscolo  dell'amore,  e  che  la  pa- 
rola non  può  render  che  malamente,  come  il 
pennello  il  primo  barlume  dell'alba.  Una  sera, 
tornando  da  una  passeggiata  col  portinaio,  ci 
fermammo  in  una  piazzetta  dove  dava  spetta- 
colo una  famiglia  di  poveri  saltimbanchi,  e  dan- 
zava in  quel  punto  sopra  una  corda,  con  le  sot- 
tanine corte  e  il  bilanciere  in  mano,  una  ragazzina 
della  mia  età,  di  forme  graziose  e  di  viso  dolce 
e  triste,  accompagnata  da  un  organetto  che  suo^ 
nava  un'aria  lamentevole.  Le  batteva  In  viso  la 
luce  d'un  lampione;  vidi  che  aveva  gli  occhi 
pieni  di  lacrime:  era  forse  stata  battuta,  o  era 
digiuna  o  malata,  e  la  facevano  ballare  per  forza. 
Non  so  ben  dire,  ma  ricordo  bene  quello  che 
provai  :  un  sentimento  nuovo  per  me,  una  sim- 
patìa viva,  dolcissima,  piena  di  tenerezza  e  di 
pietà,  diversa  affatto  da  quanto  avessi  mai  sen- 
tito Ano  allora  in  presenza  dell'altro  sesso;  una 
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commozione  gentile  e  grave  ad  un  tempo,  della 
quale  sentivo  non  so  quale  alterezza,  e  che  mi 
lasciò  pensieroso  per  tutta  la  sera,  come  d' un 
mistero,  e  compreso  di  quella  malinconia  che 
ci  viene  dalla  solitudine  della  campagna  all'ora 
del  tramonto;  ma  non  turbato  neppure  dall'ombra 
d'un  pensiero  sensuale,  benché  fra  i  compagni 
di  scuola  e  di  gioco  mi  fosse  già  passata  per 
gli  orecchi  molta  parte  dello  scibile;  anzi  rifug- 
gente con  ribrezzo  da  ogni  immagine  impura 
che  mi  balenasse  appena  alla  mente.  Ciò  che 
prova  per  me  che  non  è  quella  peste  incurabile 
che  si  crede  la  cognizione  precoce  (d'altra  parte 
inevitabile,  che  che  si  faccia)  di  certe  cose,  poi- 
ché l'amore  è  più  forte  di  lei,  e  quando  si  leva 
spazza  via  dall'anima,  come  un  colpo  di  vento, 
ogni  pensiero  immondo.  Disparve  presto  quella 
immagine;  ma  non  rimase  più  vuoto  il  posto 
che  ella  aveva  occupato:  nel  quale  sottentra- 
rono via  via  le  piccole  signorine  più  belle  e 
più  note  della  città,  che  usavano  ballar  tra  di 
loro  ogni  domenica  in  una  piazzetta  del  pas- 
seggio pubblico,  mentre  suonava  la  banda  mu- 
nicipale; e  tutti  quegli  amori  furon  della  natura 
del  primo,  affettuosi  e  puri,  tutti  del  cuore  e 
della  fantasia,  accompagnati  da  ambizioni  vaghe 
di  gloria ,  da  immaginazioni  poetiche  di  nozze 
premature,  di  fughe  avventurose,  d'incontri  ro- 
manzeschi in  foreste  e  in  deserti ,  di  colloqui 
appassionati  e  sommessi  nel  silenzio  delle  notti 
stellate.  Che  sciocco  errore  è  di  far  colpa  ai 
ragazzi,  come  d'un  delitto,  o  di  deriderli  di 
quei  primi  moti  della  passione,  che  sono  invece 
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la  sola  forza  intima  che  possa  preservarli  dalla 
corruzione!  Io  ricordo  che  futte  quelle  ragaz- 
zine m' apparivano  come  ravvolte  in  una  infi- 
nità di  veli,  di  cui  il  mio  pensiero  non  raggiun- 
geva mai  l'ultimo;  che  le  tenevo  come  creature 
sovrumane,  le  quali  non  avessero  di  fanciul- 
lesco che  l'aspetto,  cosi  che  restavo  stupito, 
quasi  deluso,  quando  nel  passare  accanto  a  loro, 
mentre  discorrevano  con  le  governanti  o  coi 
fratelli  piccoli,  le  udivo  dire  qualche  sciocchezza, 
come  ne  dicevano  tutti  i  ragazzi  della  mia  età. 
E  avrei  sentito  una  vergogna  mortale  se  esse 
avessero  potuto  udire  certi  discorsi  che  face- 
vamo fra  di  noi,  e  ogni  allusione  volgare  che 
si  fosse  fatta  a  quella  che  per  il  momento  stava 
sull'altare,  m'avrebbe  offeso  nell'anima.  Ma  da 
quei  discorsi,  per  quanto  stava  in  me,  esse  ri- 
manevano sempre  fuori,  come  esseri  inacces- 
sibili alle  volgarità  di  questa  terra.  Le  nostre 
immaginazioni  e  i  nostri  discorsi  licenziosi  ave- 
van  per  oggetto  persone  d'altra  età  e  d'altra 
condizione,  nelle  quali  non  si  guardava  né  a 
bellezza  né  a  bruttezza,  e  neppur  ci  aveva  che 
vedere  la  simpatia;  e  anche  correva  un  lungo 
tratto  tra  l'audacia  impudente  delle  parole  e  la 
vera  capacità  morale  di  peccare.  Benché  il  mio 
sentimento  religioso  fosse  molto  vago,  e  an- 
dasse soggetto  a  molte  intermittenze,  quello  di 
cui  si  parlava  così  allegramente  m' appariva 
pur  sempre  un  peccato  enorme,  di  conseguenze 
grandi  e  terribili  nell'altra  vita  ed  in  questa; 
la  prima  delle  quali  pensavo  che  fosse  un'imme- 
diata e  profonda  trasformazione  morale,  un'en- 
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trata  violenta  e  pericolosa  di  tutto  l'essere  nella 
virilità,  lo  scoprimento  istantaneo  di  molti  mi- 
steri solenni  della  vita,  una  sazietà  improvvisa 
di  tutti  i  giochi  e  di  tutti  i  piaceri  della  fanciul- 
lezza, e  la  morte  d'ogni  amore  allo  studio.  Tanto 
è  vero  ciie,  essendosi  vantato  con  me  quel  tal 
Clemente,  d'aver  conosciuto  l'albero  del  bene  e 
del  male,  e  avendomi  raccontato  che  la  sera 
della  sua  prima  colpa  era  stato  accompagnato 
fino  a  casa  da  una  voce  cupa  e  continua  che 
veniva  di  sottoterra ,  io  la  bevetti  come  me  la 
diede,  e  ne  serbai  per  molto  tempo  un  senso 
segreto  di  terrore. 


Il  ritorno  dei  bersaglieri  dalla  Crimea. 


Ero  passato  intanto  al  secondo  anno  di  Gram- 
matica; del  quale  non  conservo  altro  ricordo 
netto  che  quello  d'uno  sproposito  enorme  ch'io 
feci  in  una  traduzione  dal  latino  a  un  esame 
mensile,  il  più  sformato  farfallone,  il  più  buffo 
e  scandaloso  quiproquo  che  sia  mai  stato  preso, 
credo,  nelle  scuole  d'Italia,  da  che  vi  s'insegna 
la  lingua  di  Cicerone,  e  che  rimase  meritamente 
celebre  tra  la  scolaresca  per  tutta  la  durata  del 
corso.  Era....  Ma  no ,  non  lo  dico ,  perchè  non 
sarebbe  creduto ,  perchè  si  penserebbe  certa- 
mente ch'io  l'avessi  inventato  per  rallegrar  la 
materia  e  per  vantarmi  d'aver  superato  in  qual- 
che cosa  i  confini  dell'immaginazione  umana; 
la  memoria  d'una  tale  scelleratezza  deve  scen- 
der con  me  nel  sepolcro.  Fuor  della  scuola,  il 
mio  ricordo  più  vivo  di  quell'anno  fu  il  ritorno 
dei  bersaglieri  dalla  Crimea.  Già,  quand'era  ve- 
nuta la  notizia  del  primo  sbarco  delle  truppe  a 
Genova,  avevo  pensato  subito  al  mio  caporale 
Martinotti.  Era  egli  scampato  alle  battaglie  e  al 


n  i4tomo  dei  bersaglieri  dalla  Crimea  61 


colera,  o  era  una  delie  tante  vittime  clie  aveva 
lasciato  il  nostro  piccolo  esercito  sulla  via  do- 
lorosa dal  porto  di  Balaclava  alle  trincee  di  Se- 
bastopoli? E  se  era  vivo,  sarebbe  ritornato  nella 
piccola  città  dove  l'avevo  conosciuto?  Il  giorno 
che  si  sparse  la  voce:  —  Arrivano  due  batta- 
glioni domattina  —  fui  fuor  di  me   dal  piacere 
e  dall'impazienza.   Ma  mia  madre,  prudente, 
credette  di  dovermi  preparare  a  una  delusione. 
—  Bada  —  mi  disse  —  ne  son  morti  tanti!  E 
poi,  chi  ti  dice  che  non  sia  rimasto  a  Genova, 
o  che  non  debba  rimanere  a  Torino?  —  Que- 
st'avvertimento mi  rese  pensieroso.  Mi  sveghai 
non  di  meno  la  mattina  dopo  con  l'allegra  cer- 
tezza di  rivederlo.  Accorse  ad  aspettare  i  sol- 
dati una  gran  folla,  per  modo  che  dovetti  restare 
assai  lontano  dalla  stazione,  sul  margine  d'un 
largo  viale  che  saliva  dalla  strada  ferrata  ai 
bastioni;  ma  lì,  a  forza  di  gomiti,  conquistai  un 
posto  fra  i  primi  spettatori. 

Che  cavallone  mi  fece  il  sangue  quando  sentii 
i  primi  squilli  di  tromba,  e  vidi  schierarsi  in 
colonna  giù  sul  piazzale  i  primi  plotoni!  Ma  che 
soldati  eran  quelh?  Non  riconoscevo  più  i  miei 
bersaglieri.  Eran  tutti  neri  come  beduini,  vestiti 
di  lunghi  cappotti  grigi,  con  certe  miserie  di 
pennacchi  scemi  e  stinti,  cascanti  come  cenci 
dai  cappelli  logori:  più  fieri  all'aspetto,  senza 
dubbio,  più  belli  cento  volte  di  com'eran  par- 
titi; ma  mi  parevan  soldati  d'un  esercito  stra- 
niero, che  dovessero  parlare  un'altra  lingua,  e 
di  cui  nessuno  m'avesse  più  a  riconoscere.  La 
colonna  si  mo?ne ,  fra  gli  applausi  della  molli- 
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tudine.  La  precedeva  un  grosso  stuolo  di  trom- 
bettieri, che  mi  dovevano  passare  proprio  sui 
piedi.  Ci  doveva  essere  tra  quelli  il  mio  capo- 
rale; a  ogni  passo  che  facevano  avanti,  mi  bat- 
teva il  cuore  più  forte.  Ahi  eccolo,  ecco  Marti- 
notti....  Ahimè,  fu  l'illusione  d'un  momento.  Il 
caporale  era  un  altro.  Martinotti  non  c'era.  I 
trombettieri  passarono.  Rimasi  col  cuore  op- 
presso. Guardai  tutti  i  gallonati  della  coloima: 
non  lo  vidi.  Ah!  è  morto  —  pensai  —  il  mìo 
buon  caporale  è  morto!  0  è  forse  rimasto  a 
Torino  o  a  Genova,  come  mi  disse  mia  madre, 
e  non  lo  rivedrò  mai  più,  come  se  fosse  morto. 

—  Non  restava  più  da  passare  che  una  com- 
pagnia, e  io  stavo  osservando  un  vecchio  ca- 
pitano che  aveva  una  grande  cicatrice  a  una 
guancia ,  quando  udii  a  due  passi  da  me  una 
voce  allegra:  —  0  Mondino!  —  Mi  voltai,  come 
a  una  scossa  elettrica:  era  lui!  lui,  coi  galloni 
di  sergente ,  in  serratìle ,  col  cappotto  grigio  e 
tre  penne  sul  cappello,  col  viso  abbronzato,  di- 
magrito, un  po'  invecchiato,  mi  parve,  ma  diritto 
e  svelto  come  avanti  la  guerra,  lui  che  mi  sa- 
lutava con  la  mano  nera  e  con  quel  buon  sor- 
riso d'una  volta,  che  non  avevo  mai  dimenticato. 
Gh  risposi  con  un:  —  Ah!  —  che  fu  come  uno 
squillo  di  trombetta,  e  per  poco  non  mi  cacciai 
tra  le  tile  ad  abbracciarlo.  —  Come  sei  cresciuto! 

—  mi  gridò,  e  non  ebbe  tempo  di  dir  altro;  gli 
ultimi  due  plotoni  passarono  fra  gh  applausi  e 
gli  evviva ,  e  io  fui  travolto  dalla  folla  che  ir- 
ruppe dietro  alla  colonna  per  accompagnarla  al 
quartiere.  Lo  rividi  il  giorno  dopo,  con  che  festa 


U  ritorno  dei  bersaglieri  dalla  Crimea  63 

si  può  pensare,  e  la  nostra  amicizia  si  riannodò 
più  salda  di  prima.  Ma,  cosa"  strana,  non  ri- 
cordo assolutamente  nulla  delle  molte  cose  della 
guerra  eh'  egli  mi  deve  aver  raccontate  quel 
giorno  e  i  seguenti ,  né  m'  è  rimasto  in  mente 
alcun  particolare  delle  nostre  relazioni  dopo  il 
suo  ritorno.  La  sola  cosa  che  ricordo ,  dopo 
quell'avvenimento,  è  un  gran  banchetto  che 
fu  dato  a  tutti  i  soldati  nella  piazza  d'armi,  dove 
eran  disposte  a  raggiera  molte  lunghissime  ta- 
vole, sotto  un  vasto  padiglione  imbandierato. 
Ma  anche  di  questo  non  conservo  che  un'im- 
magine confusa,  come  d'uno  spettacolo  visto  di 
sfuggita,  e  a  traverso  un  velo  di  vapori. 


TI  furore  della,  pittura* 


La  guerra  d' Oriente  ebbe  una  conseguenza 
triste  in  casa  mia,  poiché,  indirettamente,  fu  la 
causa  che  mi  s'attaccasse  )a  passione  d'im- 
brattar carta  coi  colori;  la  quale  diventò  e  fu 
per  un  certo  tempo  un  vero  furore  di  maniaco. 
Non  mi  pare  inutile  di  farne  un  cenno  poiché" 
si  tratta  d'una  piccola  malattìa  per  cui  passano 
quasi  tutti  i  ragazzi.  Me  l' attaccò  un  grande 
quadro,  non  ancor  finito,  rappresentante  la  bat- 
taglia della  Gernaia,  che  mio  padre  mi  condusse 
a  vedere  nello  studio  d' un  bravo  pittore  lom- 
bardo (il  Borgocarati,  un  eroe  delle  Cinque  gior- 
nate) che  era  stabilito  da  anni  nella  nostra 
città.  Fra  gli  altri  particolari,  mi  colpi  così  vi 
vamente  lo  sfolgorìo  purpureo  d'uno  squadrone 
di  cavalleria  inglese  galoppante  sul  davanti 
della  tela,  che  non  gridai:  —  Son  pittore  an- 
ch'io! —  come  quel  tale  artista  famoso,  ma 
sentii  il  fremito  delle  facoltà  occulte  che  espri- 
meva quel  grido.  Era  questa  un'illusione  che 
covavo  fin  dai  sei  anni,  per  aver  fatto  uno 
scarabocchio  di  battaglia,  il   quale   era  parso 
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una  maraviglia  al  mio  buon  padre,  che  l'aveva 
messo  in  un  quadro,  come  una  manifestazione 
non  dubbia  di  genio.  Ah,  gli  occhi  dell'amor 
paterno!  Faceva  tanto  più  onore  al  suo  cuor  di 
padre  quell'errore  perchè,  senza  aver  fatto  studi 
regolari,  egli  eraintendentissimo  d'arte,  e  dise- 
gnava, miniava  e  modellava  con  gusto  squi- 
sito. Vadano  pur  cauti  i  padri  amorosi  a  pro- 
fetar Raffaelli  in  casa  propria,  che  non  avranno 
mai  cautela  soverchia.  In  realtà,  avevo  un  sen- 
timento vivissimo  dei  colori,  che  mi  davano 
piaceri  acuti,  somiglianti  a  quelli  che  dà  la 
musica,  tanto  da  tenermi  in  contemplazione 
per  delle  mezz'ore  davanti  a  una  stoffa,  a 
un'aiuola,  a  una  nuvola,  fantasticando  come 
davanti  a  un  quadro  che  rappresentasse  una 
scena  umana.  Ma  era  un  sentimento  che  non. 
si  doveva  estrinsecare  per  mezzo  dei  pennelli. 
Avvenne  a  me  quello  che  avviene  a  molti  nati 
alla  pittura,  i  quali  cominciano  invece  col  me- 
nar la  penna:  sbagli  di  porta,  che  fa  chi  ha  furia 
d'entrar  nell'arte.  Ma  questo  dubbio  non  poteva 
neppur  lampeggiare  alla  mia  mente.  Sciupai 
dozzine  di  scatole  di  colori  a  tingere  risme  di 
carta,  tentando  tutti  i  generi,  dal  paesaggio  da 
confettiera  al  quadro  storico  da  cartellon  dei 
burattini,  ma  più  che  altro  la  pittura  militare; 
alla  quale  mi  incitava,  senza  volerlo,  mio  pa- 
dre, col  parlar  sovente  di  Orazio  Vernet,  di  cui 
era  caldo  ammiratore.  Non  si  son  combattute 
tante  battaglie  nel  secolo  sopra  la  faccia  della 
terra  quante  io  ne  scombiccherai  in  sei  mesi 
col  mio  granatino  della  malora.  Ne  buttavo  giù 
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fin  quattro  in  un  giorno.  Era  un  vera  fabbrica 
di  carnificine  dipinte.  Non  si*  possono  immagi- 
nare gli  orrori  che  ho  messi  in   acquarello.  E 
siccome  regalavo  i  mìei  lavori,  come  Massimo 
d'Azeglio,  a   tutti   i   miei   amici   e   conoscenti, 
venne  un  tempo  in  cui  ne  fu  invasa  la  città,  e 
se  ne  vedevano  appiccicati  ai  muri  per  la  strada, 
nelle  botteghe  del  vicinato,  e  perfino  agli  usci 
delle  stalle.  Il  caso  aggravante  era  che  avevo 
la  faccia  di  firmarli,  perchè  non  mi  potessero 
rubare  la  gloria  degli  artisti  senza  coscienza. 
Quante  volte  il  mio   povero   padre,  vedendoli, 
deve  aver  detto  tra  sé:  —  Ah!  di  quanto  mal 
fu    maire   quella    benedetta  inquadratura!   — 
Perchè  l'opera  si  moltiplicava  senza  migliorarsi; 
il  decimillesimo  soldato  uscito  dal  mio  pennello 
non  aveva  men  diritto  d'esser  "  riformato  „  dai 
medici  che  il  primo;  non  figliavo  che   mostri- 
cini  tutti  improntati  dello  stesso  conio  di  fami- 
glia; tutti   quanti  i  battaglioni,  tutti   gli   squa- 
droni, che  lanciavo  all'  assalto   sulla   carta  di 
protocollo,  gridavano  in  coro  contro  il  picco/o 
assassino  dell'arte.  E  intesi  quel   grido,   final- 
mente, e  mi  sdiedi  a  poco  a  poco  dalla  strage. 
Ma  non  son  mica  malcontento,  ripensandoci,  d'es- 
ser passato  per  quel  periodo  di  criminalità  pitto- 
rica, poiché  fu  forse  quella  sfuriata,  dalla  quale 
uscii  sazio  e  deluso,  che  mi  distolse  dal  mettermi 
più  tardi  ad  altre  prove  inutili,  fu  quella  rosolìa 
artistica,  patita  nella  fanciullezza,  che  mi  salvò  da 
qualche  altro  malanno  nell'adolescenza,  il  quale 
avrebbe  potuto  avere  effetti  più  gravi  che  lo  sciu- 
pio dei  colori  e  l'imbratto  delle  mura  cittadine. 


Jl   regno   del   terrore. 


Entrai  nella  Terza  Grammatica,  sotto  un  pro- 
fessore terribile,  che  mi  rese  quell'anno  memo 
rando.  Era  un  uomo  tarchiato,  con  una  gran 
faccia  sbarbata  e  pallida  da  Padre  Inquisitore, 
nella  quale  luccicavano  due  occhi  chiari  e 
freddi,  che  parevano  due  pallottole  di  cristallo. 
Non  picchiava;  ma  era  peggio  che  se  picchiasse, 
perchè  si  serviva  del  latino  come  d'una  frusta 
metallica,  con  cui  ci  faceva  frullare  come  i  mez- 
zani di  Malebolge  sotto  le  scuriade  dei  diavoli. 
Ci  caricava  di  lavoro,  ci  oberava  di  pensi,  non 
ci  lasciava  girar  gli  occhi,  né  allungar  le  gambe, 
faceva  somigliar  la  scuola  a  una  funzione  fu-, 
nebre.  Aveva  il  furore  dei  quaderni  di  bella  co- 
pia: ne  dovevamo  tener  dodici:  per  le  frasi 
italiane  e  per  le  latine,  per  le  regole  delle  due 
grammatiche,  per  le  sentenze  morali,  per  le 
similitudini,  per  la  mitologia,  e  via  discorrendo: 
una  vera  amministrazione  letteraria,  che  non 
ci  dava  respiro.  Non  montava  mai  in  collera, 
era  pacatamente  spietato.  E  il  linguaggio  feroce 
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che  usava  così  a  sangue  freddo!  A  ogni  errore 
di  grammatica:  —  Ah,  vile  malfattore  —  Ma 
lei  disonora  la  sua  famiglia  —  Lei  tradisce  la 
patria  —  Lei  andrà  a  finire  in  galera  —  Questo 
è  uno  sproposito  ignominioso  —  Questa  è  una 
sintassi  da  farla  cacciare  in  prigione....  —  Dopo 
due  mesi  di  questo  regime  eravamo  tutti  ridotti 
un  branco  di  schiavi  tremanti.  G'eran  dei  veri 
martiri  del  nuooo  metodo,  imbecilliti  dai  verbi 
difettivi,  che  impallidivano  al  suono  del  co- 
mando: —  Mi  coniughi  —  e  non  dormivano 
più  dallo  spavento  delle  dieci  lezioni  quotidiane 
che  dovevamo  mandare  a  memoria.  Oh  quel 
gran  crocifìsso  appeso  al  muro,  sopra  la  cat- 
tedra, come  simboleggiava  lo  stato  di  tutti! 
Quell'Ezzelino  della  Grammatica  s'ammalò  una 
volta  nel  cuor  dell'inverno:  tirammo  tutti  un 
respiro  di  mantice;  ma  un  respiro  solo,  perchè 
egli  ci  spirava  terrore  anche  da  letto.  Venne  a 
sostituirlo  un  suo  collega,  professore  in  aspet- 
tativa, che  comparve  il  primo  giorno  in  divisa 
di  guardia  nazionale,  e  appoggiò  il  fucile  alla 
parete,  accanto  alla  cattedra.  Credendolo  della 
stoffa  dell'altro,  di  cui  era  amico  intimo,  pen- 
sammo che  fosse  venuto  armato  per  far  fuoco 
sugli  sgrammaticanti.  Era  invece  un  buon  dia- 
volo, che  ci  restituì  alla  vita  umana.  Ma  quel 
paradiso  non  durò  che  otto  giorni;  dopo  i  quali 
il  tiranno  ritornò,  più  truce  di  prima,  e  noi  ri- 
curvammo  la  fronte,  con  raddoppiato  terrore, 
sotto  11  giogo  nefando. 

Tre  personaggi  straordinari  di  quella  mandra 
atterrita  mi  sono  ancora  stampati  nella  memo- 
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ria.  Uno  era  un  certo  Gatti,  il  solo  che  non  te- 
messe Ezzelino,  e  che  noi  ammiravamo  per 
questo  come  un'anima  eroica,  che  rappresen- 
tava in  faccia  alla  tirannia  il  nostro  spirito  se- 
creto di  ribellione.  Egli  faceva  audacemente  le 
nostre  vendette,  non  con  risposte  o  atti  inso- 
lenti, ma  con  l'ostentazione  costante  d'un  freddo 
disprezzo,  con  una  pertinacia  invitta  nella  vo- 
lontà di  non  studiare;  e  non  c'era  rimprovero 
né  minaccia  che  gli  facesse  mutare  aspetto  né 
piegar  sua  costa.  Egli  affrontava  i  fulmini  fis- 
sando negli  occhi  al  professore  uno  sguardo 
da  Gapaneo,  che  ci  faceva  fremere  d' entusia- 
smo. Il  professore  castigava  1  rei  facendoli  stare 
in  ginocchio  sull'impiantito  accanto  alla  catte- 
dra, e  quel  "  magnanimo  „  stava  inginocchiato 
per  mattinate  intere,  col  busto  eretto  e  con  la 
fronte  alta,  in  un  atteggiamento  superbo  di  an- 
gelo ribelle  alla  Grammatica,  nel  quale  gran- 
deggiava ai  nostri  occhi  come  una  statua  dì 
Michelangelo.  Il  tiranno  si  rodeva;  ma  egli  non 
chiedeva  mai  grazia.  Credo  che  alla  scuola  egli 
abbia  passato  più  tempo  In  ginocchio  che  se- 
duto, e  che,  se  é  tuttora  in  vita,  debba  avere  an- 
cora i  calli  alle  giunture,  come  quei  maomet- 
tani fanatici  che  hanno  fatto  il  viaggio  alla 
Mecca  carponi.  0  anima  altera  e  disdegnosa! 
Dovunque  tu  sia,  possa  raggiungerti  questo 
tardo  saluto  d'ammirazione  dell'antico  compa- 
gno di  schiavitù  e  d' inginocchiatura. 

L'altro  era  il  più  attempato  della  classe,  un 
ragazzotto  robusto,  di  viso  precocemente  grave, 
poco  familiare  coi  compagni:  venuto  da  Sa- 
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luzzo,  mi  pare,  e  tenuto  a  dozzina  da  una  zia 
di  manica  larga,  che  gli  allentava  la  briglia  e 
non  gli  contava  gli  spiccioli.  Lo  guardavamo 
tutti  con  certa  ammirazione  perchè  si  diceva 
che  abusasse  virilmente  della  sua  libertà;  ci 
appariva  quasi  circonfuso  d'una  gloria  sata- 
nica, come  un  eroe  del  Byron,  e  poiché,  dif- 
fidando di  noi,  non  accennava  che  velatamente, 
e  di  rado,  alle  sue  scappate,  noi  davamo  alle 
sue  poche  parole  oscure  cento  interpretazioni 
fantastiche,  assai  più  ardite  e  profonde  del  suo 
pensiero.  Risento  ancora  la  commozione  della 
scena  solenne  che  segui  una  mattina,  quando 
il  professore,  informato  non  so  da  chi  delle  sue 
sregolatezze,  lo  chiamò  in  presenza  della  sco- 
laresca davanti  alla  cattedra,  e  con  viso  e  voce 
d'un  presidente  di  Tribunale  statario,  gli  disse: 
—  Nefande  cose  ho  saputo  sul  conto  suo,  si- 
gnor.... tal  dei  tali! 

E  dopo  una  pausa  funerea:  —  Ella  va  attorno 
di  notte  ! 

E  dopo  un'altra  pausa  più  lunga:  —  Ella  baz- 
zica con  la  feccia  del  consorzio  civile  ! 

E  dopo  un  silenzio  lunghissimo,  con  voce  sof- 
focata: —  Ella  beve! 

E  finalmente,  con  un  colpo  di  cannone:  —  Scia- 
gurato ! 

Corse  un  brivido  per  tutti  i  banchi  ;  pareva  che 
nessuno  respirasse;  durò  per  uh  minuto  un  si- 
lenzio di  morte.  Fu  una  scena  tragica,  veramente. 
Il  piccolo  accusato,  immobile  e  muto,  ci  apparve 
come  l'immagine  incarnata  di  tutte  le  corruttele 
e  di  tutti  i  delitti  della  decadenza  di  Roma. 
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Non  saprei  ridire  il  discorso  che  sfoderò  poi 
il  professore:  ricordo  solo  che  c'entrarono  la 
giustizia  divina  e  la  unriana,  e  l'infamia  eterna, 
e  l'ergastolo,  e  altre  dolcezze  consimili,  messe 
fuori  con  voce  cavernosa  e  roteando  gli  occhi 
in  modo  da  dar  la  terzana,  e  che,  finita  la  le- 
zione, non  per  ribrezzo  di  lui,  ma  per  terrore 
del  tiranno,  sfuggimmo  tutti  lo  sventurato  pec- 
catore come  un  maledetto  da  Dio. 

Il  terzo  era  un  tipo  amenissimo,  mingherlino, 
con  un  viso  di  vecchio  notaio,  figliuolo  d'una 
bustaia  vedova:  uno  sgobbone  indefesso,  che 
aveva  grandi  pretensioni  di  latinista,  e  faceva 
i  componimenti  a  musaico,  a  furia  di  frasi  rac- 
cattate qua  e  là  con  una  pazienza  di  santo,  e 
messe  insieme  con  gli  artifici  più  grossolani, con- 
giunte proprio  con  la  forza,  a  marcio  dispetto 
della  logica  e  del  senso  comune,  che  per  lui  non 
contavan  nulla,  purché  la  lingua  e  lo  stile,  come 
egli  diceva,  fossero  "oro  di  coppella,,.  Me  lo  vedo 
ancora  davanti,  un  giorno  che  leggeva  al  pro- 
fessore uno  dei  suoi  periodi  intricatissimi,  al 
quale  diceva  d'aver  lavorato  tutta  la  notte. 
Il  professore  gh  disse  :  —  Ma  io  non  capisco. 

—  Lo  credo  bene  —  rispose  —  qui  ci  son 
delle  frasi  peregrine. 

—  Ma  che  frasi  sono,  che  io  non  le  intendo! 

—  Ma  è  tutto,  tutto  un  tessuto  di  frasi.  Io  ho  con- 
densato. Si  sa.  Capire  alla  prima  è  impossibile! 

E  il  tira  tira  durò  un  pezzo,  fin  che  egli  si 
li  mise  a  sedere  scoraggiato,  facendo  un  atto 
del  capo  come  per  dire:  —  E  tempo  perso:  il 
vero  latino  non  è  più  inteso. 
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Dei  fatti  miei  rammento  una  composizione 
italiana  a  tema  libero,  che  fu  a  primo  mio  parto 
letterario,  di  cui  serbi  memoria.  Descrissi  Una 
lotta  fra  il  leone  e  la  tigre:  argomento  in  ar- 
monia con  la  mia  natura,  si  capisce.  Ricordo 
che  incominciava  con  la  frase;  Sul  rosseggiar 
del  cielo,  ed  era  tutto  uno  stridio  di  parole  ter- 
ribili, scelte  tra  le  più  ricche  di  erre  e  di  esse, 
una  musica  infernale  di  ruggiti  e  ài  rantoli,  una 
lacerazione  furiosa  di  carni  e  di  regole  di  sin- 
tassi, che  finiva  in  un  lago  di  sangue.  Mi  aspet- 
tavo un  trionfo,  quando  fui  chiamato  a  leggere  : 
fu  un  fiasco  enorme;  fu  l'unica  volta,  credo, 
che  risero  insieme  il  professore  e  la  scolaresca, 
e  forse  l'ombra  invisibile  del  Padre  Gorticelli, 
che  era  il  nostro  grammatico  ufficiale.  E  questo 
fiasco,  che  m'avvilì  allora  profondamente,  è 
adesso  per  me  un  caro  ricordo,  poiché  fu  l'av- 
venimento che  fruttò  ai  miei  compagni  di  ser- 
vaggio e  di  terrore  il  solo  quarto  d'ora  d'ilarità 
collettiva  ch'essi  abbiano  avuto  in  quella  scuola 
dolorosa. 

Dolorosa  per  me  in  ispecial  modo  perchè  non 
ero  ancora  in  età  da  poter  reggere  a  quelle  fa- 
tiche, e  tra  per  lo  strapazzo  intellettuale  e  per 
l'affanno  continuo,  che  qualche  volta  mi  faceva 
sobbalzare  la  notte  e  farneticare  come  un  al- 
lucinato, la  mia  salute  se  ne  risentiva.  Appena 
se  n'accorsero  mio  padre  e  mia  madre,  deci- 
sero d'accordo  di  levarmi  dalla  scuola  e  di  non 
rimandarmici  per  quell'anno,  perchè  mi  rifacessi 
l'animo  e  le  forze.  Prima  che  finisse  l'inverno 
mi  fu  fatta  la  grazia  e  uscii  dai  lavori  forzati. 


fi   maestro   prete. 


Perchè  non  frollassi  nell'ozio,  mi  fecero  far 
ripetizione  di  latino  da  un  prete,  un'ora  il  giorno, 
a  casa  sua,  dov'egli  stava  con  sua  madre  e  una 
zia;  le  quali  m'aprivano  l'uscio  pian  piano,  e 
scomparivano  senza  dir  nulla,  come  due  larve. 
Era  un  bel  pretino  biondo,  fresco  come  una  rosa, 
con  due  occhi  azzurri  vivissimi;  i  quali  pote- 
vano far  presagire  agli  accorti  che  presto  o 
tardi  egli  avrebbe  gettato  il  collare  sur  un  fico; 
come  lo  gettò  infatti  pochi  anni  dopo  per  met- 
tersi al  collo  una  collana  vivente.  Ma,  ahimè  ! 
il  giovine  maestro  non  aveva  più  voglia  d'in- 
segnarmi il  latino  di  quello  che  n'avessi  io 
d'impararlo.  Il  ricordo  di  quell'esperienza  m'ha 
fatto  poi  avversario  risoluto  dell'  insegnamento 
a  quattr'occhi  (fuor  che  nel  caso  che  insegnante 
e  alunno  siano  due  miracoli  di  buon  volere), 
poiché  quasi  sempre  manca  all'uno  e  all'altro 
ogni  stimolo;  quando  nella  scuola  collettiva, 
invece,  lasciando  anche  da  parte  l'emulazione, 
s'avvivano  e  s'acuiscono  le  facoltà  intellettuali 
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del  ragazzo  come  quelle  dell'uomo  in  teatro, 
per  effetto  della  comunione  clie  si  stabilisce  fra 
le  menti,  le  quali  quasi  operano  insieme,  illu- 
minandosi a  vicenda.  Sotto  il  tiranno  Ezzelino 
ero  ammazzato  dalla  fatica;  col  prete  morivo 
dall'  uggia.  Per  un  po'  di  giorni  simulammo 
tutti  e  due:  egli  lo  zelo,  io  l'attenzione.  Poscia 
più  che  il  dover  potè  la  noia.  Era  un  ipnotiz- 
zamento  reciproco.  Ci  guardavamo  alle  volte  l'un 
l'altro  con  due  grand' occhi  fìssi,  che  a  poco  a 
poco  s'ammammolavano,  come  gli  occhi  di  chi 
cade  ih  deliquio;  poi  aprivamo  la  bocca  insieme 
e  ci  tiravamo  in  faccia  uno  sbadiglio  sganghe- 
rato, enorme,  Interminabile,  in  cui  pareva  che 
esalassimo  fino  agli  ultimi  cuius  tutto  il  latino 
che  avevamo  In  corpo....  e  non  c'era  molto  di 
più  nel  suo  che  nel  mio. 

Ma  un  giorno  egli  fece  un'uscita  che  mise 
come  un  soffio  di  vita  fra  di  noi,  e  infuse  in 
me  una  passione  nuova,,  la  quale  lasciò  una 
traccia  profonda  nella  mia  memoria.  Era  allora 
attivissima  1'  opera  ecclesiastica  per  il  riscatto 
dell'infanzia  chinese  abbandonata.  Ex  abrupto, 
il  giovine  prete  mi  ragguagliò  della  cosa:  poi 
mi  domandò  se  avrei  accettato  l'ufficio  di  rac- 
coglier fra  i  ragazzi  di  mia  conoscenza  sotto- 
scrizioni di  dodici  soldi  l'anno,  allo  scopo  di 
salvar  dalla  morte  e  dalla  perdizione  migliaia 
di  poveri  bambini  del  Celeste  Impero,  ch'eran 
buttati  via  come  cenci  o  venduti  come  bestie; 
e  aggiunse  ch'io  avrei  assunto  il  titolo,  ambito 
da  molti,  di  collettore,  che  tutti  i  collettori  sa- 
rebbero stati  presentati  al  vescovo,  e  che  quat- 
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tro  di  essi,  due  ragazzi  e  due  ragazze,  scelti  fra 
i  più,  avvenenti,  avrebbero  avuto  l'onore  di  far 
la  questua  in  una  funzione  solenne  che  si  do- 
veva celebrare  in  una  chiesa  della  parrocchia; 
per  la  quale  egli  aveva  composto  i  versi  e  la 
musica  d'un  inno,  da  cantarsi  dalle  voci  mi- 
gliori, fra  cui  poteva  esser  la  mia.  Fu  come 
avvicinare  una  fiammella  ad  un  razzo.  L'idea 
del  salvamento  dei  bambini,  l'ambizione  dell'uf- 
ficio, la  patente  d'avvenenza  e  l'immagine  del 
vescovo  m'accesero  improvvisamente  d'uno  zelo, 
non  dirò  santo,  perchè  era  misto  di  troppi  sen- 
timenti profani,  ma  benefico  per  me,  perchè  mi 
risvegliò  l'animo  e  la  mente,  che  s'erano  addor- 
mentati nel  latino.  E  a  proposito,  non  sarebbe 
una  buona,  cosa  quella  di  dare  all'  educazione 
intellettuale,  troppo  astratta,  della  fanciullezza, 
il  rincalzo  di  qualche  azione  di  utilità  pubblica, 
che,  avendo  uno  scopo  diretto  ed  effetti  sensi- 
bili, stimolerebbe  altre  facoltà  ed  altri  affetti,  e 
insegnerebbe  con  la  dottrina  la  vita?  Non  mi 
pare  un'idea  da  buttar  via.  Ma  tiriamo  innanzi. 
Il  sentimento  religioso,  che  non  s'era  spento 
in  me,  ma  era  solo  stato  compresso,  come  ogni 
altro  affetto,  dall' incubo  scolastico,  mi  si  ridestò 
in  quel  perìodo  di  riavvicinamento  alla  chiesa; 
ricominciai  a  dire  le  preghiere  la  sera  e  la 
mattina,  andai  alla  benedizione,  ripresi  amore 
alle  cerimonie  del  culto,  mi  venne  il  desiderio 
d'imparar  a  servir  la  messa,  e  per  questo  mi 
diedi  a  frequentare  una  chiesa  vicina  a  casa 
mia,  dove  strinsi  amicizia  con  altri  piccoli  topi 
di  sacrestia,  e  entrai  in  grazia  di  qualche  vec 
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chio  prete,  che  mi  regalava  delle  immagini.  Ogni 
volta  che  mi  raccolgo  nei  ricordi  di  quei  giorni, 
vedo  arder  ceri  e  scintillar  pianete,  sento  le  note 
dell'organo,  mi  par  di  respirare  nell'aria  un 
odor  d'incenso,  e  risento,  se  cosi  può  dirsi,  il 
sapore  d'un  certo  stato  di  coscienza,  non  più 
esperimentato  di  poi,  una  dolcezza  quieta  del 
cuore  e  quasi  una  chiarezza  dell'animo,  che 
svaniscono  se  v'  insisto  troppo  col  pensiero, 
come  quei  motivi  di  musica  che  ci  suonano  alla 
mente,  ma  che  ci  sfuggono  se  vogliamo  tradurli 
in  note  vocali.  Vagheggiai  in  quei  giorni  l' idea 
di  farmi  prete. 

Ma,  Dio  mio,  sorse  ben  presto  una  nube  di 
peccato  in  quella  serenità  serafica.  Il  pretino 
dagli  occhi  azzurri  radunò  un  giorno  in  casa 
sua  tutti  i  collettori  e  le  collettrici,  una  ventina 
all' incirca,  me  compreso,  per  insegnarci  l'inno 
da  cantare  in  chiesa;  il  quale  ricordo  che  in- 
cominciava col  verso  :  -  Là  nella  Cina  inospite.  - 
Le  collettrici  eran  quasi  tutte  signorine  della 
mia  età,  alcune  bellissime.  La  loro  presenza  mi 
produsse  un  vivo  eccitamento.  Quando  mi  ci 
trovai  in  mezzo  non  pensai  più  né  alla  China, 
né  al  vescovo,  né  alla  chiesa;  non  ebbi  più 
anima  e  senso  che  per  loro.  C'era  nella  stanza 
del  latino  un  pianoforte,  sul  quale  un  ragaz- 
zetto di  quindici  anni,  figliuolo  d' un  organista, 
provava  la  musica  dell'inno,  fra  l'ammirazione 
di  tutti.  Fui  morso  da  una  maledetta  gelosia,  a 
cagione  delle  ammiratrici.  A  un  certo  punto, 
non  potendomi  più  contenere,  pregai  il  suona- 
tore, con  poca  buona  grazia,  di  lasciar  suonare 
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me  pure.  Parrà  incredibile  una  tale  ignoranza 
a  quell'età;  ma  è  un  fatto  ch'io  credevo  ancora 
che  per  suonare  il  pianoforte  bastasse  sapere 
il  motivo  che  si  voleva  suonare,  e  picchiar  le 
mani  sulla  tastiera,  così  a  dettatura  d'orecchio, 
come  si  fischia  un'aria.  Con  questa  sciocca 
idea  insistetti  tanto  che  il  ragazzo,  credendo 
ch'io  sapessi  di  musica,  mi  cedette  il  posto  per 
un  momento.  Immaginate  quale  fu  alla  prova 
11  mio  stupore  e  la  mia  vergogna.  Una  vergo- 
gna tale  che,  anche  ora,  dopo  quel  po'  di  pri- 
mavere che  son  passate,  quando  mi  ricordo 
tutt'  a  un  tratto  di  quella  bella  figura,  perchè 
non  me  ne  torni  a  gola  tutta  l' amarezza,  bi- 
sogna ch'io  mi  ragioni,  e  faccia  onta  a  me 
stesso  del  mio  orgoglio,  ancora  palpitante 
quando  dovrebbe  esser  morto  e  sotterrato. 

Ma  non  fu  quella  la  peggior  figura  ch'io  feci 
in  quel  periodo  ecclesiastico  della  mia  fanciul- 
lezza, e  ricordo  anche  la  peggiore  per  il  gusto 
di  schiaffeggiare  quello  che  mi  resta  dì  vana- 
gloria. Venne  il  giorno  della  funzione  solenne. 
La  chiesa  era  piena  come  un  ovo.  Ai  due  col- 
lettori e  alle  due  collettrici,  che  dovevano  an- 
dare attorno  con  una  borsina  elegante  a  rac- 
cogliere le  offerte,  era  stato  assegnato  un  banco 
vicino  all'altare.  Modestia  a  parte,  erano  due 
bei  ragazzi  e  due  belle  ragazzine.  Di  una  di 
queste  non  mi  ricordo  punto  :  l'altra  fu  poi  mo- 
glie d'un  Direttore  della  Banca  Nazionale,  e  il 
mio  collega  diventò  un  avvocato  celebre.  Era- 
vamo vestiti  come  principini,  impomatati  e  in- 
guantati ;  quattro  splendori.  Ci  erano  state  indi- 
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cate  prima  le  file  dei  banchi  dove  doveva  pas- 
sare ciascuno.  Durante  la  funzio'ne  io  commisi  il 
peccato  di  pensar  troppo  intensamente  alla  mia 
vicina,  la  futura  banchiera,  che  era  vestita  d'un 
abito  bianco,  del  quale  sentiva  la  carezza  il  mio 
abito  nero.  Il  cenno  del  prete  che  ci  disse  :  — 
Vadano  —  mi  sopraccolse  in  quel  pensiero. 
Preso  così  all'improvviso  a  una  così  gran  di- 
stanza dall'idea  del  mio  ufficio,  m^  '.v-nfusi,  e, 
oltrepassalo  appena  il  primo  banco,  dove  tutti, 
mi  diedero  un  soldo,  sbagliai,  e  invece  di  pro- 
seguire come  dovevo,  mi  cacciai  fra  gli  altri 
banchi,  davanti  ai  quali  era  già  passata  una 
delle  ragazze,  e  dove  non  ebbi  più  il  becco 
d'un  quattrino.  Quella  sequela  inaspettata  di 
rifiuti,  che  mi  parve  effetto  d'antipatia  perso- 
nale, mi  fece  perder  la  bussola;  non  vidi  più 
nulla;  non  compresi  i  cenni  con  cui  si  cercava 
di  rimettermi  sulla  buona  via;  andai  errando 
di  banco  in  banco,  alla  cieca,  impacciato  e 
goffo,  con  una  faccia  di  ebete,  che  invece  di 
stimolar  la  carità  provocava  l'allegria,  e  dopo 
un  pellegrinaggio  interminabile,  che  fu  una 
tortura  mortale,  ritornai  al  banco  dei  collettori, 
convertito  per  me  in  banco  della  berlina,  con 
sette  soldi  nella  borsa.  Ahi,  dura  terra!  Che  cosa 
sono  le  impressioni  di  quell'età!  Sta  per  morire 
il  secolo  che  era  allora  a  mezza  strada,  e  an- 
cora non  posso  sentir  pronunciare  la  parola 
collettore,  senza  che  una  voce  sarcastica  mi 
mormori  all'orecchio  :  —  Sette  soldi,  signor  col- 
lettore! Sette  soldi,  e  che  figurona! 
Ma  in  quegli  anni  ci  rialziamo  facilmente  an- 
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che  dalle  più  grandi  cadute.  L'umiliazione  pa- 
tita in  chiesa  non  tolse  che  fosse  un  giorno  di 
festa  per  me  quello  in  cui  il  nostro  prete  mi 
condusse  con  tutto  il  drappello  dei  colleghi  e 
delle  colleghe  a  far  visita  al  vescovo.  Questi  era 
un  vecchio  tutto  bianco,  già  curvo,  di  viso  grave 
e  dolce.  G'eran  con  lui  vari  preti,  fra  cui  rico- 
nobbi il  Padre  quaresimalista,  che  predicava 
allora  nel  duomo;  un  bell'uomo  bruno,  coi  ca- 
pelli lunghi  e  gli  occhiali  d'oro,  dall'aria  d'uno 
scienziato  ;  la  cui  presenza  impreveduta  mi 
turbò,  perchè  una  domenica,  facendo  dal  pul- 
pito un'invettiva  terribile  contro  certi  peccatori, 
con  voce  tonante  e  gesto  minaccioso,  egli  aveva 
per  caso  fissato  sopra  di  me,  che  stavo  davanti 
al  pul  pito,  uno  sguardo  scintillailite,  che  m'aveva 
messo  i  brividi.  Il  vescovo  domandò  a  ciascuno 
di  noi  come  ci  chiamassimo.  Quando  fu  la  mia 
volta,  il  predicatore  disse  non  so  che  scherzo 
sulla  latinità  del  mio  nome,  con  accento  e  sor- 
riso benevolo,  e  quello  scherzo,  che  mi  fece 
l'effetto  di  un'assoluzione,  mi  dissipò  dall'animo 
ogni  terrore.  Delle  parole  del  vescovo  non  ri- 
cordo che  un  complimento  che  rivolse  al  mio 
prete,  sorridendo:  —  Lei  è  la  colonna  dell'isti- 
tuzione, —  e  ricordo  la  gioia  che  sfolgorò  sul 
viso  del  lodato,  pari  a  quella  che  davano  ai 
granatieri  della  Guardia  gli  encomi  di  Napoleone. 
Eh,  povera  colonna,  che  doveva  piegar  tra  poco 
come  un  giunco  sotto  una  manina  scomunicata! 
E  che  singolari  fissazioni  ha  la  fantasia!  Fin 
dalla  prima  volta  che  ho  letto  i  Promessi  Sposi 
ho  sempre  dato  al  cardinal  Federico  il  viso  di 
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quel  vecchio  vescovo,  che,  se  fossi  disegnatore, 
potrei  riprodurre  fedelmentej  mettendo  al  suo 
punto  preciso  il  piccolo  neo  che  aveva  accanto 
alla  bocca;  per  cagion  del  quale  mi  fecero  ar- 
rabbiare i  miei  fratelli,  che  dicevan  per  celia 
che  era  fìnto. 

In  che  maniera  tutto  quel  mio  fervore  reli- 
gioso si  sia  andato  spegnendo,  non  saprei  dire. 
C'è  a  questo  punto  nella  mia  memoria,  come 
in  altri  punti ,  uno  squarcio.  Pare  che  quel 
piccolo  mondo  ecclesiastico  sia  sparito  dalla 
mia  vita  come  una  meteora.  Mi  ricordo  peraltro 
che  il  mio  ufficio  di  collettore  si  veniva  facendo 
di  mese  in  mese  più  duro,  poiché  era  sempre 
più  difficile  strappare  ai  sottoscrittori  poveri  il 
soldo  promesso,"  e  che  un  giorno  tornai  a  casa 
quasi  piangente  perchè  la  pollivendola,  dandomi 
il  soldo  di  mal  garbo,  dopo  aver  frugato  in  tasca 
mezz'ora,  mi  domandò  con  un'occhiata  severa: 
—  Ma,...  questi  soldi  vanno  poi  tutti  per  davvero 
dove  dovrebbero  andare?  —  Rinunciai  all'ufficio 
quel  giorno. 

Proprio,  non  fui  più  fortunato  io  con  la  China 
di  quello  che  doveva  essere  quarantanni  dopo 
il  Governo  del  mio  paese. 


IDa'va.ntl  al  trinimaie. 


Al  riaprirsi  delle  scuole  municipali, in  autunno, 
dovetti  riprendere  la  Terza  Grammatica,  sotto 
il  tiranno;  ma,  riprendendola  con  un  anno  di 
più,  e  dopo  molti  mesi  di  riposo,  mi  riuscì 
assai  meno  oppressiva  dell'anno  avanti.  M'ispi- 
rava sempre  un  gran  terrore  Ezzelino,  ciò  non 
ostante.  E  a  questo,  sventuratamente,  io  offersi 
una  memoranda  occasione  d'esser  terribile. 

L'occasione  fu,  non  dico  il  mio  primo  amore, 
ma  il  mio  primo  amoreggiamento,  poiché  non 
credo  che  si  possa  amare  a  undici  anni.  Uno 
dei  miei  nuovi  condiscepoli,  e  stretto  amico,  che 
ora  è  un  alto  impiegato  delle  Poste,  s'innamorò 
a  modo  suo,  che  poi  fu  il  mio,  d'una  signorina 
della  sua  età,  figliuola  d'un  avvocato,  la  quale 
andava  e  tornava  ogni  giorno  da  non  so  che 
scuola  privata  con  una  sua  piccola  amica,  fi- 
gliuola d'un  notaro,  passando  per  le  strade  che 
pigliavamo  noi  per  tornare  a  casa.  Io  m'inna- 
morai dell'amica.  Il  doppio  incendio  nacque  dal- 
l'uniformità dei  due  orari  scolastici.  Andavamo 
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tutti  i  giorni  ad  aspettar  la  coppia  gentile  a  una 
cantonata,  all'uscir  dalla  scuola:  ardimentosi 
come  due  don  Giovanni  prima  di  vederle,  inti- 
miditi a  un  tratto  quando  apparivano  in  fondo 
alla  strada,  tremanti  come  due  cani  immollati 
quand'  erano  a  due  passi.  E  tutta  la  foga 
della  nostra  passione  non  andava  più  in  là  di 
qualche  esclamazione  petrarchesca  che  spicci- 
cavamo a  stento  dalle  labbra,  arrossendo  fino 
alle  orecchie,  quando  esse  ci  passavano  davanti 
col  capo  e  cogli  occhi  chini,  sorridenti  al  ciot- 
tolato. Dopo  di  che  ce  la  davamo  a  gambe  tutti 
e  due,  l'uno  incalzato  dal  terrore  del  bastone 
avvocatesco,  l'altro  dalla  paura  dello  stivale 
notarile,  per  commentar  poi  insieme  l'avveni- 
mento con  chiacchiere  interminabili,  come  una 
prodezza  di  cavalieri  antichi. 

Questo  giochetto  innocente  durò  un  paio  di 
mesi,  senza  variazioni  notevoli,  e  senza  tristi 
conseguenze. 

Una  mattina,  a  scuola,  mentre  un  nostro  com- 
pagno traduceva  a  voce  alta  un  dìstico  delle  Geor- 
giche, entrò  il  bidello  con  una  lettera  per  il  pro- 
fessore. Questi  l'aperse,  la  lesse  in  silenzio,  ag- 
grottando le  sopracciglia,  e  poi  diede  un  lungo 
sguardo  a  me  e  un  altro  al  mio  amico,  che  se- 
deva in  un  banco  del  lato  opposto.  Quei  due 
sguardi  furono  per  noi  come  due  lampi  rive- 
latori della  verità  tremenda.  Ci  guardammo: 
l'uno  lesse  in  viso  all'altro  il  proprio  pensiero: 
ci  sentimmo  perduti.  Vedo  ancora  la  faccia  pal- 
lida e  spaventata  del  mio  complice,  che  doveva 
essere  il  riflesso  della  mia. 
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Il  professore  non  interruppe  la  lezione  ;  ma 
fu  più  feroce  che  se  ci  avesse  fulminati  subito 
in  presenza  di  tutta  la  scolaresca.  Essendosi 
accorto  che  avevamo  capito,  ci  tormentò  spie- 
tatamente per  un'ora  con  ogni  specie  d'allusioni 
avvelenate,  tirate  fuori  a  forza  dalla  poesia  vir- 
giliana; l'ultima  delle  quali:  —  Ci  son  altri  che 
amano!  —  a  proposito  della  frase:  —  Le  viti 
amano  il  sole  —,  smozzicata  fra  i  denti  e  ac- 
compagnata da  due  sguardi  fulminei,  fu  cosi 
manifesta,  che  molti  compagni  si  voltarono  a 
guardarci,  raddoppiando  in  quel  modo  il  nostro 
terrore. 

Venne  finalmente  il  momento  fatale.  —  Il  tale 
e  il  tale  si  fermino  —  disse  il  professore,  quando 
entrò  il  bidello  a  dare  il  Jìnis. 

Sgombrata  la  scuola,  ci  avvicinammo  alla 
cattedra  col  passo  di  due  condannati  alla  corda. 

Il  professore  ci  lesse  la  lettera  adagio  adagio, 
piantandoci  ogni  parola  nel  cuore.  Non  era  fir- 
mata. Era  una  denuncia  anonima  dei  nostri 
amori  ;  la  quale  conteneva  una  calunnia,  perchè 
parlava  di  "  regali  fatti  e  ricevuti  „,  quando  noi 
potevamo  giurare  sulla  nostra  borsa  disabitata 
che  il  nostro  amore  non  ci  costava  un  soldo, 
e  terminava  esortando  il  professore  a  intimarci 
di  smetterla  se  non  volevamo  "  pagare  amara- 
mente il  fio,,  della  nostra  audacia. 

Pensammo  subito  che  l'avesse  scritta  uno  dei 
due  padri;  il  che  non  era  verosimile  per  la  ra- 
gione che  v'erano  accusate  le  ragazze  d'averci 
fatto  dei  regali.  Solo  molto  tempo  dopo  sospet- 
tammo d'un  alunno  di  filosofia,  nostro  amico 
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e  canzonatore  abituale.  Ma  la.cosa  rimase  sem- 
pre un  mistero. 

Il  fatto  è  che  quella  minaccia  oscura:  "pa- 
gare amaramente  il  fio  „,  che  lasciava  spaziare 
l'immaginazione  fra  una  pedata  e  un  colpo  di 
pistola,  ci  fece  allibire. 

Ma  fu  ben  più  tragica  l'ammonizione  del  ti- 
ranno. Se  avessimo  rapite  e  portate  in  Svizzera 
quelle  due  signorine  innocenti,  non  ci  avrebbe 
potuto  dire  di  peggio.  Ci  trattò  come  due  marci 
libertini,  spavento  delle  famiglie  e  disonore  della 
città;  ci  parlò  di  tribunali:  ci  parlò  pure,  co- 
m'era suo  solito,  della  giustizia  eterna,  citando 
il  Canto  quinto  deWInferno,  con  la  bufera  che 
mena  nella  sua  rapina  1  peccator  carnali;  ce 
ne  disse  tante,  insomma,  e  con  un  tal  cipiglio 
e  un  tale  accento,  che  finimmo  con  scoppiare 
in  pianto  tutti  e  due;  anche  il  mio  amico,  che 
si  vantava  d'essere  un  uomo  forte,  e  aveva  per 
intercalare,  mi  ricordo,  due  versi  di  Dante  pi- 
giati in  uno: 

Sta  come  torre  e  lascia  dir  le  genti. 

Cosi  morì  ammazzato  il  nostro  amore.  Ma 
non  con  la  correzione  dei  peccatori,  appunto 
perchè  Ezzelino,  secondo  l'uso  suo  e  di  molti 
altri,  ci  volle  fare  un  delitto  d'una  fanciullag- 
gine in  cui  non  era  nulla  d'ignobile.  S'egli  ci 
avesse  dato  anche  una  brava  polpetta,  ma  con- 
tentandosi di  dimostrarci  la  grave  sconvenienza 
d'andar  a  posteggiare  ai  canti  due  ragazzine 
oneste  e  sole,  come   due   birichine  vagabonde, 
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noi  ci  saremmo  certamente  persuasi  e  pentiti. 
Trattati  invece  in  quella  maniera,  passata  che 
fu  la  prima  paura,  ci  invanimmo  quasi  d'aver 
avuto  la  temerità  di  calpestare  a  quel  modo 
tutte  le  leggi  umane  e  divine,  e  poi,  quando  ad 
animo  quieto  valutammo  giusto  il  piccolo  fallo 
e  la  riprensione  enorme,  questa  ci  parve  una 
buffonata,  e  il  riprensore  un  inetto  e  uno  sciocco. 
Non  di  meno,  da  quel  giorno  in  poi,  pigliammo 
un'altra  strada  per  tornare  a  ctisa,  e  per  con- 
solarci dell'amore  andato  a  picco,  ci  demmo 
con  furore  alla  palla  di  gomma  elastica. 


Sulla    mala,   via. 


Fu  In  quel  giro  di  tempo  che,  stando  una  sera 
nel  giardino,  ebbi  un  quarto  d'ora  terribile,  del 
quale  ho  risentito  gli  effetti  funesti  per  tutta  la 
vita.  Quasi  all'  improvviso  mi  girarono  attorno 
gli  alberi  e  i  muri,  la  terra  mi  vacillò  sotto  i 
piedi,  mi  si  velarono  gli  occhi,  mi  si  oscurò  la 
mente,  e  preso  da  un  senso  di  stanchezza  in- 
finita, non  potendo  più  reggermi  ritto,  mi  di- 
stesi per  terra  ed  aspettai  la  morte.  Poi,  rial- 
zatomi con  un  grande  sforzo,  barcollando  come 
un  ferito,  mi  trascinai  a  casa,  dove  mi  buttai 
sul  letto  e  confessai  la  verità  a  mia  madre;  che, 
spaventata,  mi  spruzzò  d'acqua  la  fronte  e  mi 
fece  fiutare  dell'aceto,  esclamando:  —  Ah,  be- 
nedetto ragazzo  1  Anche  tu  !  E  cosi  presto  !... 
Ah,  non  ci  ricadere  mai  più,  per  l'amor  del 
cielo  ! 

E  io  ci  ricaddi,  pur  troppo. 

Ah,  se  quel  giorno,  nel  punto  che  mi  mettevo 
alla  prima  prova,  avessi  potuto  prevedere  a 
quale  ignobile  schiavitù  essa   m'avrebbe  con- 
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dotto,  a  che  padrone  tirannico,  brutale  e  stupido 
dato  in  potere  per  sempre;   se   avessi   potuto 
prevedere  di  quale   enorme   disperdimento   di 
forze  del  corpo  e  dell'intelletto,  di  quanti  turba- 
menti  maligni   della  salute,   di   quante  ore  di 
stanchezza  inquieta  e  triste  e  notti  d'insonnia 
tormentosa  o  agitate  da  sogni  spaurevoli  mi  sa- 
rebbe stato   cagione   l'abito   malaugurato   che 
stavo  per  contrarre;  se  avessi  preveduto  ch'io 
sarei  stato  un  giorno  certissimo,  come  ora  sono, 
che  infinite  ineguaglianze  e  fiacchezze  del  mio 
stile  di  scrittore,  e  radure  e  garbugli  del  tessuto 
sottile  delle  idee,  e  mancanze  improvvise  del- 
l'acume critico  e  della  flessibilità  del  pensiero 
e  della  facoltà  d'abbracciar  con  la  mente  vasti 
spazi,  non  sarebbero   state   che   un   effetto   di 
queir  abito  ;   se   avessi   previsto    nell'  avvenire 
quante  volte   avrei   fuggito  villanamente  delle 
compagnie  gentili  o  rinunziato  a  spettacoli  d'arte 
desiderati  e  a  trattenimenti  intellettuali  fecondi, 
non  per  altro  che  per  soddisfare  il  bisogno  vol- 
gare che  stavo  per  imporre  irrimediabilmente 
alla  mia  gola  e  al  mio  cervello,  condannandomi 
per  tutta  la  vita  a  respirare  un'aria  impura  e 
a  legger  libri  e  a  vestir  panni  e  a  mandar  pel 
mondo  dei  fogli  impregnati  dell'odore  del  mio 
vizio;  se  avessi  potuto  antivedere,  infine,  quante 
dure  lotte,  dalla  giovinezza  fino  all'età  matura, 
avrei  dovuto  sostenere  per  liberarmi   da   quel 
vizio,  destinate  a  finir  tutte  quante,  dopo  giorni 
e  mesi  di  sforzi  penosi,  con  una  vile  dedizione 
al  nemico,  non  lasciandomi  altro  conforto  che 
quello  di  veder  immuri  dalla  mia  tabe  i   miei 
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figliuoli,  e  amareggiato  anche  quello  dal  rimorso 
d'ammorbar  loro  la  casa  e  dalla  vergogna  di 
stampar  sulle  loro  guance  dei  baci  attossicati; 
ah,  se  avessi  presagito  allora  tutto  questo,  con 
che  ribrezzo  avrei  buttato  via  quello  sciagurato 
mozzicone  di  sigaro  che  stavo  per  cacciarmi 
fra  i  denti,  e  che,  dopo  quarant'anni,  mi  brucia 
ancora  la  bocca  e  la  coscienza! 


Ma  già  anche  prima  del  sigaro  io  ero  da  uu 
po'  di  tempo  sur  un  brutto  sdrucciolo.  Proprio, 
venivo  pigliando  la  piega  del  cattivo  soggetto. 
Che  era  stato  ?  Cattivi  germi,  assorbiti  qua  e  là, 
ammucchiandosi  a  poco  a  poco  e  andando  in 
fermento,  cominciavano  a  dar  fuori  ;  di  quei 
germi  che  son  come  nell'aria  e  che  tutti  i  ra- 
gazzi assorbiscono,  salvo  che  sien  tenuti  sot- 
t'olio come  le  sardelle.  Scatti  di  ribellione,  bu- 
giarderia, secchezza  d'animo,  volgarità  di  lin- 
guaggio, predilezione  pei  compagni  sbarazzini, 
e  propositi,  più  che  altro,  di  bricconate;  ma  an- 
che qualche  piccola  bricconata  che,  sebbene 
commessa  In  casa,  avreboe  meritato  qualche 
settimana  di  carcere  correzionale,  furono  le 
prime  manifestazioni  del  serpentello  maligno 
che  m'era  entrato  in  corpo.  Fors'anche  perclié 
quell'anno  era  stato  per  me  un  anno  di  cre- 
sciuta straordinaria,  quasi  maravigliosa,  preva- 
leva alla  virtù  dello  spirito  l'animalità  imbal- 
danzita. Ma  il  male  non  era  veramente  profondo, 
poiché,  anche  nei  giorni  peggiori,  sebbene   ri- 
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spendessi  duro  e  arrogante  anche  a  mia  madre, 
pure  ì  suoi  rimproveri  m'entravano  sempre  nel 
cuore;  e  più  che  i  rimproveri  suoi  mi  turbava 
il  contej;no  di  mio  padre,  clie  s'era  mutato  con 
me  :  il  suo  aspetto  severo  e  freddo,  il  proposito 
manifesto  ch'egli  metteva  in  atto  di  non  rivol- 
germi la  parola  e  di  non  incontrare  il  mio 
sguardo  mi  facevano  soffrire  cosi  nel  vivo,  che 
mangiavo  in  furia  molte  volte  e  scappavo  da 
tavola  il  più  presto  possibile,  col  cuore  serrato. 
Non  ebbi  nessun  castigo,  e  credo  clie  sia  stato 
meglio.  Credo  che  tutti  i  ragazzi  passino  per 
crisi  somiglianti,  le  quali  son  per  l'animo  ciò  che 
la  tosse  asinina  e  1  bachi  per  il  corpo ,  e  che 
i  parenti  non  se  ne  debbano  spaventare,  uè  ri- 
correre ai  grandi  mezzi  di  correzione,  lasciando 
invece  che  il  male,  fatto  il  suo  sfogo,  se  ne  vada 
da  sé;  che  è  ciò  che  segue  sempre,  quando  la 
natura  del  figliuolo  non  è  trista  affatto;  nel  qual 
caso  valgon  poco  ©  punto  i  castighi.  Quello  che 
mantenne  vivo  e  cocente  in  me  per  tutta  la  vita 
il  rimorso  d'aver  amareggiato  mio  padre  e  mia 
madre  in  quel  periodo  fu  appunto  il  fatto  di 
non  esser  stato  punito  da  loro  come  meritavo. 
A  poco  a  poco  lo  stato  violento  di  coscienza  in 
cui  vivevo  mi  divenne  insopportabile.  Ero  già 
preparato  a  un  pieno  ravvedimento  :  non  oc- 
correva più  che  una  spinta,  e  il  caso  me  la 
diede.  Mia  madre  fu  presa  una  notte  da  un  grave 
malore,  si  mandò  per  il  medico,  la  casa  fu  sot- 
tosopra; io  la  intesi  gridare  dalla  mia  camera 
con  accento  di  dolore  disperato:  —  Ah  mio  Dio, 
morirei  Lasciare  quel  figliuolo  ancora  cosi  ra- 
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gazzo  !  —  Quel  grido  mi  snodò  il  cuore,  scop- 
piai in  pianto,  m'inginocchiai  sul  letto,  ridissi 
la  preghiera  che  non  dicevo  più  da  un  pezzo, 
supplicando  Iddio  che  non  mi  togliesse  la 
mamma,  —  e  quando  essa  fu  fuor  di  pericolo, 
io  era  uscito  di  malattia. 


Erano  incominciate  le  vacanze.  Mi  invase  al- 
lora, come  accade  prima  o  poi  a  ogni  ragazzo, 
11  furore  delle  letture  romanzesche;  se  pure  si 
può  chiamar  "  leggere  „  il  divorar  l'un  sull'altro 
decine  di  romanzi,  dalla  mattina  alla  sera,  sen- 
z' un'ora  di  respiro,  fino  ad  averne  la  mente  e  la 
vista  offuscate,  fino  a  passar  più  giorni  di  fila, 
come  a  me  accadeva,  senza  veder  né  le  Alpi 
né  il  cielo,  sempre  coi  pugni  sul  libro,  col  mento 
sui  pugni  e  con  gli  occhi  sul  foglio.  Cascai  prima 
sui  romanzi  del  Dumas  padre,  e  il  primo  di 
questi  fu  il  Conte  di  Montecrislo,  che  rimase 
sempre  il  mio  preferito,  non  solo  perchè  mi 
parve  e  mi  pare  ancora  il  più  maraviglioso  per 
la  favola  e  il  più  attraente  per  l'arte  del  rac- 
conto, ma  anche  per  il  fatto  che  mia  madre  mi 
aveva  dato  pensatamente  il  nome  di  battesimo 
del  protagonista,  per"  aver  letto  con  molto  pia- 
cere quel  romanzo  mentre  stava  aspettando 
eh'  io  venissi  al  mondo.  Seguirono  a  quello  non 
so  quanti  altri,  che  poi  mi  si  confusero  tutti 
nella  mente  in  un  solo  romanzo  enorme  di  mi- 
gliaia di  personaggi,  e  di  avventure  d'ogni  tempo 
e  d'ogni  paese.  Ma  questa  furia  s'arrestò  ad  un 
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tratto,  fortunatamente,  per  effetto  della  lettura 
d'un  libro,  che  doveva  aver  poi  un  influsso 
straordinario  sul  mio  pensiero  e  sul  mio  cuore, 
per  tutta  la  vita.  Non  avevo  letto  sino  allora  dei 
Promessi  Sposi  che  poche  pagine  sparse  per 
le  Antologie  scolastiche.  Non  ricordo  che  alcun 
professore  delle  prime  scuole  ce  ne  consigliasse 
con  insistenza  la  lettura.  Misi  un  giorno  la  mano 
sul  romanzo,  un'edizione  di  Vincenzo  Batelli  di 
Firenze,  del  1827,  in  tre  volumi,  che  conservo 
ancora.  Incominciai  a  leggere.  L'effetto  fu  ma- 
raviglioso.  Mi  sentii  come  preso  da  mille  uncini 
e  da  mille  lacci  sottilissimi,  che  mi  avvolsero 
e  mi  strinsero,  penetrandomi  fin  nel  più  pro- 
fondo dell'anima.  Fu  un  diletto  continuo  e  vi- 
vissimo, non  interrotto  punto,  né  quasi  scemato 
dalle  digressioni  storiche  e  dalle  descrizioni 
minute  che  soglion  seccare  i  ragazzi,  rotto  spesso 
da  commozioni  violente,  che  mi  strappavano  il 
pianto,  accompagnato  dal  principio  alla  fine  da 
un  consen;^o  pieno  e  dolcissimo  di  tutti  i  sen- 
timenti e  di  tutti  1  pensieri.  Non  distinguevo 
l'un  dall'altro,  mi  ricordo  bene,  ma  sentivo  con- 
fusi tutti  insieme  gli  effetti  di  quell'arte  pro- 
fonda e  semplice,  dell'armonia  delle  facoltà, 
della  misura  sapiente,  della  logica  finissima, 
della  trasparenza  cristallina  dello  stile,  di  quella 
musica  grave  e  delicata,  e  quasi  segreta,  che  par 
che  venga  più  dal  pensiero  che  dalla  parola,  e 
suoni  nell'anima  senza  che  l'orecchio  la  senta. 
Non  poteva  essere  compiuta  la  mia  ammira- 
zione; ma  la  simpatia  fu  tale  da  non  poter  più 
crescere.  Presentii  fin  dalla  prima  lettura   che 
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avrei  riletto  quel  libro  mille  ^volte,  a,nche  da 
uomo.  Una  quantità  d'immagini,  di  sentenze  e 
di  frasi  mi  s'impressero  subito  e  per  sem- 
pre nella  memoria.  Mi  rimase  nell'animo  una 
serenità,  una  pace,  quasi  una  compostezza,  che 
m'era  prima  sconosciuta;  quasi  un'armonia 
sommessa,  alla  quale  s'intonò  per  un  pezzo  la 
voce  di  tutto  il  mio  essere.  Mi  parve  che  en- 
trasse nella  mia  vita  un  amico,  un  maestro 
aspettato  da  lungo  tempo,  e  il  cuore  mi  diceva 
che  non  ne  sarebbe  uscito  mai  più.  Posso  dire 
che  la  lettura  di  quel  libro  segnò  per  me  il  pas- 
saggio dalla  fanciullezza  all'adolescenza. 


Riandando  col  pensiero  quei  primi  anni,  sono 
sempre  ricondotto,  per  ciò  che  riguarda  l'edu- 
cazione dei  figliuoli,  alle  stesse  conclusioni;  non 
nuove  per  certo,  ma,  a  mio  avviso,  non  mai 
abbastanza  stampate.  Son  persuaso  che  c'è  meno 
pericolo  a  lasciare  ai  ragazzi  una  certa  libertà, 
ed  anche  una  libertà  larga,  che  a  tenerli  a  ca- 
tena ,  percliè  riconobbi  che  gì'  incatenati ,  che 
son  come  anime  compresse,  non  solo  non  rie- 
scon  migliori ,  ma  peggiori  dei  liberi ,  non  fos- 
s'altro  per  l'arte  più  fine  della  simulazione,  che 
suole  poi  essere  cagione  ai  parenti  di  grandi 
disinganni.  Son  persuaso  che  è  fatica  perduta 
affatto  quella  gran  cura  che  metton  molti  a  man- 
tenerli nell'ignoranza  di  certe  cose,  delle  quali 
essi  acquistano  in  ogni  modo ,  per  mille  vie 
impossibili  a  precludersi,  la  cognizione  precoce; 
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e  che,  ciò  essendo,  è  perniciosissimo  e  stupido 
il  tenere  in  presenza  loro  certi  discorsi ,  come 
quasi  tutti  fanno,  con  parole  coperte,  nella  fiducia 
che  essi  non  li  intendano,  poiché  o  li  intendono, 
o  capiscono  se  non  altro  che  i  loro  parenti  ten- 
gono dei  discorsi  che  non  dovrebbero ,  ma  da 
cui  non  sanno  astenersi,  perchè  ci  trovan  pia- 
cere; onde  questi  scadono  nella  loro  stima,  fa- 
cendo per  giunta  davanti  a  loro  una  figura  ri- 
dicola. Son  persuaso  che  non  ci  sia  nulla  di  più 
dannoso  all'intelligenza  e  alla  fibra  dei  ragazzi 
che  il  costringerli,  per  mandarli  avanti  presto, 
a  studi  prematuri ,  perchè ,  se  anche  ci  reg- 
gono da  principio ,  scontano  immancabilmente 
lo  sforzo  più  tardi ,  uscendone  con  le  facoltà 
fiaccate  e  spuntate,  compresi  d'una  sorda  av- 
versione per  la  scuola,  e  non  più  sospinti  dal 
bisogno  di  leggere  e  di  studiare  da  sé,  per  cu- 
riosità e  per  diletto.  Son  persuaso  che  lo  spet- 
tacolo più  nocivo  air  educazione  loro ,  il  più 
funesto  per  il  loro  cuore  e  il  loro  carattere  sia 
quello  della  discordia,  degli  urti  anche  più  leg- 
gieri tra  padre  e  madre ,  nei  quali  si  sbriciola 
l'autorità  di  tutti  e  due,  ledendo  nel  ragazzo  il 
concetto  della  santità  della  famiglia,  e  lascian- 
dogli dei  ricordi  incancellabili  che  gli  off"uscano 
più  tardi  nel  cuore  le  loro  immagini ,  e  vi  di- 
yentan  radici  inestirpabili  di  scetticismo.  Son 
persuaso  che  è  sacrosanta  verità  la  sentenza 
del  Capponi,  che  le  cose  udite,  non  le  insegnate, 
formano  l' animo  dei  fanciulli ,  ossia  tutto  ciò 
che  di  buono  e  di  gentile  essi  intendono,  che  è 
detto  in  presenza  loro  spontaneamente ,  senza 
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pensare  a  loro,  per  impulso  di  istinto  e  di  co- 
scienza; e  che  perciò  ammoninienti,' consigli, 
prediche,  e  anche  castighi,  tutto  è  fiato  e  rigore 
sprecato  se  essi  non  vedono  clìe  nei  loro  parenti 
corrispondano  perfettamente  ai  precetti  il  carat 
tere,  la  vita,  lo  spirito  dei  discorsi  impremedi 
tati  e  abituali.  Ilo  visto  mia  madre  intesa  tutta 
e  sempre  alle  cure  della  famiglia,  scevra  d'ogni 
vanità  femminile,  aborrente  dai  pettegolezzi,  im- 
pietosita d'ogni  sventura  altrui,  caritatevole  ai 
poveri,  facile  al  perdono  con  tutti  ;  ho  visto  mio 
padre  lavorar  dalla  mattina  alla  sera  con  uno 
zelo  d'impiegato  esemplare,  occuparsi  in  tutti 
i  ritagli  di  tempo  dei  suoi  figliuoli,  e  studiare. 
quanto  gli  era  concesso,  tutta  la  vita  per  colti- 
vare il  proprio  spirito;  ho  intuito  sin  da  bam- 
bino che  mia  madre  era  una  donna  buona  e 
onesta  e  che  mio  padre  era  un  uomo  retto  e 
generoso  :  questi  sono  stati  gl'insegnamenti  più 
efficaci  eh'  io  abbia  avuto  da  loro.  Fu  l'esempio 
che  mi  diedero  che  mi  ritenne  sulla  buona  via 
ogni  volta  che  fui  sul  punto  d'uscirne;  fu  il  ri- 
cordo delle  loro  opere  che  mi  fece  sempre  ri- 
pentire  e  ravvedere  d'ogni  atto  insensato  e  igno- 
bile. Tutto  il  resto,  nel  campo  dell'educazione, 
è  vuota  ciancia  e  vessazione  inutile.  Non  serve 
fingere  coi  figliuoli,  e  far  due  parti,  l'una  per 
loro  e  l'altra  secondo  il  comodo  proprio;  è  anzi 
meno  peggio  il  lasciarsi  vedere  come  si  è,  coi 
nostri  difetti  e  con  le  nostre  debolezze  ;  che,  se 
non  altro,  cosi  mostrandoci,  siamo  stimati  sin- 
ceri. V'è  un  modo  solo  di  educare:  vivere  de- 
gnamente. Ma  è  difficile,  si  capisce. 


lu     Umanità» 


Mi  parve  di  aver  fatto  un  gran  salto  in  su 
nella  gerarchia  scolastica  quando  invece  di 
alunno  di  Grammatica  potei  dire:  —  Sono  alunno 
d'Umanità,  —  benché  non  capissi  punto  in  quale 
significato  fosse  usata  quella  parola;  anzi  ap- 
punto perchè  non  lo  capivo:  cosa  frequente  an- 
che fra  i  grandi. 

Era  entrata  quell'anno  nelle  scuole  un'infor- 
nata di  nuovi  professori,  la  più  parte  giovani 
e  bravi;  tre  dei  quali  nella  mia  classe,  che  cor- 
rispondeva alla  quarta  del  Ginnasio  attuale.  Il  solo 
professore  di  lettere  italiane  e  latine  non  era  né 
giovane  né  bravo,  sebbene  non  mancasse  né  di 
coltura  né  di  buon  volere;  era  uno  di  quei  molti 
insegnanti  a  cui  manca  l'arte  specialissima  del- 
l'insegnamento, rara  a  trovarsi  perfetta,  anche 
fra  gli  uomini  di  gran  levatura,  come  le  voci 
di  tenore;  tanto  ch'io  dubito  che  Dante  sarebbe 
stato  un  buon  professore  di  Liceo.  A  quello  poi 
non  mancava  soltanto  l'ispirazione,  ma  addi- 
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Pittura  il  calorico  animale;  una  tinca  fredda, 
l'avrebbero  chiamato  in  Toscana.  Per  questo 
rispetto  era  un  vero  originale,  e  perciò  ne  faccio 
lo  schizzo.  Egli  insegnava  letteratura  come 
avrebbe  insegnato  computisteria;  nessuna  qui- 
stione  d'arte  o  di  storia  letteraria,  nessuna  bel- 
lezza poetica  lo  faceva  mai  uscire  neppure  un 
momento  dalla  sua  quiete  beata,  né  alterava  la 
grave  monotonia  della  sua  voce  che  rassomi- 
gliava al  rumore  d'una  macchina  da  cucire,  né 
la  placidità  immobile  del  suo  buon  faccione  di 
padre  guardiano.  E  in  questa  maniera  otteneva 
effetti  maravigliosi.  Pareva  che  con  la  sua  voce 
si  espandesse  nella  scuola  un'  esalazione  con- 
tinua di  cloroformio,  che  assopiva  gli  spiriti  più 
vivaci,  domava  a  poco  a  poco  i  temperamenti 
più  irrequieti  e  otteneva  una  disciplina  di  con- 
vento. In  anni  posteriori  conobbi  parecchi  altri 
insegnanti  della  stessa  natura;  ma  nessuno  do 
tato  d'una  tal  potenza  addormentatrice.  Era  con- 
tento di  noi,  diceva  che  eravamo  una  scolaresca 
tranquilla.  E  sfido:  egli  ci  recideva  ogni  forza 
dì  ribellione  come  per  virtù  di  magia.  Ma  lascio 
immaginare  che  buon  prò  facessero  la  lettera- 
tura italiana  e  la  latina  servite  in  una  tal  salsa 
di  papavero. 

C  era  per  altro  chi  ci  svegliava.  Era  il  pro- 
fessore d'aritmetica,  un  omino  tutto  nervi,  con 
una  bella  testa  riccioluta,  elegantissimo,  pieno 
d'ingegno  e  d'argento  vivo;  il  quale  si  fece  poi 
un  nome  nelle  matematiche.  Questi  insegnava 
mirabilmente;  ma  era  impaziente  come  un  po- 
ledro  stallino  e  rabbioso  come  un  gallo  anda- 
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luso.  Inclinato  per  la  sua  natura  violenta  a  pic- 
chiare, ma  rattenuto  dalla  prudenza,  ed  anche 
dalla  buona  educazione,  aveva  trovato,  per  sfo- 
garsi ,  qualche  cosa  dì  mezzo  tra  la  percossa, 
che  era  proibita,  e  gli  epiteti  forti,  che  non  gli 
bastavano:  il  pizzicotto;  ma  non  quello  sem- 
plice, che  sarebbe  stato  una  bazza:  una  specie 
di  pizzicotto  rotatorio.  Quando  lo  scolaro  chia- 
mato alla  lavagna  non  capiva  le  sue  spiegazioni, 
egli  s'alzava,  gli  afferrava  il  braccio  sotto  alla 
spalla  con  l'indice  e  il  pollice,  e  stringeva  e  tor- 
ceva fin  che  quegli  capisse.  In  queir  esercizio, 
eh'  egli  faceva  certo  da  parecchi  anni ,  le  sue 
dita  avevano  acquistato  una  forza  di  tanaglie. 
Era  un'idea  sua  che  la  matematica  si  dovesse 
inoculare  in  quella  maniera,  come  11  vaccino. 
Dopo  due  mesi  di  scuola  eravamo  quasi  tutti 
segnati ,  tanto  che  ai  primi  calori ,  quando  ci 
andavamo  a  bagnare  nel  torrente,  i  suoi  alunni 
si  riconoscevano  fra  quelli  delle  altre  classi,  alla 
bollatura,  come  i  giumenti  delle  mandre  argen- 
tine, e  si  poteva  anche  distinguere  fra  di  essi, 
alla  maggiore  o  minore  estensione  e  intensità 
di  colore  dei  lividi,  il  diverso  grado  di  disposi- 
zione che  avevan  per  la  scienza.  E  ciò  non 
ostante ,  gli  volevan  tutti  bene  perchè  del  suo 
insegnamento  tutti  s'  avvantaggiavano.  Egli  ci 
faceva  veder  le  stelle,  ma  anche  capir  l'aritme- 
tica, ed  era  anche  giusto ,  perchè  pizzicottava 
signori  e  poveri  diavoli  con  egual  vigoria.  Per 
nulla  al  mondo  l'avremmo  voluto  cambiare  eoa 
un  professore  di  mano  più  dolce,  ma  di  metodo 
didattico  meno  efficace:  tanto   è  grata   la  gio- 
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ventù  scolastica  a  chi  le  agevola  lo  studio,  an- 
che martirizzandole  le  carni. 

Un  altro  professore  valentissimo,  anzi  perfetto, 
era  quello  di  storia;  il  quale  provava  mirabil- 
mente col  fatto  come  il  miglior  mezzo  di  tener 
la  disciplina  sia  la  fermezza  del  carattere  e  la 
dignità  delle  maniere.  Egli  aveva  tutti  i  giorni 
lo  stesso  viso  e  lo  stesso  umore,  come  un  uomo 
in  cui  non  potesse  alcuna  passione;  non  pizzi- 
cava, non  gridava,  quasi  non  rimproverava 
neppure:  e  non  di  meno,  credo  che  se  ci  avesse 
fatto  lezione  il  re  d'Italia  in  persona  non  avrebbe 
ottenuto  maggior  silenzio  e  maggior  rispetto. 
Entrato  lui  nella  scuola,  non  rifiatava  più  nes- 
suno; un  suo  sguardo  severo  bastava  a  rimet- 
tere a  dovere  i  più  audaci  ;  non  lo  udimmo  dire 
in  tutto  l'anno  una  parola  più  forte  dell'altre. 
E  le  sue  lezioni  eran  piacevoli,  benché  legger- 
mente colorite  di  rettorica  e  fatte  con  intona- 
zione un  po'  predicatoria.  A  renderlo  autorevole 
8  simpatico  giovava  molto  anche  il  suo  aspetto, 
poiché  era  il  più  prestante  professore  della  fa- 
miglia, un  giovane  bellissimo,  di  statura  alta  e 
di  portamento  maestoso,  vestito  sempre  con 
grande  eleganza,  e  privilegiato  d'una  capiglia- 
tura e  d'una  barba  d'un  biondo  d'oro,  che  eran 
l'ammirazione  dì  tutto  il  bel  sesso  e  l'invidia 
di  tutta  la  gioventù  brillante  della  città;  e  non 
lasciava  trasparire  per  questo  il  menomo  segno 
di  compiacenza  vanitosa  o  d'orgoglio,  che  anzi, 
s'egli  aveva  un  difetto,  era  quello  di  non  ral- 
legrar mai  la  scuola  con  un  sorrìso,  e  di  dire 
anche  gli  scherzi,  rarissimi,  e  sempre  relativi 
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alla  sua  storia,  con  una  g:ravità  di  magistrato. 
Lo  temevamo  ed  eravamo  tutti  pieni  d'entu- 
siasmo per  lui,  tanto  che  una  sua  parola  di  lode, 
un  semplice  bene  o  anche  solo  un  cenno  appro- 
vativo del  capo  davano  pure  ai  più  apatici  una 
soddisfazione  grandissima.  Mi  ricordo  che  fui 
veramente  afflitto  e  morso  dalla  vergogna  una 
volta  ch'egli  rispose  a  mio  padre,  che  gli  chie- 
deva informazioni:  —  Potrebbe  fare;  ma,  Dio 
buono,  è  tanto  distratto!  —  e  che  da  quel  giorno 
stetti  in  iscuola  come  una  statua. 

Proprio  l'opposto  di  lui  era  una  povera  anima 
di  professor  di  francese,  un'effìgie  dì  fattor  di 
campagna  cinquantenne,  tarchiato  e  sanguigno, 
che  non  riusciva  a  farcì  chetare  un  miimto,  e 
che  noi  tormentavamo  barbaramente,  andando 
alle  volte  otto  o  dieci  intorno  al  suo  tavolino, 
con  la  grammatica  in  mano,  col  pretesto  scel- 
lerato di  chiedergli  spiegazioni,  che  chiedevamo 
apposta  tutti  insieme  ad  alta  voce.  Quando  ca- 
piva il  gioco,  perdeva  i  lumi,  scattava  in  piedi, 
e  si  metteva  a  sprangar  calci  da  tutte  le  partì 
e  a  inseguir  l'uno  dopo  l'altro  per  darci  il  resto, 
saltando  in  giro  per  la  scuola  come  un  mulo 
infuriato,  fin  che  andava  a  ricader  sulla  sua 
seggiola  sfinito  e  convulso,  trattandoci  di  vi- 
gliacchi e  di  banditi.  Povero  professore!  E  por- 
tava per  nostra  meritata  disgrazia  degli  scarponi 
di  montanaro,  che  ci  sollevavano  da  terra  come 
palle  di  gomma,  lasciandoci  le  traccie  dell'in- 
chiodatura nei  dintorni  dell'osso  sacro.  Ma  non 
ci  faceva  entrare  il  francese  da  nessuna  parte. 
Colpa  meno  sua  che  della  consuetudine  stupida, 
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non  ancora  smessa  affatto,  di  non  dare  nelle 
scuole  la  grande  importanza  dovuta  allo  studio 
di  quella  lingua  necessaria  a  tutti;  la  quale  mol- 
tissimi debbono  studiare  in  furia  più  tardi  sotto 
la  stretta  del  bisogno,  imparandola  male  per 
sempre,  e  dopo  aver  fatto  una  lunga  serie  di 
figure  ridicole. 


Tenorino    fallito. 


Dallo  studio  mi  distrasse  disgraziatamente  in 
quell'inverno  l'illusione  risuscitata  d'avere  una 
bella  voce  di  tenore,  in  grazia  della  quale  avrei 
dovuto  fra  due  anni  lasciar  la  filosofìa  per  darmi 
alla  musica;  e  l'idea  del  cambiamento  non  mi 
atterriva.  È  quello  l'episodio  della  mia  adole- 
scenza che,  a  ricordarlo  ora,  mi  fa  ridere  più  sa- 
poritamente d'ogni  altro  alle  mie  proprie  spalle. 
Illusione  "  risuscitata  „  ho  detto,  perchè  l'avevo 
avuta  già  tempo  prima,  essendomi  inteso  dire 
fin  da  piccino  che  avevo  una  bella  voce,  in 
special  modo  da  mia  madre,  che  spesso  mi  fa- 
ceva cantare;  ma  non  m'ero  mai  curato  gran 
fatto  di  quel  supposto  dono  della  natura.  Mi 
nacque  la  passione  del  canto  e  la  speranza  di 
poter  far  fortuna  con  l'ugola  soltanto  in  quel- 
l'inverno, nel  quale  mio  padre  mi  condusse  varie 
volte  a  sentir  l'opera  in  musica;  e  fu  una  fre- 
nesia vera,  come  quella  dei  soldati  e  della  pit- 
tura, e  che  durò  dei  mesi.  Solfeggiavo  per  tutta 
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la  giornata,  in  casa  e  per  la  strada,  e  per  le 
scale  della  scuola,  e  perfino  nel  teatro,  mentre 
cantavano  i  nniei  maestri,  e  in  tutti  i  luoghi  e 
i  momenti  in  cui  potessi  non  essei'e  udito  can- 
tavo con  quanta  voce  avevo  in  canna,  come  se 
mi  fossero  già  pagate  le  note  un  marengo  l'una. 
Una  vocina  passabile  l'avevo;  ma  una  miseria, 
e  mancavo  d'orecchio:  stonavo  come  un  ub- 
briaco. E  capivo  bene  che,  così  come  era,  la 
mia  voce  non  meritava  nemmeno  di  esser  col- 
tivata per  spasso,  né  per  metallo,  né  per  esten- 
sione. Ma  con  la  maravigliosa  facoltà  che  ebbi 
sempre  d'ingannar  me  stesso  mi  persuadevo 
che  da  una  settimana  all'altra,  per  effetto  di 
cause  diverse,  la  voce  mi  sarebbe  venuta  come 
la  volevo.  Dicevo:  —  Mi  verrà  quando  smetterò 
di  fumare;  —  poi:  —  quando  non  berrò  più  che 
acqua;  —  poi:  —  quando  non  mangerò  più  dolci, 
che  son  quelli  che  mi  rovinano,  non  altro,  —  e 
quantunque  dopo  ciascuna  prova  seguitassi  a 
strillare  come  un  uccello  speimato  vivo,  pure 
persistevo  a  sperare,  accagionando  il  difetto  ora 
a  un  raffreddore,  ora  a  una  infiammazione  di 
gola,  ora  all'aver  troppo  forzato  il  soffietto.  E 
questa  passione  tirava  con  sé  un  corteo  di  altre 
piccole  ridicolaggini.  Non  solo  facevo  dei  gar- 
garismi dalla  mattina  alla  sera,  ma  imitavo  il 
passo  e  il  gesto  dei  cantanti;  non  solo  imparavo 
a  memoria,  ma  mi  copiavo  in  bella  calligrafia 
i  libretti  d'opera;  e  non  cantavo  soltanto  in  città, 
ma  per  sfogare  più  sfrenatamente  le  mie  forze 
vocali  facevo  apposta  delle  corse  in  campagna, 
dove  abbaiavo  agli  alberi  per  dei  quarti  d'ora, 
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e  mettevo  in  fuga  uccelli  da  tutte  le  parti.  Ma, 
ahi!  (l'interiezione  è  imitativa)  non  ci  guada- 
gnavano nulla  né  la  trachea,  né  l'orecchio:  mi 
s'andava  anzi  sciupando  sempre  peggio  quel 
filo  di  voce,  che  non  era  al  tutto  sgradevole 
prima  ch'io  fissassi  il  chiodo  di  fare  il  tenore. 
Infine,  mi  sentii  tanto  trattare  dai  miei  compa- 
gni di  chiavistello  arrugginito  e  di  galletto  stroz- 
zato, e  vidi  anche  nella  mia  famiglia  dei  così 
manifesti  segni  di  sazietà  di  quel  diluvio  di 
stecche  false  di  cui  empivo  la  casa,  che  mi  per- 
suasi di  dover  rinunziare  alla  "  carriera  lirica  „ 
e  smontai  l'organetto.  Ma  se  perdetti  ogni  illu- 
sione riguardo  alla  voce,  mi  rimase  sempre  un 
gusto  cosi  vivo,  anzi  una  passione  cosi  calda 
per  il  canto,  che  anche  ora  una  nota  dolce  e 
potente  mi  fa  impallidire  dalla  commozione,  e 
una  voce  bella  udita  di  sera  per  la  strada  mi 
fa  pedinare  il  cantante  anche  per  un  miglio,  ed 
é  quello  il  dono  di  natura  che,  dopo  il  dono 
dell'ingegno,  invidio  di  più  a  chi  lo  possiede,  e 
ritengo  il  canto  uno  dei  mezzi  più  efficaci  di 
educazione  dell'animo,  e  l'ho  per  uno  dei  più 
dolci  conforti  delia  vita. 


Il   Oinq nauta, nove* 


Cessato  il  furore  tenorile,  ebbi  un'altra  e  ben 
più  potente  distrazione  dagli  studi  ;  la  quale,  per 
fortuna  dell'Italia,  durò  assai  più  lungo  tempo 
dell'altra.  Il  colpo  più  funesto  al  latino  lo  diede 
in  quell'anno  scolastico  Vittorio  Emanuele,  e 
per  l'appunto  il  primo  di  gennaio,  col  discorso 
memorabile  del  "  grido  di  dolore  „.  Entrò  da 
quel  giorno  nella  scolaresca  uno  spirito  di  di- 
vagazione patriottica,  che  non  riuscirono  a  fre- 
nare neppure  i  professori  più  autorevoli;  che 
anzi  lo  sovreccitarono  spesso,  anche  facendo 
scuola,  con  allusioni  agli  avvenimenti,  e  con 
digressioni  politiche,  che  scappavan  loro  di 
bocca  come  il  vino  spumante  dalla  bottiglia.  Era 
come  diffuso  per  l'aria  un  odor  di  polvere;  il 
suono  delle  trombe  dei  bersaglieri,  che  passa- 
vano vicino  al  Ginnasio,  ci  faceva  balenar  gli 
occhi  e  fiorir  sotto  la  penna  agitata  le  sgram- 
maticature ;  anche  i  vecchi  professori  più  scon- 
quassati prendevan  nell'andatura  qualche  cosa 
di  belligero,  e  noi  non  ridevamo  più  per  la  strada 
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nemmeno  delle  guardie  nazionali  panciute,  che 
facevano  tre  passi  sur  un  mattone.  Crebbe  an- 
cora il  fermento  sulla  fine  di  febbraio,  quando 
nella  nostra  piccola  città,  fatta  sede  del  maggior 
deposito  dei  Cacciatori  delle  Alpi,  cominciarono 
ad  arrivare  a  frotte  1  giovani  emigrati,  la  più 
parte  lombardi  e  veneti,  di  ogni  condizione  so- 
ciale; i  quali  portarono  come  un'onda  di  sangue 
ardente  nella  vita  cittadina,  e  diedero  quasi  un 
nuovo  aspetto  alle  strade,  ai  caffè,  a  tutti  i  luoghi 
di  ritrovo  pubblico,  dove  a  ogni  passo  s' incon- 
trava un  viso  sconosciuto  e  s'incrociava  lo 
sguardo  con  due  occhi  scintillanti  d' alterezza 
e  di  speranza.  Molti  di  quei  visi,  parecchi  dei 
quali  erano  predestinati  all'onore  del  marmo  e 
del  bronzo,  mi  sono  rimasti  scolpiti  nella  me- 
moria come  visi  d'amici  intimi.  C'erano  fra  quel 
migliaio  e  più  di  nuovi  venuti  dei  campioni  della 
guerra  del  '48  e  della  difesa  di  Roma;  c'erano 
dei  futuri  pittori  celebri,  come  l'Induno,  il  Pa- 
gliano, il  De  Albertis;  c'erano  il  Cairoli  e  il  Ber- 
tani,  e  il  De  Cristoforis,  del  quale  dovevo  legger 
poi  con  entusiasmo,  alla  scuola  di  Modena,  il 
Trattato  della  guerra.  Ma  non  ricordo  d'aver 
inteso  allora  i  loro  nomi,  che  erano  ancora  fiori 
di  gloria  in  boccio.  Il  solo  nome  che  correva 
sulla  bocca  di  tutti  era  quello  del  Gosenz,  co- 
mandante, che  rammento  d'aver  visto  più  volte 
in  Piazza  d'Armi,  quando  i  volontari  non  vesti- 
vano ancora  l'uniforme,  comandare  gli  esercizi 
col  tubino  e  col  soprabito  nero,  come  un  capo 
di  barricate:  una  figura  svelta  e  dritta  come  uno 
stocco,  con  un  viso  grave  di  filosofo,  che  molti 
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per  le  vie  salutavano  rispettosamente,  ricor- 
dando le  sue  prodezze  eroiche  di  Venezia.  E  an- 
che rammento,  quando  scomparve  sotto  il  cap- 
potto bigio  ogni  apparente  differenza  di  condi- 
zione sociale  fra  gli  emigrati,  lo  strano  effetto 
che  faceva  nel  popolino  11  sentir  dire  dell'uno 
e  dell'altro  di  quei  soldati  semplici  :  —  Questo 
è  un  avvocato.  —  Quello  è  un  medico.  —  Quello 
là  è  un  professore.  —  Quello  li  è  un  signorone.  — 
Ciò  che  valeva  più  d'ogni  discorso  o  articolo 
di  giornale  a  dare  alla  gente  incolta  un'idea 
della  grandezza  degli  avvenimenti  che  si  prepa- 
ravano, e  faceva  rivolgere  dalle  signorine  a  quei 
rozzi  cappotti  certi  sguardi  di  curiosità  roman- 
tica, dei  quali  prima  d'allora  non  avevano  ono- 
rato mai  la  "  bassa  forza  „.  Beati  giorni,  che 
risplendono  come  zaffiri  nella  corona  delie  no- 
stre più  care  memorie. 


L'agitazione  della  scolaresca  giunse  al  cohno 
nel  marzo,  quando,  richiamati  alle  armi  i  cori- 
tingenti,  si  videro  arrivare  i  bersaglieri  delle 
classi  congedate,  uomini  fatti,  anneriti  dal  sole 
dei  campi,  con  le  tuniche  logore,  col  cappelli  spe- 
lati, con  le  scarpe  contadinesche,  molti  con  le 
medaglie  di  Crimea  dai  nastri  sbiaditi:  d'aspetto 
cosi  grave  la  più  parte,  che  parevano  1  padri 
dei  soldati  in  servizio,  di  cui  venivano  a  in- 
grossare le  file.  E  qui  mi  ricordo  d' un  fatto,  che 
mi  fece  un  gran  senso,  e  che  prova  come  nean- 
che in  Piemonte,  e  neppure  per  le  guerre  più 
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popolari,  ci  sia  mai  stato  un  grande  ardore  guer- 
resco nei  vecchi  soldati  che  erano  strappati  ai 
figliuoli  e  ai  loro  campi  e  mandati  a  farsi  am- 
mazzare; quantunque  poi,  per  sentimento  del 
dovere,  si  portassero  cosi  bravamente  che  l'en- 
tusiasmo non  avrebbe  potuto  fare  di  più.  Era 
una  sera  di  domenica.  Un  gran  numero  di  quei 
richiamati,  ancora  senz'armi,  passeggiavano  a 
coppie  e  a  drappelu  per  la  strada  principale, 
affollata  di  gente.  A  un  certo  puto  vidi  svento- 
lare una  bandiera,  aprirsi  la  folla  e  venire  avanti 
un  folto  stuolo  di  cittadini,  ordinati  in  quattro 
file,  che  cantavano  l'inno  del  Mameli;  tutti  si- 
gnori in  cilindro  e  in  pastrano,  fra  i  quali  ri- 
conobbi con  piacere  alcuni  dei  professori  del 
Ginnasio:  quello  di  matematica  il  primo.  Mentre 
mi  passavano  davanti,  da  un  gruppo  di  vecchi 
bersaglieri  che  mi  stava  accanto  uscì  qualche 
apostrofe  a  voce  alta,  in  tuono  di  sarcasmo: 
—  Già,  è  comodo  di  cantare  !  —  Loro  cantano 
e  noi  andiamo  a  dare  la  pelle.  —  Vengano  con 
noi  a  battersi  invece  di  far  del  baccano.  —  Il 
drappello  s'arrestò,  disordinandosi;  i  dimostranti 
risposero;  s'attaccarono  vari  battibecchi  vivaci. 
Alcuni  dei  signori,  risentiti,  rinfacciavano  ai 
soldati  di  mancar  d'amor  di  patria;  altri,  più 
pacati,  cercavano  di  rabbonirli,  persuadendoli 
che  non  tutti  avevano  il  dovere,  che  non  a  tutti 
era  possibile  d'andare  alla  guerra,  e  qualcuno 
diceva  loro  che  s'era  battuto  anche  lui  nel  '48 
e  nel  '49.  Ma  i  soldati  parevano  poco  persuasi, 
rispondevano  brontolando  e  alzando  le  spaile. 
Ciò  che  mi  fece  più  maraviglia  in  quel  contrasto 
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doloroso  fu  la  bella  disinvoltura  con  cui  alcuni 
dimostranti  brizzolati  e  panciuti  assicuravano, 
picchiandosi  la  mano  sul  petto,  che  sarebbero 
andati  alla  guerra  essi  pure,  mentre  si  capiva 
dai  loro  faccioni  pacifici  che  non  si  sogna- 
vano neppure  una  mattata  compagna.  E  ripe- 
tevano con  calore:  —  Ci  rivedremo  al  campo! 
Ci  rivedremo  al  campo  !  —  Vedo  ancora  gli 
sguardi  di  diffidenza  coi  quali  i  soldati  mi- 
suravano le  loro  rotondità,  come  se  doman- 
dassero a  sé  stessi  in  quale  campo  avreb- 
bero mai  potuto  rivederli,  non  stimando  che 
fossero  pance  da  arrolarsi  nei  bersaglieri.  Il 
litigio  durò  finché  si  avvicinarono  due  tenenti, 
alla  vista  dei  quali  i  bersaglieri  si  sbandarono. 
Povera  gente,  chi  sa  che  alcuni  di  loro  non  siano 
caduti  i  primi  sotto  le  palle  austriache  all'  as- 
salto di  San  Martino  !  Quella  scena  mi  lasciò 
addolorato  e  turbato  da  molti  pensieri  confusi; 
da  questo  fra  gli  altri:  che,  perchè  una  guerra 
fosse  veramente  nazionale,  si  dovrebbe  andare 
a  battere  molta  gente  la  quale  rimane  a  casa, 
e  che,  in  ogni  modo,  sarebbe  delicatezza  e  pru- 
denza che  quelli  che  rimangono  non  cantas- 
sero troppo  forte  passando  davanti  a  quelli  che 
partono. 


Un  altro  mio  ricordo  vivissimo  è  quello  della 
venuta  di  Garibaldi;  ma  mescolato  d'un  forte 
amaro.  Venne  un  giorno  d' aprile  a  passare  in 
rivista  i  Cacciatori  delle  Alpi;  ma  quasi  di  na- 
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scosto,  avendo  pregato  prima  che  non  si  an- 
nunciasse la  sua  venuta,  e  non  si  trattenne  tra 
noi  elle  poche  ore.  Da  noi  scolari  non  si  seppe 
ch'era  in  città  che  quando  aveva  già  fatto  la 
rivista  e.  smesso  la  divisa  di  generale.  Ero  con 
un  compagno  sur  un  viale  della  Piazza  d'Armi 
quando  alcuni  ragazzi,  accennando  una  carrozza 
che  passava  di  corsa,  si  misero  a  strillare: 
—  Garibaldi  !  Garibaldi  !  —  e  noi  dietro  a  tutte 
gambe. 

....Come  s'andava  un  lo  poi  rede'. 

Si  fece  non  so  quanta  strada  battendoci  le  mele 
coi  tacchi,  finché  ci  mancarono  le  forze  e  ca- 
scammo sulla  proda  d'  un  fosso,  anelando,  come 
due  levrieri  sfiancati.  Quando  ripigliammo  la 
corsa,  il  Generale  era  già  all'albergo  a  desinare, 
e  il  desinare  chiamava  a  casa  anche  noi:  egli 
parti  la  sera  stessa.  Ci  pigliammo  un'arrabbia- 
tura da  morderci  i  gomiti.  Il  giorno  dopo  ri- 
passammo per  tutte  le  strade  dov'egli  era  pas- 
sato, come  per  fiutare  le  sue  tracce.  Ci  fu  detto 
che  era  andato  a  visitare  una  rivenditrice  di 
commestibili,  soprannominata  la  Pasqualina,  che 
aveva  bottega  sotto  i  portici;  un  pezzo  di  donna 
tarchiata  e  fiera,  che  tutta  la  città  conosceva  e 
rispettava  perchè  uno  dei  suoi  fìghuoli,  Paolo 
Ramorino,  era  stato  commilitone  e  amico  di  Ga- 
ribaldi in  America,  ed  era  morto  eroicamente 
alla  difesa  di  Roma,  combattendo  al  fianco  di 
Luciano  Manara.  Arrivammo  subito  dalla  Pa- 
squalina, e  la  trovammo  là  davanti  alla  bottega, 
attorniata  da  molti  curiosi,  ai  quali  accennava 
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un  sacco  di  riso  sul  quale  s'era  seduto  Gari- 
baldi il  giorno  avanti,  discorrendo  con  lei.  Ah, 
fortunata  Pasqualina!  Come  ci  parve  bella  e 
gloriosa!  Stemmo  là  un  pezzo  a  contemplar  lei 
e  il  suo  sacco,  e  poiché  avevo  qualche  soldo 
in  tasca,  mi  balenò  l' idea  di  comprare  un  etto 
di  quel  riso  memorando,  che  aveva  avuto  l'o- 
nore di  far  da  cuscino  all'Eroe  di  Sant'Antonio. 
Ma  il  mio  compagno,  che  conosceva  l'umore 
della  brava  donna,  me  ne  distolse,  osservando 
che  ella  avrebbe  potuto  pigliare  la  cosa  come 
una  canzonatura  e  risponderci  con  una  ceffata, 
che  non  sarebbe  stata  di  natura  femminile. 
E  così,  miseramente,  terminò  la  nostra  spedi- 
zione; la  quale  fu  anche  più  sventurata  ch'io  non 
potessi  allora  pensare,  perchè  non  mi  si  doveva 
offrir  modo  mai  più  d'appagare  il  mio  ardente 
desiderio.  Parrà  incredibile,  ma  è  così  :  per  una 
serie  di  accidenti  e  di  contrattempi  maledetti, 
qualche  volta  per  il  ritardo  d'un  minuto,  qual- 
che altra  volta  per  un  impedimento  materiale 
futilissimo,  quella  sfortuna  si  ripetè  dieci  volte 
nella  mia  vita.  Ho  un  rimpianto  nel  cuore  e  lo 
confesso  con  un  sentimento  di  vergogna,  come 
una  colpa:  non  vidi  mai  Garibaldi I 


Mi  stupisce  come  non  mi  sia  rimasto  alcun 
ricordo  della  forte  impressione  che  mi  fecero 
certamente  le  descrizioni  dell'arrivo  dei  Fran- 
cesi a  Torino  e  le  prime  notizie  delle  battaglie 
di  Montebello,  di  Palestro,  di  San   Martino.   Su 
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questi  ricordi,  che  debbo  aver  serbati  Vivi  per 
un  pezzo,  s' è  distesa,  non  so  quando  né  come, 
una  nuvola  fitta,  che  non  m'è  riuscito  mai  di 
diradare.  Mi  rammento  solo  del  primo  annunzio 
della  vittoria  di  Magenta,  che  mi  fu  dato  da  mio 
padre,  su  per  la  scala,  con  una  esclamazione 
enfatica,  tendendo  un  braccio  in  alto,  e  scla- 
mando: —  Siamo  a  Milano!  —  Ma  non  c'è  da 
meravigliarsi,  chi  ci  rifletta,  di  queste  eclissi  di 
certi  grandi  avvenimenti  nella  nostra  memoria, 
perchè  è  una  illusione  quella  per  cui  pensiamo 
che  noi  risentissimo  allora  al  loro  annuncio,  noi, 
come  tutta  l'altra  gente,  una  commozione  infi- 
nitamente maggiore  di  quella  che  ci  desta  il 
loro  ricordo,  e  che  dovessimo  quasi  non  viver 
d'altro,  in  quel  periodo  di  tempo,  che  di  quelle 
commozioni.  Come,  guardando  una  fuga  di  co- 
lonne da  un  capo  della  via,  non  vediamo  gl'in- 
tervalli che  separano  quelle  lontane,  che  ci  ap- 
paiono congiunte,  cosi  non  vediamo  più  fra 
quegli  avvenimenti  passati  i  larghi  spazi  di 
tempo,  durante  i  quali  eravamo  tutti  assorti,  come 
nei  tempi  ordinari,  nelle  nostre  faccende  e  nei 
nostri  piaceri,  che  avevano  pur  sempre  in  noi 
il  sopravvento  sui  nostri  pensieri  e  affetti  di 
cittadini  ;  e  neppure  consideriamo,  d'altra  parte, 
che  la  lunga  aspettazione  e  la  frequenza  stessa 
di  quei  grandi  fatti  ci  avevano  come  stancata 
la  facoltà  sensitiva,  e  reso  l'animo  in  certo  grado 
indifferente  anche  alle  cose  più  straordinarie. 
Ciò  che  non  ho  dimenticato  è  lo  spettacolo 
dei  frequenti  Te  Deum  che  si  cantavano  nel 
Duomo,  e  a  cui  intervenivano  con  grande  so- 
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lennità  e  in  abito  di  gala  tutte  le  autorità  civili 
e  militari  ;  fra  le  quali  spiccava  la  bella  testa 
bruna  del  nuovo  provveditore  degli  studi,  ve- 
nuto quell'anno,  Domenico  Carbone,  che  è  ri- 
masto una  delle  memorie  più  luminose  e  più 
care  della  mia  adolescenza.  Quanto  bene,  anche 
fuor  dell'insegnamento  diretto,  può  fare  a  una 
scolaresca  un  uomo  d'intelhgenza  eletta  e  di 
alto  carattere  !  La  venuta  di  quel  provveditore, 
coronato  della  doppia  gloria  di  poeta  e  di  com- 
battente volontario  del  1848,  e  preceduto  dalla 
fama  d'uomo  integro  e  buono,  ancor  giovane, 
bello  della  persona,  amorevole  e  severo  ad  un 
tempo,  e  pieno  di  nobiltà  nelle  parole  e  negli 
atti,  aveva  portato  come  un'onda  d'aria  pura  e 
vivida  in  tutte  le  scuole.  In  ogni  scuola  dov'egli 
entrasse  e  discorresse,  lasciava  un  ardore  di 
buona  volontà  e  di  nobile  ambizione,  e  quasi 
un  profumo  di  gentilezza,  che  penetrava  in  fondo 
agli  animi.  Egli  fece  dei  miracoli  :  converti  dei 
discoli  che  nessuno  aveva  mai  domati,  svegliò 
delle  volontà  che  parevano  addormentate  per 
sempre.  Tutti  i  poveri  angariati,  che  sono  in 
ogni  scolaresca,  tutte  le  vittime  derise  della 
prepotenza  dei  compagni  e  dall'antipatia  dei 
maestri,  anche  prima  d'aver  esperimentato  la 
sua  bontà,  si  sentivano  protetti  dalla  sola  sua 
presenza,  e  prevenivano,  pronunciando  solo  il 
suo  nome,  molte  ingiustizie  e  molte  bricconate. 
Tutti  lo  amavano  e  lo  riverivano.  Ci  affollavamo 
sui  pianerottoli  per  vederlo  passare;  per  la 
strada,  facevamo  apposta  delle  corse  e  dei  giri 
per  passargh  davanti  e  salutarlo;  e  quando  nel 
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Duomo,  ai  Te  Deum,  egli  compariva  primo  nel 
banco  dei  professori  e  girava  sugli  scolari  ac- 
calcati quei  due  grandi  occhi  austeri  e  leali,  con 
quel  buon  sorriso  che  diceva:  —  Ecco  i  miei 
figliuoli  —  gli  rispondeva  il  nostro  cuore  con 
un  fremito  di  simpatia  e  d'alterezza.  Se  si  po- 
tessero fabbricare  degli  uomini  simili  invece  di 
rimpastar  programmi  e  regolamenti! 


Racconto  un  fatterello  che  lo  riguarda,  non 
tanto  per  far  onore  a  lui,  quanto  per  far  ri- 
dere a  mie  spese;  che  ci  provo  piacere  ormai, 
come  i  flagellanti  d'un  tempo  a  farsi  frizzare 
la  pelle. 

Avevamo  da  anni  un  viceprovveditore  prete, 
caldo  più  di  morbin  che  di  ardor  cattolico,  che 
portava  la  tonaca  come  una  camicia  di  forza: 
non  punto  cattivo  in  fondo,  ma  assai  piccoso, 
e  invasato  dalla  smania  di  fare  il  terribile;  ciò 
che  otteneva  più  che  altro  con  certe  minacele 
piene  di  mistero  e  con  certe  stralunature  d'oc- 
chi da  Luigi  undecimo  da  arena.  Contro  costui 
aveva  scritto  una  poesia  satirica,  che  girava 
per  le  scuole,  un  alunno  di  filosofia,  che  lo 
bazzicavo,  essendo  in  relazione  d'amicizia  le 
nostre  famiglie.  Smanioso  di  legger  la  satira,  il 
reverendo  pensò  di  strapparla  a  me  spaven- 
tandomi, e,  mandatomi  a  chiamare  in  provve- 
ditoria,  a  un'ora  che  non  c'era  nessuno,  m'in 
giunse  con  parole  solenni  di  portargli  il  corpo 
del  reato,  pena  la  bocciatura  agli  esami  finali, 
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prefiggendomi  per  giunta  il  giorno  e  l'ora  della 
consegna,  nell'  ufficio  stesso.  Uscii  dal  colloquio 
con  la  tremarella  in  corpo,  egualmente  sgomen- 
tato dalla  minaccia  della  vendetta  e  dall'idea 
dell'azione  ignobile  che  mi  sentivo  inclinato  a 
commettere,  e  passai  la  giornata  intera  in  uno 
stato  d'incertezza  angosciosa.  Ma  il  giorno  dopo 
mi  lampeggiò  l'idea  salvatrice:  —  Domenico 
Carbone  !  —  Ero  ben  certo  che  egli  avrebbe  di- 
sapprovato l'atto  del  prete  e  non  condannato  la 
mia  disobbedienza;  né  avevo  bisogno  di  far 
grave  la  cosa,  ricorrendo  a  lui  formalmente. 
Sapendo  che  all'ora  fissata  per  la  risposta  egli 
era  sempre  in  ufficio,  col  mio  babau  e  col  se- 
gretario, pensai  che  se  avessi  esposto  il  mio 
rifiuto  con  qualche  frase  oratoria,  a  voce  scol- 
pita, in  modo  da  farmi  sentire  da  lui  e  da  co- 
stringerlo a  domandare  di  che  si  trattasse,  io 
sarei  stato  salvo  e  l'amico  nelle  peste.  Eureka! 
In  verità,  per  un  ragazzo  di  tredici  anni,  non 
e'  era  male.  E  non  solo  mi  sentii  salvo  da  quel 
momento,  ma,  confondendo  le  carte  nella  mia 
coscienza,  come  fanno  spesso  gli  uomini  in  tali 
casi,  mi  parve  d'essere  un'anima  spartana,  e 
preparai  nella  mente  una  risposta  eroica,  un 
"  pistolotto  „  da  primo  attore,  che  mettesse  in 
luce  gloriosa  la  nobiltà  del  mio  carattere. 

All'ora  fissata  entrai  nell'ufficio,  pestando  i 
tacchi,  come  per  far  suonare  gli  sproni.  Erano 
seduti  a  un  grande  tavolo,  da  una  parte  il  Car- 
bone e  il  segretario,  che  discorrevano  fra  di 
loro,  dalla  parte  opposta  lo  spaventaragazzi, 
che  in  quel  momento  mi  fece  pietà.  Questi   mi 
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fece  cenno  che  m'avvicinassi,  e  mi  domandò 
sotto  voce  "  se  avevo  portalo  „. 

M'impostai  bene,  e  alzando  la  cresta  e  adoc- 
chiando dalla  parte  del  provveditore,  risposi  con 
voce  grossa:  —  Non  ho  portato;  ho  pensato  che 
avrei  commesso  un'azione.... 

—  Basta,  basta  —  disse  il  prete,  accennandomi 
con  la  mano  che  tacessi. 

E  io,  alzando  ancora  la  voce:  —  Ho  pensato 
che  avrei  commesso  mi' azione....  mi' azione.... 

—  Ma  basta,  le  ripeto;  non  occorre  altro.... 

Ma  io  avevo  l'abbrivo,  e  poiché  il  provvedi- 
tore s'era  voltato,  volevo  fare  il  colpo  a  ogni 
costo.  E  rincalzai:  —  Avrei  commesso  un'azione 
indegna....  tradito  un  amico.... 

—  Ma  vada,  le  dico!  —  mi  gridò  il  prete  stiz- 
zito e  rosso  in  viso.  —  Poiché  le  ho  detto  che 
non  occorre  altro,  vada  una  buona  volta.... 

Allora  me  n'andai,  ma  lentamente,  e  a  passi 
maestosi,  come  dev'essere  uscito  Pier  Capponi 
dalla  presenza  di  Carlo  ottavo,  voltandomi  an- 
cora di  sull'uscio  a  guardare  il  vinto,  che  mi 
lanciò  un'occhiata  da  darmi  il  fuoco. 

Non  seppi  poi  mai  se  il  provveditore  avesse 
chiesto  e  avuto  spiegazione  della  cosa;  ma  non 
c'è  dubbio  che  l'altro  aveva  capito  la  mia  po- 
litica. Il  fatto  è  che  non  ebbi  più  molestie  per 
quella  faccenda,  e  che  agli  esami,  benché  a  scap- 
pellotto, come  al  solito,  fui  promosso.  Ed  ecco 
come  fra  tante  altre  buone  azioni  l'autore  del 
Re  Tentenna,  senza  saperlo,  fece  anche  quella 
di  non  lasciarmi  commettere  una  birbonata. 
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Cavalier  che  hai  bianca  fede 
Come  bianca  è  la  tua  croce, 
Tu  d'eroi  gagliardo  erede, 
Tu  all'oppresso  amica  voce, 
Tu  sgomento  all'oppressor.... 

Ricordo  questi  versi  d'una  bella  poesia  a  Vit- 
torio Emanuele  clie  pubblicò  il  Carbone  in  quel- 
l'anno, e  che  tutti  gli  scolari  impararono  a  me- 
moria. La  guerra  aveva  dato  la  stura,  anche  in 
quella  piccola  città  subalpina,  a  un  torrente  di 
lirica  patriottica.  Professori,  impiegati  della  pre- 
fettura, avvocati,  ufficiali  dei  bersaglieri,  tutti 
sfornavano  rime  guerresche.  Non  si  raccoglie- 
vano venti  cittadini  intorno  a  un  risotto  alla 
milanese  senza  che  qualcuno  trombettasse  una 
filastrocca  di  strofe,  che  poi  andavano  attorno 
manoscritte  o  stampate,  a  rinfiammar  in  molti 
l'odio  contro  l'Austria,  in  alcuni  l'odio  contro  le 
Muse.  Ma,  dopo  il  Carbone,  uno  solo  di  quel 
vespaio  di  poeti  m'è  rimasto  nella  memoria. 
Lasciate  che  io  ve  lo  presenti,  ve  ne  prego, 
perchè  il  ricordo  di  lui,  che  è  un  conforto  della 
mia  vita,  potrà  mettere  qualche  dolcezza  anche 
nella  vostra.  Era  il  professore  di  filosofia,  uno 
dei  più  ameni  originali  che  abbiano  mai  ralle- 
grato le  scuole  del  Regno,  un  cinquantenne  zaz- 
zeruto, con  mezzo  il  capo  sempre  insaccato  in 
una  tubacela  rugosa,  che  gli  pareva  inchiodata 
sul  cranio,  e  vestito  tutto  l'anno  d'un  certo  bi- 
racchio nero  che  gli  dava  alle  ginocchia  e  mo- 
strava l'ordito;  un  uomo  che  sarebbe  divenuto 
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famoso  nella  città  non  per  altro  che  per  un  suo 
gesto  abituale  comicissimo,  che  era  di  ripiegare 
un  braccio  in  alto  col  pugno  chiuso,  e  di  bat- 
tersi dei  gran  colpi  sul  gomito  con  l'altra  mano, 
come....  se  volesse  sculacciare  la  propria  im- 
magine; un  curioso  professore  e  educatore,  il 
quale,  sul  serio,  domandava  ai  suoi  alunni  più 
sodi  dei  pareri  amichevoli  intorno  al  modo  di 
regolarsi  con  una  vedova  ch'egli  corteggiava, 
e  che  non  sapeva  decidersi  a  sposare,  perchè 
aveva  un  orario  di  pasti  che  non  s'accordava 
col  suo;  il  più  clamoroso  dei  filosofi,  come  lo 
chiamavano  i  suoi  colleghi,  perchè  urlava  la 
filosofia  con  una  tal  potenza  di  polmoni  da  co- 
prir la  voce  di  tutti  i  professori  delle  classi  vi- 
cine. Ma  non  son  nulla  tutte  queste  stranezze 
appetto  all'  originalità  inimmaginabile  dei  suoi 
versi,  che  tutti  i  suoi  scolari  recitavano,  facen- 
doci delle  risate  da  slogarsi  le  mascelle.  Che 
peccato  non  averne  più  copia!  Ma  non  li  ho 
tutti  dinìenticati ,  grazie  al  cielo.  Ricordo  una 
strofa  d'un  iinio  al  generale  Petitti,  che  diceva: 

Natura  ti  die  nome 
Petitti,  ma  sei  grande 
E  il  nome  tuo  si  spande 
Per  l'aula  elettorai; 

due  versi  in  lode  a  Garibaldi: 

Tua  venuta  a  queste  sponde 
Bianca  in  pietra  fia  segnata; 

e  pochi  versi  d' un'  altra  poesia  in  onore  della 
città  di  Bene,  la  quale  si  distende,  a  quanto  egli 
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diceva,  sopra  sette  colli;  ciò  che  dava  al  poeta 
il  pretesto  di  farle  quest'ardito  complimento: 
che  Roma  era  stata  eletta  in  luogo  di  lei  capitale 
d'Italia  per  un  equivoco.  Era  vaticinato,  diceva, 

Che  d'Italia  fia  regina 
Tal  cittade,  che  sia  posta 
Sopra  sei  e  una  collina, 
E  Cavour  la  credè  Roma, 
Ignorando  i  sette  in  Bene 
Colli  aprichi,  e  la  gran  soma 
Di  virtù  che  ascose  tiene. 

Sulla  qual  modestia  della  città  Insisteva  con 
quest'amore  di  strofa: 

Bene  fa,  e  n'ha  più  merito 
Perchè  tien  nascosto  il  bene; 
Chi  rimira  il  suo  preterito 
Forse  ciò  a  capir  non  viene.^. 

Come  potesse  insegnar  la  filosofìa  un  profes- 
sore che  trattava  la  poesia  in  questa  maniera, 
benché  non  siano  sorelle  gemelle,  non  si  ca- 
pisce ;  eppure  dicevano  che  non  c'era  gran  male. 
Misteri  della  mente  umana.  Povero  poeta  dei 
sette  colli  in  Bene!  Ebbi  l'ultime  notizie  di  lui 
molti  anni  fa,  a  Torino,  dove  mi  dissero  che, 
avendo  ricorso  per  non  so  che  affare  a  certi 
falsi  spiritisti  birboni,  costoro,  per  spillargli  dei 
quattrini,  lo  avevan  fatto  bastonare  dallo  spirito 
che  aveva  evocato,  e  non  già  con  un  bastone  spi- 
rituale, ma  con  un  vero  e  nodoso  ramo  di  fras- 
sino, che  l'aveva  messo  a  letto  per  una  settimana. 

Petitti  guai  della  filosofia. 


A.ttOK*e    diram  in£i.tioo« 


La  poesia  patriottica  aveva  invaso  quell'anno 
anche  il  teatro,  dove,  succeduta  all'opera  la 
commedia,  non  passava  quasi  settimana  che 
non  fosse  declamata  dal  primo  attore  qualche 
lirica  d'argomento  nazionale,  accolta  sempre 
con  applausi  frenetici.  E  cosi  m' entrò  anche 
l'assillo  della  declamazione.  Avevo  creduto  d'es- 
ser nato  pittore,  e  poi  tenore;  credetti  pure  per 
un  pezzo  d'esser  destinato  alla  carriera  dram- 
matica. Ero  in  questa  illusione  più  scusabile 
perchè,  se  non  avevo  voce  per  cantare,  per  de- 
clamare n'avevo  fin  troppa,  e  non  ne  facevo  ri- 
sparmio. Fu  anche  questo  un  furore  da  far  de- 
siderare che  fossi  nato  afono.  Sceglievo  i  passi 
delle  tragedie  in  cui  occorresse  un  maggiore 
sforzo  di  mantice,  e  di  preferenza  quelli  in  cui 
il  personaggio  delira,  come  il  soliloquio  di  Saul 
e  quello  di  Aristodemo  neh' ultìm' atto,  per  poter 
tonare  più  forte.  La  mia  specialità,  come  ora  si 
dice,  era  il  delirio  dei  re.  Si  sottintende  che  ero 
un  cane.  Ci   accozzammo   parecclii  compagni, 
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tutti  malati  della  stessa  febbre,  e  ululammo  in- 
sieme tutto  l'autunno,  ora  in  casa  dell'uno  ora 
dell'altro,  e  spesso  anche  nel  ghiareto  del  tor- 
rente e  del  fiume,  dove  le  pietre,  per  nostra  for- 
tuna, non  si  potevano  muovere.   Ma  il   nostro 
teatro  preferito,  poiché  ci  potevamo  sbraitare 
senz'essere  uditi,  era  veramente  degno  dell'arte 
[lostra  :  era  una  stalla  in  fondo  al  cortile  dì  casa 
mia,  dove  i  tabaccai  dei  villaggi  riparavano  du- 
rante il  giorno  i  muli  e   i   cavalli.   Disgraziato 
Alfieri!  E  infelice  Berchetl  Poiché  s'espettorava 
pure  molta  lirica.  Ma  proprio  sul  serio  io  mi 
credevo  chiamato  a  una  grande  carriera  tragica. 
E  mi  frullavano  sotto  i  capelli  le  idee   più   te- 
merarie: di  dare  un  saggio  di  declamazione  nel 
Teatro  Civico,  di  smetter  gli  studi  e  di  entrare 
in  una  compagnia  drammatica,  di   formare  io 
stesso    una   compagnia   unisessuale    coi   miei 
quattro   sbraitoni  e  di  trovar  dei  "  capitalisti  „ 
per  fabbricare  un   teatro   apposito.   E   sarebbe 
stato   strano   che   fra  tante  idee  matte  non  mi 
fosse  saltata  anche  quella  di  scrivere  un  dram- 
ma. L'idea  mi  saltò.   Non   ricordo   bene   quale 
soggetto  avessi  escogitato  :  ricordo  soltanto  che 
era  un  dramma  cruento,  e  che  la  parte  del  pro- 
tagonista l'avrei  dovuta  far  io:  condizione  sme 
qua  non,  da  imporsi  al  capocomico  che  avesse 
avuto  l'onore  di  metterlo  in  scena.  Caso  senza 
esempio,  credo,  nella  storia  degli  autori  dram- 
matici: anche  prima  di  mettermi  a  scrivere  il 
dramma  io  feci  il  cartellone  —  un  annunzio  in 
caratteri  cubitali  sopra  un  lenzuolo  di  carta  — 
per  avere  un'idea  dell'effetto  che  avrebbe  fatto 
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alle  cantonate,  e  m'esercitai  a  emettere  certe 
grida  di  disperazione  e  di  terrore,  che  non  sa- 
pevo ancor  bene  a  che  proposito,  ma  dovevan 
sonare  assolutamente  in  certe  scene,  e  (voglio 
esser  sincero  fino  in  fondo)  feci  molte  prove  del 
passo  con  cui  mi  sarei  presentato  alla  ribalta 
e  dell'atteggiamento  modesto  e  dignitoso  ad  un 
tempo,  col  quale  avrei  ringraziato  il  pubblico 
strepitante  dall'entusiasmo.  Tutto  era  pronto,  in 
fine;  non  restava  che  un  accessorio:  quello  di 
scrivere  il  dramma.  Dio  m'assistè:  non  ne  scrissi 
che  la  prima  scena.  Ma  non  cadde  l'illusione 
dell'attore  con  la  lena  del  drammaturgo:  il  mìo 
vaneggiamento  e  il  mio  abbaio  drammatico  con- 
tinuarono fino  all'apertura  del  nuovo  anno  sco- 
lastico. I  primi  freddi  e  i  primi  pensi,  non  so 
come,  mi  levarono  dal  capo  per  sempre  il  ruzzo 
della  recitazione,  e  salvarono  così  Ernesto  Rossi 
e  Tommaso  Salvini  da  una  vecchiaia  avvilita. 


NTiove  amicizie  e  nuove  g-mllerle. 


Entrando  nella  classe  di  rettorica  ebbi  la  prinna 
mattina  una  sorpresa  gradita.  Nel  far  la  chia- 
mata degli  alunni  il  professore  lesse  un  nome 
che  ci  fece  voltar  tutti  con  viva  curiosità  verso 
il  chiamato:  —  Angelo  Brofferio.  —  Gli  domandò 
il  professore  se  fosse  figliuolo  del  Brofferio  de- 
putato: rispose  di  sì.  Fummo  tutti  colpiti  dalla 
grande  rassomiglianza  che  egli  aveva  col  pa- 
dre, che  noi  conoscevamo,  più  che  dalle  foto- 
grafie, dalle  caricature  frequentissime  del  Fi- 
schietto e  del  Pasquino:  di  profilo  era  tale  e 
quale.  Aveva  una  testa  molto  grossa,  che  pa- 
reva anche  più  grossa  in  confronto  del  corpo 
Piccolino;  un  viso  lungo,  di  lineamenti  e  d'e- 
spressione virili,  l'occhio  bruno,  la  bocca  arguta, 
un  sorriso  benevolmente  canzonatorio.  Egli  si 
mostrò  fin  dai  primi  giorni  d'ingegno  aperto  e 
pronto,  e  parlatore  facile,  con  alcun  che  d' av- 
vocatesco nell'intonazione  e  nel  gesto,  affa- 
bilissimo coi  compagni,  non  punto  orgoglioso 
della  fama  del  padre,  che  era  allora  popolaris- 
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Simo,  in  specie  per  le  canzoni  piemontesi;  molte 
delle  quali,  cantate  per  1  caffè  e  per  le  strade, 
noi  sapevamo  tutti  a  memoria.  Finito  quel  corso, 
andò  a  compiere  gli  studi  altrove,  e  io  non 
n'ebbi  più  notizia  che  dopo  circa  trent' anni, 
quando,  professore  di  filosofia  a  Milano,  se  non 
erro,  egli  pubblicò  un  libro  dotto  e  brillante 
sullo  Spiritismo,  che  fece  molto  rumore.  Ri- 
cordo che,  bravo  in  letteratura,  egli  aveva  pure 
un'  attitudine  particolare  alle  matematiche.  E 
m'illusi  d'avercela  anch'io  in  quell'anno,  che 
era  l'anno  dell'algebra.  Avendo  avuto  mio  padre 
la  buona  idea  di  mandarmi  durante  le  vacanze 
a  prender  lezioni  d'algebra  da  un  geometra  suo 
conoscente,  io  ero  entrato  nel  corso  già  infari- 
nato della  materia;  in  grazia  di  che  avevo  nei 
primi  mesi  riportato  qualche  successo  onore- 
vole alla  prova  della  lavagna,  salvandomi  dai 
pizzicotti  professorali.  Questo  era  bastato  a  farmi 
credere  che  mi  fosse  dato  fuori  a  un  tratto  il 
bernoccolo  della  matematica,  e  lo  credetti  tanto 
che  ebbi  l'audacia  di  fondare  un  periodico  bi- 
settimanale (di  tiratura  modesta,  poiché  n'usciva 
un  numero  solo,  manoscritto),  nel  quale  rifacevo 
le  lezioni  ad  uso  dei  pizzicottati.  Ma  quest'illu- 
sione durò  anche  meno  dell'altre  perchè,  non 
avendo  studiato  nelle  vacanze  che  fino  all'estra- 
zione delle  radici  cubiche,  quando  si  arrivò  a 
questo  punto  del  programma  mi  ritrovai  da 
capo  al  livello  degli  altri....  e  i  pizzicotti  rico- 
minciarono. Ricominciando  1  pizzicotti,  cessò  il 
giornale.  Ma  non  importa:  consiglierò  sempre 
ai   padri   di   far  preparare  nell'estate  i  ragazzi 
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agli  studi  più  difficili  del  nuovo  anno  scolastico, 
perchè  anche  la  più  leggiera  preparazione  riesce 
loro  di  giovamento  grandissimo,  preservandoli 
dal  danno  grave  di  rimanere  addietro  al  primo 
intoppo. 

Ma,  ahimè!  anche  dallo  studio  dell'algebra 
troppe  cose  mi  dovevano  distrarre  quell'anno. 
Fatto  già  quasi  un  giovanotto,  e  tale  parendo  per 
la  statura,  che  era  d'un  uomo,  io  andavo  allar- 
gando di  giorno  in  giorno  il  cerchio  delle  mie 
amicizie,  e  le  nuove  erano  assai  più  pericolose 
delle  altre,  perchè  eran  fuori  del  giro  della 
scuola.  Le  prime  di  queste,  e  le  più  care,  furon 
le  amicizie  militari.  C'erano  allora  fra  i  bersa- 
glieri volontari,  e  anche  fra  quelli  di  leva,  molti 
giovani  di  famiglia  signorile:  studenti  smessi, 
laureati,  artisti  drammatici,  pittori,  tutti  più  o 
meno  intinti  di  letteratura,  e  tutti  caldi  d'un  en- 
tusiasmo patriottico,  che  dava  un'impronta  di 
nobiltà  d'animo  anche  ai  caratteri  più  leggieri. 
Stretta  relazione  con  uno  di  essi,  venivan  gli 
altri  come  le  ciliege.  Con  questi  conobbi  la 
prhua  volta  il  piacere  e  l'alterezza  dell'amicizia 
virile.  Nascondevo  con  loro  i  miei  tredici  anni; 
mi  davo  l'aria  d'  uno  studente  già  esperto  del 
mondo;  ero  tutto  contento  di  farmi  vedere  alla 
passeggiata  in  loro  compagnia,  appoggiando  il 
braccio  sopra  un  braccio  gallonato,  con  la  tesa 
del  cappello  accarezzata  dagli  svolazzi  d' un 
grande  pennacchio,  e  mi  pareva  di  fare  una 
prodezza  di  brillante  scapigliato  trattenendomi 
mezz'ora  con  essi  davanti  a  un  caffè,  all'uscita 
del  teatro,  come  se  tutti  i  passanti  avessero  do- 
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vuto  dire  :  —  Chi  sa  mai  dove  passerà  la  notte 
quel  collorotto?  —  Di  una  di  quelle  sere  mi  ri- 
cordo in  partìcolar  modo  perchè  fui  presentato 
da  un  sergente  a  un  bel  giovanotto,  alto  e  ele- 
gante, impiegato  al  Commissariato  militare  ;  il 
quale  si  chiamava  Ugo  Iginio  Tarchetti.  Era  il 
futuro  autore  dei  Drammi  della  vita  militare  e 
di  ToHca^  il  poeta  forte  e  triste,  che  doveva  mo- 
rir nel  fior  dell'età,  appena  baciato  dalla  gloria. 
Chi  m'avrebbe  predetto  allora  ch'io  avrei  scritto 
dieci  anni  dopo  un  libro  di  spirito  affatto  op- 
posto al  suo,  che  saremmo  stati  citati  mille 
volte  come  due  antagonisti,  e  che,  dopo  averlo 
tenuto  in  conto  d'un  nemico  mentr'era  vivo,  io 
l'avrei  amato,  morto,  come  un  fratello! 


Entrai  allora  In  quel  breve  periodo  il  quale 
corrisponde  negli  adolescenti  a  quello  in  cui  le 
ragazze  cominciano  a  stringersi  il  busto  e  a 
mettersi  dei  fiori  nei  capelli  :  il  periodo  in  cui 
diventa  il  mobile  più  importante  della  casa  lo 
specchio.  Per  quanto  sia  in  vena  di  confessioni 
non  oso  di  dire  fino  a  quale  altezza  di  grulleria 
io  sia  salito  in  quella  fase  di  luna,  quanto 
tempo  ci  mettessi  a  farmi  il  nodo  delia  cra- 
vatta, quante  volte  tornassi  indietro"  a  raggiu- 
starmi il  cappello  davanti  alla  specchiera  prima 
d'uscire  di  casa,  e  quale  sciupio  abbia  fatto 
delle  pomate  e  delle  acque  d'odore  delle  mie 
sorelle,  e  quali  torture  abbia  sofferto  nella  pri- 
gione di  san   Crispino  per  fare  il  piedino  ari- 
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stocratico.  Molti  padri  e  madri,  quando  i  loro 
figliuoli  pigliali  quella  passione,  credono  di  gua- 
rirli mettendoli  in  ridicolo  e  trattandoli  dalla 
mattina  alla  sera  d'imbecilli.  È  una  sciocchezza, 
che  i  miei  non  commisero,  comprendendo  che 
era  una  malattia  dell'età,  come  uno  sfogo  cu- 
taneo: fìnsero  invece  di  non  badarvi,  non  scam- 
biandosi che  qualche  sorriso  discreto  quando 
io  chiedevo  una  cravatta  nuova  o  un  paio  di 
scarpe  di  marocchino;  sorriso  che  non  mi  sfug- 
giva. E  li  lodo  ora  di  quella  indulgenza,  che 
non  fu  l'ultima  delle  cause  per  cui  la  malattia 
non  fu  lunga,  perchè,  umiliandomi,  l'avrebbero 
inasprita.  Certo,  tutta  quella  ripicchiatura  di 
paino  e  quei  bagni  quotidiani  d'acqua  di  Co- 
lonia non  miravano  a  guadagnarmi  le  grazie 
dei  miei  amici  bersaglieri.  Fu  quello  il  secondo 
periodo  degli  innamoramenti  platonici,  spinti 
fino  alle  passeggiate  sotto  le  finestre  e  alle  "pe- 
dinature,,  furtive  e  alla  contemplazione  esta- 
tica dei  palchetti  del  teatro  :  amori  repentini, 
languidi  e  mutevoli,  anzi  procedenti  non  di 
rado  a  coppie,  e  anche  a  triadi,  facilissimi  alle 
più  insensate  illusioni,  pasciuti  per  settimane 
d'uno  sguardo  incontrato  a  caso  o  d'un  sor- 
riso forse  più  di  canzonatura  che  di  simpatia, 
e  atteggiati  di  mestizie  soavissime  o  di  tetre 
tristezze,  imparate  nei  libri.  Ah,  che  bell'attore! 
Mi  è  uno  spasso  il  ricordare  le  mie  avventure 
d'immaginazione  di  quell'almo  di  bollori.  Ebbi 
più  amori  io  che  don  Juan  Tenorio  e  Luis 
Mendia  messi  insieme.  Il  mio  cuore  ospitò  più 
bellezze  che  il  serraglio  imperiale  del  Bosforo. 
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E.i  mìei  sospiri  amorosi  si  levavano  a  tutte  le 
altezze:  una  settimana  era  la  figliuola  del  pre- 
fetto, un'altra  la  moglie  del  professore;  succe- 
deva alla  prima  attrice  la  prima  ballerina,  al- 
l'istitutrice  d'una  casa  nobile  la  vedova  d'un 
colonnello.  E  con  le  adorazioni  del  passeggio  e 
del  teatro  andavano  di  passo  le  adorazioni  di 
casa.  Quando  veniva  una  bella  signora  a  far 
visita  a  mia  madre,  non  scappavo  più  in  cor- 
tile, come  per  il  passato,  per  sfuggire  alla  noia 
dei  discorsi  soliti  :  stavo  li  ribadito  sur  una 
seggiola  ad  ascoltare  il  chiaccherlo  della  vi- 
sitatrice  con  gli  occhi  come  due  lampioni,  e 
con  una  immobilità  di  magnetizzato,  di  cui  non 
sfuggiva  il  senso  alle  più  accorte  ;  le  quali  scan- 
savano il  mio  sguardo  indiscreto  con  un  sor- 
riso a  fior  di  labbra,  e,  stringendomi  la  mano 
all'atto  di  andarsene,  mi  dicevano  con  una  ra- 
pida occhiata  indulgente:—  Ho  capito,  piccolo 
impertinente;  faresti  meglio  a  studiare  il  latino. 
—  Proprio,  avevo  un  debole  per  le  donne  mari- 
tate, e  più  per  quelle  che  portavano  indosso  una 
parte  maggiore  dello  stipendio  del  marito.  È  in- 
credibile il  numero  di  mariti  rispettabili  che  ho 
oltraggiati  nel  mio  cuore.  Se  tutti  i  miei  amori 
di  fantasia  avessero  avuto  effetto,  e  mi  fossi 
dovuto  battere,  avrei  avuto  un  duello  ogni  set- 
timana, e  a  andar  bene  bene,  mi  sarei  ridotto 
un  crivello  ambulante  avanti  d'aver  finito  il  gin- 
nasio. E  non  nel  cuore,  ma  nel  cervello,  erano 
così  vivi,  benché  rapidissimi,  questi  amori,  che 
n'avevo  spesso  la  coscienza  turbata,  come  di 
colpe  vere;  arrossivo  fino  ai  capelli  incontrando 
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per  la  via  certe  coppie  coniugali;  mi  pareva 
alle  volte  d'essere  veramente  un  dissoluto  senza 
freno  né  legge,  insidiatore  di  talami  e  scandalo 
della  gente  onesta,  di  reputazione  perduta,  e  ne 
sentivo  non  di  meno  una  vanagloria  segreta, 
come  se  soltanto  con  una  coscienza  così  fatta 
uno  si  potesse  vantare  d'esser  uomo. 


L' uomo,  peraltro,  non  era  ancora  che  un 
lungo  bambino,  il  quale  seguitava  a  baloccarsi 
per  ore  intere  con  tutti  i  giocattoli  che  gli  eran 
rimasti  dell'età  infantile,  coi  fantocci,  con  le 
trottole,  con  le  palline  di  vetro  e  perfino  con  le 
oche  di  carta.  Per  darmi  questi  spassi  mi  na- 
scondevo, e  quando  mi  coglieva  sul  fatto  qual 
cuno  della  famiglia,  riponevo  ogni  cosa  in  fu- 
ria, vergognandomi,  e  fìngendo  d'aver  tirato 
fuori  quelle  carabattole  per  curiosità  di  filosofo, 
amante  di  meditare  sul  proprio  passato.  Ma  non 
mi  vergogno  ora  che  conosco  il  mondo  e  la 
vita,  di  dire  che  quell'amore  dei  trastulli  fan- 
ciulleschi mi  rinacque  a  quando  a  quando  fin 
quasi  ai  trent'anni,  che,  già  reo  di  parecchi  li- 
bri, mi  divertivo  per  delle  mezz'ore  a  far  sal- 
tare sul  tavolino  di  quei  ranocchi  di  legno,  che 
hanno  sotto  il  filo  attorto  e  la  bacchettina  ce- 
rata, e  che  pure  adesso,  qualche  ?olta,  pas- 
sando davanti  a  una  bottega  di  giocattoli,  sento 
delle  tentazioni  straordinarie.  E  perchè  me  ne 
dovrei  vergognare?  Gli  uomini  non  sono  che 
ragazzi  invecchiati,  che  nascondono  la  loro  fan- 
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ciullaggine  sotto  un'apparenza  di  gravità,  e  clie 
ogni  qualvolta  possono,  di  nascosto,  ci  si  ab- 
bandonano con  un  piacere  infinito.  E  In  fondo, 
poi,  il  fantasticare,  come  tutti  sogliono,  delle 
cose  strane  e  impossibili,  ma  ardentemente  de- 
siderate., non  è  che  un  baloccarsi  con  idee  ed 
immagini;  e  lo  scrittore  di  libri  che  tra  un  pe- 
riodo e  l'altro  scarabocchia  dei  pupazzetti  o  fa 
delle  greche  sui  margini,  si  balocca  come  un 
ragazzo;  e  si  balocca  il  ministro  di  Stato  che 
nei   momenti  d'ozio   piega   e   ripiega  in  dieci 
forme  un  giornale  o  suona  il  tamburo  sul  banco 
col  tagliacarte,  come  faceva  il  conte  Cavour,  du- 
rante i  discorsi  dei  deputati  seccatori.  Io  credo 
che  a  chiudere  in  una  stanza  nuda  l'uomo  più 
serio  del  mondo  con  una  scatola  di  soldatini  di 
piombo,  viene  il  momento  che  li  tira  fuori,  e  li 
schiera,  e  li  fa  armeggiare  come  un  bambino 
di  sei  anni.  Quella  passione  persistente  dei  tra- 
stulli infantili  giovò  a  divagarmi  alquanto  dagli 
amori,  e  fu  per  me  un  calmante  salutare.  Ah, 
se  una  di  quelle  molte  signore  a  cui  facevo  gli 
occhi  di  triglia  al  teatro,  pigliando  delle  impo- 
stature da  trovatore,  m'avesse  visto  far  correre 
sul  tavolino  per  tutta  una  mattinata  delle  file 
di  noci,  sulle  quali  avevo  appiccicati  dei  pez- 
zetti di  carta  dorata,  per  rappresentare  gli  stati 
maggiori  degli  eserciti  combattenti  in  Lombar 
dia,  che  bella  risata  argentina  m'avrebbe  data 
in  faccia,  e  che  bel  colpo  d'ombrellino,  forse 
m'avrebbe  assestato  sulla  nuca!  Ma  si  guar- 
dino le  mamme  dal  ridere  e  dal  far  vergogna 
ai  figliuoli  grandi  quando  li  vedono  occupati  in 


Nuove  amicizie  e  nuove  grullerie  129 

trastulli  che  credono  indegni  della  loro  età,  e 
indizio  di  poco  cervello;  che  quello  è  anzi  se- 
gno d'una  semplicità  d'animo,  d'una  vivacità 
d'immaginazione,  d'una  facoltà  di  dar  corpo  a 
dei  cari  fantasmi  e  di  vivere  col  pensiero  in  un 
mondo  foggiato  da  loro,  che  saranno  anche  ne- 
gli anni  più  tardi  un  grande  conforto,  un  ri- 
fugio dello  spirito  oppresso  dalle  realtà  dolo- 
rose, e  quasi  una  fiammella  inestinguibile  di 
gioventù;  la  quale  gioverà  molto  a  tener  vive 
in  essi  tutte  quelle  altre  passioni  e  illusioni, 
senza  di  cui  la  vita  non  sarebbe  per  il  più 
degli  uomini  che  un  desiderio  continuo  della 
morte. 


Ma  in  quell'anno  scolastico  dovevo  avere  una 
distrazione  dagli  studi  ben  più  potente  che  non 
fossero  gli  amici  bersaglieri  e  gli  amori  sospi- 
rosi. Come  nel  1859  aveva  dato  un  colpo  mor- 
tale al  latino  Vittorio  Emanuele,  così  fu  Gari- 
baldi nel  1860 il  peggior  nemico  del  greco;  poiché 
in  quell'anno  appunto  fu  istituito  nel  Ginnasio 
lo  studio  del  greco,  riconosciuto  di  necessità 
urgente  per  affrettare  la  liberazione  d'Italia.  La 
partenza  dei  Mille  da  Quarto  fu  come  un  se- 
guale convenuto  fra  Garibaldi  e  la  scolaresca 
perchè  smettessimo  d'affaticarci  troppo  il  cer- 
vello sui  libri  di  testo.  Partivano  per  la  Sicilia, 
a  frotte,  giovani  d'ogni  condizione,  e  fin  dei  mo- 
striciattoli, che  erano  lo  zimbello  pubblico;  fra 
1  quali  ricordo  un  piccolo  sarto  gobbo,  con   le 
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gambe  arcate  come  due  fette- di  popone,  che  fu 
salutato  alla  partenza  da  una  tempesta  di  risa 
e  d'applausi.  Con  la  guerra  del  1860  mi  s'accese 
nella  testa  una  nuova  girandola:  quella  della 
politica.  Ero  stretto  allora  d'amicizia  fraterna 
con  due  compagni  di  scuola,  tutti  e  due  di  prin- 
cipi rivoluzionari  :  1'  uno  perchè  figliuolo  d'  un 
mazziniano,  l'altro  perchè  ribelle  per  istinto  a 
ogni  autorità,  cominciando  da  Senofonte  e  ve- 
nendo fino  agli  ultimi  classici.  Io  ero  figliuolo 
d'un  monarchico,  e  non  rivoluzionario  per  na- 
tura; ma  tale  m'aveva  fatto  a  poco  a  poco  la 
lettura  quotidiana  del  Diritto,  a  cui  mio  padre 
s'era  abbonato  per  simpatia  letteraria.  Tutti  e 
tre,  fanatici  di  Garibaldi,  concertammo  una  fuga 
clandestina  per  "accorrere  in  suo  aiuto,,;  la 
quale  non  ci  riuscì,  come  raccontai  altrove;  e 
quel  tentativo  fallito  esasperò  la  nostra  pas- 
sione patriottica.  Diventammo  nemici  implaca- 
bili del  conte  di  Cavour,  che  intralciava  l'im- 
presa di  Garibaldi  con  "le  arti  subdole  di  una 
politica  pusilla  „  :  la  frase  ci  piaceva  immensa- 
mente. La  cessione  di  Nizza  e  dì  Savoia  alla 
Francia  ci  mise  su  tutte  le  furie.  In  tutte  le  no- 
stre conversazioni  facevamo  dell'  "infausto,,  mi- 
nistro uno  strazio  miserando.  Leggevamo  i  suoi 
discorsi  nei  giornali  con  un  sorriso  di  sarca- 
smo feroce.  E  conciammo  secondo  i  suoi  me 
riti  anche  Napoleone  il  piccolo,  che  conosce- 
vamo a  fondo,  grazie  al  libro  di  Vittor  Hugo. 
Attaccavamo  intorno  all'uno  e  all'altro  delle  di- 
scussioni furiose  coi  nostri  compagni  "  mode- 
rati,, i  quali  ci  accusavano  di  "metter  del  ba- 
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stoni  fra  le  ruote  alla  politica  del  Governo,,.  —  SI, 
—  rispondevamo  in  coro  tutti  e  tre,  —  noi  combat- 
teremo il  governo  con  tutte  le  nostre  forze;  non 
gli  daremo  tregua  mai  ;  noi  non  vogliamo  la  poli- 
tica dell'asservimento  allo  straniero;  chi  non  è 
con  noi,  è  contro  l'Italia.  —  Quando  poi  andò  a 
armeggiare  in  Sicilia  il  La  Farina,  uscimmo  ad- 
dirittura dalla  grazia  di  Dio:  pigliammo  la  cosa 
come  una  sfida  gettataci  in  faccia  dal  venditore 
di  Nizza  e  Savoia,  e  parlammo  di  fondare  un 
giornale  per  "  demolirlo ,,.  Ricordo  che  mi  fa- 
cevano fremere  i  giudizi  che  davan  di  Gari- 
baldi certi  vecchi  impiegati,  cavuriani  marci, 
che  frequentavano  casa  mia  :  uno  fra  gli  altri, 
un  ispettore  di  non  so  che  cosa,  un  gigante  ca- 
nuto, con  due  grandi  solini  a  vela,  il  quale  par- 
lava con  una  lentezza  insopportabile,  come  se 
ad  ogni  parola  che  gli  usciva  dalla  bocca  gli 
scappasse  uno  scudo  dalla  borsa.  Quando  lo 
sentivo  parlare  di  Garibaldi  come  d'un  guastame- 
stieri della  politica  di  Torino,  d'un  perturbatore 
importuno  del  mondo,  fortunato  per  disgrazia 
nostra,  con  quella  solita  chiusa  sinistra,  che  fa- 
ceva scrollar  le  spalle  a  mio  padre  :  —  Ci  darà 
del  filo  da  torcere,  vedrete,  vedrete  1  —  io  gli 
saettavo  delle  guardatacce  da  passarlo  da  parte 
a  parte.  Ah,  come  ho  odiato  quei  due  solini!  E 
quella  febbre  garibaldina  durò  allo  stato  acuto 
fin  al  ritorno  di  Garibaldi  a  Caprera.  Come  siano 
andati  gii  studi  negli  ultimi  mesi  di  quell'anno 
scolastico  si  può  immaginare:  come  gli  affari 
del  re  di  Napoli,  presso  a  poco.  Ma  per  essere 
promossi,  in  quegli  anni  beati,  credo  che  sa- 
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rebbe  bastato  il  gridare  :  "-Viva  l'Italia  !  „  e  fui 
promosso  io  pure.  Pochi  giorno  dopo  l'esame, 
passando  per  un  vicolo  vicino  a  casa  mia,  vidi 
molte  donne  affollate  Intorno  a  una  merciaia, 
che  stava  seduta  sullo  sporto  della  sua  botte- 
guccia,  coi  gomiti  sulle  ginocchia  e  il  capo  fra 
le  mani,  piangendo  dirottamente.  Domandai  per- 
chè. Mi  rispose  una  donna:  —  Gli  hanno  am- 
mazzato il  figliuolo  a  Milass.  —  Il  mio  primo 
senso  fu  di  pietà,  e  il  secondo  (m'è  grato  ricor- 
darlo) di  vergogna.  Sentii  dentro  una  voce  che 
mi  disse:  —  Quello  ha  combattuto  ed  è  morto, 
e  tu  da  tre  mesi  in  qua  non  hai  fatto  che  sbrai- 
tare, buffone!  —  E  da  quel  giorno  feci  un  po' 
meno  lo  smargiasso  contro  il  conte  di  Cavour. 


Professoiri   di   liceo. 


Per  passare  dalla  Rettorica  al  Liceo,  che  fu 
istituito  quell'anno  in  luogo  dei  due  corsi  di  filo- 
sofia, dovemmo  fare  un  esame  di  greco  in 
iscritto,  il  quale  si  ridusse  alla  declinazione  di 
qualche  sostantivo;  ma  parve  che  scrivessimo 
un  greco,  dirò  così,  garibaldino,  poiché  fummo 
quasi  tutti  rimandati;  e  fu  la  nostra  salvezza 
l'essere  in  tanti,  avendo  deciso  il  Ministero,  per- 
chè il  Liceo  non  restasse  vuoto,  d' insaccarvici 
tutti  a  ogni  modo. 

E  qui  sulla  soglia  liceale  mi  trovo  davanti  un 
esemplare  così  mirabile  d' una  razza  particolare 
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di  professori  di  lettere  che  fu  assai  numerosa 
in  quel  periodo  rivoluzionario,  e  non  s' è  punto 
perduta  dopo  l'unificazione  della  patria,  un  tipo 
così  perfetto  e  cosi  ameno  di  mangiapaga  a  tra- 
dimento e  di  spandichiacchiere  scansafatiche, 
che  non  posso  resistere  alla  tentazione  di  farne 
la  fotografia.  Era  venuto  nella  nostra  città,  non 
so  di  dove,  quell'anno  stesso,  con  una  gran 
pancia  e  una  gran  sicumera,  accompagnate  da 
una  grandissima  voglia  di  non  far  nulla.  Era 
-professore  di  letteratura  italiana.  Ma  di  questa 
non  discorreva  che  per  incidente.  Parlava  quasi 
sempre  dell'Italia  e  dei  fatti  propri.  A  parlare 
di  sé  gli  dava  pretesto  qualunque  argomento. 
Partiva  da  un  verso  di  Dante  o  da  una  sentenza 
del  Machiavelli,  e  passo  passo,  legando  un'idea 
all'altra,  per  salvare  le  apparenze,  con  ogni  specie 
d'artifici  birboni,  veniva  a  dire  il  prezzo  che 
aveva  pagato  1  suoi  stivali  o  a  farci  osservare 
la  bellezza  della  propria  mano;  poiché,  fra'  le 
altre  fisime,  aveva  quella  di  credersi  uno  dei 
più  begli  uomini  d'Italia,  e  si  vantava  di  ras- 
somigliare a  Gustavo  Modena.  Quanto  alla  po- 
litica, per  entrar  nell'argomento  non  pigliava  vie 
traverse:  entrava  addirittura  nella  scuola  col 
Dir  aio  spiegato  fra  le  mani,  e  ci  leggeva  i  ren- 
diconti dei  discorsi  dei  deputati  ;  dichiarando 
peraltro  che  non  ce  li  leggeva  per  il  contenuto, 
che  non  aveva  che  far  con  la  scuola,  ma  per 
la  forma,  per  farci  notare  le  frasi  più  efficaci  e 
più  eleganti;  il  che  non  gì' impediva  poi  di  bat- 
ter la  campagna,  tra  l'una  e  l'altra  frase,  di^ 
cendo  corna  del  Ministero,  che  gli  aveva  fatto 
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un  monte  di  torti,  e  del  Municipio,  che  lasciava 
in  cattivo  stato  i  locali  scolastici.  Quando  non 
parlava  di  sé  e  della  patria,  ci  leggeva  svoglia- 
tamente qualche  cosa  d'un  suo  sunto  mano- 
scritto della  storia  letteraria,  nel  quale  affer- 
mava d'avere  stretto  tacitescamente  "  il  molto 
in  poco  „  e  aveva  stretto  tanto,  infatti,  che  più 
d' un  secolo  v'  era  ridotto  in  quattro  o  cinque 
paginette:  una  vera  quintessenza  di  rose;  ed 
era  comodissimo,  perchè  su  quella  traccia  s'an- 
dava di  carriera:  si  sarebbe  corsa  la  storia 
universale  in  un  trimestre.  Tutto  il  suo  lavoro 
era  condensato  a  quel  modo.  Dopo  averci  an- 
nunciato per  dei  mesi  che  avrebbe  fatto  "  una 
campagna  giornalistica  „  contro  il  Municipio, 
per  costringerlo  a  trasferire  il  Liceo  in  un'altra 
sede,  egli  pubblicò  nella  gazzetta  della  città  dieci 
povere  righe  non  firmate;  per  le  quali  poi  gridò 
tutto  l'anno:  —  Ho  scritto,  ho  combattuto,  ho 
tempestato  sui  giornali....  —  E  il  curioso  era 
ch'egli  si  credeva  sul  serio  un  lavoratore  infa- 
ticabile: con  una  voce  che  veniva  proprio  dal 
fondo  della  coscienza,  e  picchiando  i  pugni  sul 
tavolo,  ci  gridava  ogni  momento  che  eravamo 
dei  mostri  d'ingratitudine  a  battere  così  la  fiac- 
cona  con  un  professore  che  dava  all'insegna- 
(nento  tutta  l'anima  sua,  che  "sudava,,,  che 
'  vegliava,  „  che  ''  s'accorciava  la  vita  „  per  noi. 
Del  rimanente,  era  d'indole  gioviale,  parlava 
quasi  sempre  di  cose  allegre,  soventissimo  di 
musica,  perchè  da  giovane  aveva  suonato  il 
violino,  e  del  Barbiere  di  Siviglia  in  particolar 
modo,  del  quale  era  matto  ammiratore;  tanto 
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che  Ogni  volta  che  trovava  in  un  testo  italiano 
la  parola  "  barba  „  tirava  in  ballo  queir  opera, 
raccontando  invariabilmente  le  peripezie  della 
prima  rappresentazione  di  Roma;  donde  pren- 
deva le  mosse  per  ricorrere  tutta  la  vita  del 
Rossini,  ch'era  il  suo  dio.  Di  qualunque  cosa 
parlasse,  poi,  o  di  sé,  o  di  politica,  o  di  musica, 
o  di  letteratura,  i  suoi  discorsi  finivano  tutti  a 
un  modo  come  i  salmi:  in  una  querimonia 
amara  per  la  miseria  dello  stipendio.  —  Siamo 
pagati  come  dei  portinai!  —  urlava.  —  È  un 
obbrobrio  per  uno  Stato  civile....  Ma  non  im- 
porta.... "Noi  facciamo  egualmente  il  nostro  ao- 
vere...  —  E  rientrava  nel  dovere  in  questa  forma, 
per  esempio;  —  Io  vi  dicevo,  dunque,  che  la 
serenata  del  conte  d'Almaviva  fu  composta  dai 
tenore  Garcia.  Ebbene.... 


XJtk   rimoirso. 


Bravo  era  il  professore  di  matematica,  una 
figura  rotonda  di  buon  fratoccio;  il  quale,  per- 
altro, avrebbe  potuto  con  qualche  piccolo  in- 
termezzo renderci  assai  più  piacevole  il  suo 
insegnamento,  poiché  si  diceva  che  avesse  una 
bellissima  voce  di  tenore,  e  che  cantasse  con 
garbo;  eccellente  il  professore  di  lettere  latine, 
un  coso  risecchito,  ma  pien  di  vita,  che  parlava 
con  una  correttezza  e  con  una  precisione,  da 
parer  che   recitasse  a  memoria  delle  lezioni 
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scritte  con  cura  diligentissima  ;  e  migliore  di 
tutti  il  professore  di  filosofìa.  Il  cantore  del  ge- 
nerale Petitti  aveva  portato  la  sua  lira  a  Torino; 
il  nuovo  venuto  era  l'opposto  di  quello,  un  uomo 
grave  e  compassato,  d'ingegno  acuto  e  di  pa- 
rola  scolpita  e  lucida,  che  faceva  il  miracolo  di 
renderci  facile  la  scienza  più  contraria  alla  na- 
tura umana,  e  in  specie  alla  natura  giovanile: 
la  logica.  11  professore  di  storia  lo  rammento 
per  infliggermi  pubblicamente  un  castigo.  Era 
un  giovine  mingherlino,  di  viso  fine  e  pallido, 
un  professore  improvvisato,  credo,  come  eran 
molti  In  quegli  anni,  il  quale  studiava  forse 
giorno  per  giorno  la  storia  che  c'insegnava,  e 
aveva  la  parola  fioca  e  restia,  e  una  timidità 
fanciullesca,  che  gli  raddoppiava  la  fatica;  ma 
faceva  ogni  suo  sforzo  per  far  bene,  era  buono, 
ci  trattava  come  compagni,  e  avrebbe  certo  inse- 
gnato molto  meglio  se  lo  avessimo  incoraggiato 
dimostrandogli  rispetto  e  simpatia.  Noi  invece  ci 
facevamo  beffe  di  lui  e  gli  rendevamo  la  scuola 
una  berlina  e  un  supplizio  con  ogni  specie  di 
scherzi  villani  e  d'insolenze  vigliacche.  E  io  fui 
uno  dei  più  vigliacchi.  Il  perchè  non  me  lo  so 
spiegare  nemmen  ora;  non  comprendo  come 
potessi  esser  malvagio  con  lui,  e  sentire  ad  un 
tempo  un  grande  affetto,  una  reverenza  proprio 
filiale,  che  m'è  un  conforto  il  ricordare,  oltre 
che  per  altri,  per  il  preside  del  liceo  ;  un  degno 
pret.e,  veramente,  di  ottimo  cuore  e  d'educazione 
squisita;  ma  che  con  noi  non  aveva  punto  che 
fare,  e  a  me  non  aveva  dato  nessun  ségno  par- 
ticolare di  benevolenza;  ciò  che  prova  che  animo 
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affatto  cattivo  non  avevo.  Ma  c'è  in  ogni  animo, 
•come  in  ogni  casa,  il  canto  della  spazzatura. 
Bisogna  dire  che  avessi  dentro  una  certa  dose 
di  malvagità  che  voleva  a  ogni  costo  il  suo 
sfogo,  e  io  la  sfogavo  bassamente  contro  un 
giovane  mite  e  debole,  che  sapevo  incapace  di 
farmela  ringozzare.  Ma  posso  ben  dire  d'averla 
scontata,  perchè  tra  le  molte  nequizie  giovanili, 
di  cui  mi  rimorde  la  coscienza,  la  condotta  ch'io 
tenni  con  quel  buon  professore  è  una  di  quelle 
che  mi  fecero  soffrire  di  più.  Riveggo  ogni  tanto 
l'espressione  di  stupore  e  di  rammarico  che  gli 
passò  sul  viso  una  volta  che  gli  feci  in  piena 
scuola  un  atto  irriverente,  per  il  quale  non  mi 
disse  neppure  una  parola  di  rimprovero,  e  al 
sorger  di  quell'immagine  sento  sempre  uno 
strizzone  al  cuore  e  un  moto  d' indignazione 
contro  me  medesimo:  oggi  ancora,  dopo  tanto 
tempo,  e  benché  dal  modo  come  mi  salutò  l' ul- 
tima volta  ch'io  lo  vidi  abbia  compreso  che 
m'aveva  perdonato.  Egli  fu  trasferito  in  un'altra 
città  l'anno  dopo,  e  non  seppi  più  nulla  di  lui. 
Spero  che  sia  ancora  in  vita.  Se  per  caso  egli 
leggerà  questa  pagina,  sappia  che  1'  ho  scritta 
con  gli  occhi,  inumiditi,  e  che  nei  quarant'  anni 
che  son  trascorsi,  da  quello  in  cui  l'ebbi  mae- 
stro, non  r  ho  dimenticato  mai,  e  gli  ho  voluto 
sempre  bene. 


X  iloeis ti. 


i^a  scolaresca  di  quel  primo  corso  liceale, 
molto  numerosa,  era  composta  in  gran  parte 
di  alunni  venuti  di  fuori  ;  alcuni  dei  quali  pezzi 
dì  giovanotti  che  avrebbero  potuto  portar  sulle 
spalle  i  professori.  Molti  erano  convittori  d'un 
Collegio  Civico,  separato  dal  Liceo,  che  veni- 
vano a  scuola  con  un  berretto  militare,  e  por- 
tavano i  giorni  di  festa  una  divisa  somigliante 
a  quella  dei  bersaglieri.  Mi  ricordo  che  i  più  te- 
nacemente studiosi  eran  quelli  di  famiglia  meno 
agiata,  figliuoli  di  piccoli  bottegai  e  di  piccoli 
proprietari  rurali,  che  facevano  duri  sacrifici 
per  avviarli  alle  professioni  hberali  ;  il  che  prova 
che  anche  nel  campo  scolastico,  coi!ie  nel  campo 
sociale,  ha  più  ardore  e  più  lena  chi  combatte 
per  salire  che  chi  lotta  soltanto  per  non  di- 
scendere. 

Fu  quella  la  classe  in  cui  contrassi  le  prime 
amicizie  durevoli,  furon  quelli  gli  amici  che  ri- 
vidi sempre  con  maggior  piacere  per  tutta  la 
vita,  poiché  in  quell'anno  soltanto  cominciarono 
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a  stringermi  ai  miei  condiscepoli  dei  legami  in- 
tellettuali. Per  tutto  un  inverno  ebbi  vicino  un 
futuro  Conservatore  delle  ipoteche,  un  generale 
avvenire,  un  vescovo  in  erba  e  un  rettore  pre- 
destinato di  quello  stesso  collegio,  del  quale  era 
collegiale  :  altrettanto,  buono  allora  coi   com- 
pagni ed  esemplare  nell'osservanza  della  disci- 
plina, quanto  poi  fu  amorevole  coi  suoi  sotto- 
posti e  saggio  nell'esercizio  dell'autorità.  Il  ge- 
nerale avvenire  sedeva  proprio  nel  mio  banco, 
alla  mia  sinistra.  Era  uno  dei  più  quieti  e  dei 
più  amabili  della  classe,  un  giovinotto  robusto 
coi  capelli  neri  arricciolati,  con  gli  occhi  bruni 
e  dolci,  sfavillanti  di  vita,  con  due  guancie  piene 
e  floride   che,  quando   rideva,  formavano  due 
fossettine  rotonde,  che  davano  al  suo  viso  un'e- 
spressione di  bontà  infantile.  Sento  ancora  nella 
mente,  come  se  mi  suonasse  all'orecchio,  il  me- 
tallo della  sua  voce,  che  pareva  quella  d'un 
uomo  raffreddato,  e  rivedo  le  sue  grosse  labbra 
vermiglie,  un  po' sporgenti  come  quelle  dei  mu- 
latti, delle  quali  osservavo  tutti  i  moti  quando, 
ritto  in  piedi,  recitava  la  lezione  al  professore', 
ed  io  gli  facevo  da  suggeritore,  com'egli  faceva 
a  me,  quando   ero  lo   sotto   i  ferri.  Accadeva 
spesso  fra  gli  altri  dì  bisticciarsi  per  un  dispa- 
rere letterario  o  per  un  libro  buttato  sotto  il 
banco,  e  di  barattarsi  qualche  parola  acre;  ma 
non  seguiva  mai  con  lui,  tanto  era  d'indole 
mite  e  arrendevole,  e  giocondo  d' umore,  e  af- 
fabile di  maniere.  Era  alunno  del  convitto,  e  lo 
vedo  ancora  col  suo   cappello  da  bersagliere 
messo  un  po'  di  traverso,  con  un  pennacchio 
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azzurro  e  rosso,  che  gli  ricascava  sulla  spalla 
già  virile.  Quante  risate  abbiamo  fatte  insieme, 
nascondendoci  dietro  i  compagni  del  banco  da- 
vanti, quando  il  professore  di  lettere  italiane 
attaccava  il  ritornello  solito  del  Barbiere  e  dello 
stipendio;  di  quelle  risate  deliziose,  che  hanno 
il  gusto  del  frutto  proibito,  e  di  cui  si  perde  la 
facoltà  quando  non  si  ha  più  in  faccia  qualcuno 
che  ci  possa  gridare  :  —  La  smetta  — !  Mi  ram- 
mento che  un  giorno  il  professore  di  lettere 
fece  recitare  a  lui  la  poesia  del  Guidi,  Alla  For- 
tuna, della  quale  non  ho  più  in  mente  che  un 
verso  : 

Affrica  trassi  sul  Tarpeo  cattiva. 

In  quella  parola  "Affrica,,  era  segnato  il  de- 
stino del  mio  buon  compagno,  che  si  chiamava 
Giuseppe  Arimondi. 


Il  l>itnl>o  del  Oonsig^lieire. 


Fu  in  quell'anno  stesso  che  conobbi  un  altro, 
allora  ancor  bambino,  predestinato  alla  fama  in 
tutt'altro  campo. 

I  prefetti  regi,  e  con  loro  1  consiglieri  di  pre- 
fettura, erano  in  quel  periodo  mutati  spessis- 
simo. Nei  pochi  anni  che  trascorsero  dalla  guerra 
di  Crimea  alla  liberazione  di  Napoli  ne  passa- 
rono in  quella  piccola  città  non  so  quanti,  che 
ho  dimenticati,  tranne  il  Bellati,  governatore,  lì 
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quale  aveva  fama  di  letterato  per  una  bella  tra- 
duzione del  poema  del  Milton,  e  un  Consigliere 
lombardo,  il  cui  nome,  che  allora  sapevo  senza 
dubbio,  m'uscì  poi  dalla  mente,  e  non  lo  riseppi 
che  dopo  lunghissimo  tempo.  La  consigheressa 
—  una  giovane  signora  d'aspetto  buono  e  di 
modi  schietti  e  gentili  —  veniva  qualche  volta 
a  casa  nostra  a  render  visita  a  mia  madre, 
conducendo  sempre  con  sé  un  figliuoletto  di 
tre  o  quattr'anni,  del  quale  mi  son  rimasti  im- 
pressi nella  memoria  gli  occhietti  vivaci  e  la 
forma  singolare  del  viso,  dal  mento  fuggente 
a  curva  di  mela,  e,  anche  più  del  viso,  una  mi- 
niatura di  cappotto  color  nocciola,  che  gli  stava 
dipinto,  e  gli  dava  l'aria  d'un  ometto.  È  proba- 
bile ch'io  abbia  giocato  più  d'una  volta  con  lui, 
con  la  condiscendenza  d' un  fratello  maggiore, 
per  liberarlo  dalla  noia  che  son  sempre  per  i 
ragazzi  le  visite.  Ma  non  rammento  altro  che 
la  sua  personcina  e  le  feste  che  gli  soleva  fare 
mia  madre,  complimentandolo  per  quel  cappot- 
tino prematuro  di  zerbinotto,  che  non  dimen- 
ticò mai  più  neppur  essa.  Chi  m'avesse  profe- 
tato che  cosa  dovea  diventare  quel  bambino,  e 
quale  influsso  esercitar  con  la  sua  penna  sul 
mio  pensiero,  e  che  ansie  dolorose  farmi  pro- 
vare per  lui  in  un  momento  terribile  della  sua 
vita,  gli  avrei  dato  del  matto  da  catena.  E  fu 
così.  Quel  figliuoletto  d'un  consigliere  di  prefet- 
tura, che  poi  fu  prefetto,  divenuto  trent'anni 
dopo  un  pubblicista  originale  e  potente,  d'una 
arte  dialettica  maravigliosa,  d' uno  stile  tutto 
punte  e  incavi,  dal  quale  sprizzano  le  idee  fitte 
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e  lucide  come  baleni  da  un'armatura  a  scaglie 
d'acciaio,  ed  escon  mille  suoni  acuti  e  minac- 
ciosi come  da  un  fascio  di  spade  agitate,  mi 
doveva  prima  e  più  d'ogni  altro  accendere  e 
persuadere  dell'Idea,  alla  quale  egli  dedicò  tutto 
il  suo  ingegno  e  tutta  la  sua  vita,  e  che  lo  con- 
dusse ammanettato  davanti  a  un  tribunale  di 
guerra,  e  dal  tribunale  all'ergastolo,  condannato 
a  dodici  anni  di  reclusione  per  un  delitto  poli- 
tico, a  cui  ripugnavano  con  egual  forza  la  sua 
ragione  e  la  sua  natura.  Ma  soltanto  assai  tempo 
dopo  ch'io  conoscevo  l'uomo,  seppi  che  erano 
una  sola  persona  il  direttore  della  Critica  so- 
ciale e  quel  bambino;  non  lo  seppi  che  il  giorno 
in  cui  mia  madre  mi  domandò  :  —  Ma  questo 
Turati  che  hanno  condannato  è  forse  figliuolo 
del  Consigliere  che  abbiamo  conosciuto  nel  61? 
—  Oh  come  sentii  più  forte  l'affetto  d'amico  e 
di  compagno  di  fede  che  mi  stringeva  a  lui, 
quando  si  legarono  nella  mia  mente  quel  cap- 
pottino color  nocciola  e  la  casacca  grigia  del 
galeotto  I 


X^a  t^esa  di  0-a.etai 


La  resa  di  Gaeta,  avvenuta  nel  febbraio  di 
quell'anno,  ridestò  i  nostri  bollori  patriottici, 
dati  giù  da  qualche  tempo,  senza  però  farci  an- 
dare di  miglior  voglia  agii  esercizi  militari,  che 
erano  stati  istituiti  di  fresco  per  tutte  le  scola- 
resche del  Regno:  esercizi  che  noi  ci  ostina- 
vamo a  non  prender  sul  serio,  benché  studias- 
simo logica  e  ci  dichiarassimo  pronti  a  com- 
battere per  la  patria;  come  se  per  ammazzare 
gli  Austriaci  non  fosse  necessario  prima  di  tutto 
di  saper  caricare  il  fucile.  Ebbi  la  notizia  del 
grande  fatto  in  un  modo  e  in  un  momento  co- 
mico, di  cui  si  rise  nella  scuola  per  un  pezzo. 
C'era  un  professore  d'istituto  privato,  noto  a 
tutti,  un  vecchio  gamberone  che  pareva  un  palo 
del  telegrafo,  codino  fino  al  punto  da  lamen- 
tare la  caduta  dei  Borboni  ;  ma  generalmente 
ben  visto  dalla  gioventù  delle  scuole,  perchè 
usava  accompagnarsi  per  la  strada  con  qua- 
lunque ragazzo  o  giovine,  che  avesse  aspetto 
di  scolaro,  e  di  chiacchierare  con  lui  in  tono 
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familiare,  raccontandogli  aneddoti  morali  e  dan- 
dogli consigli  filosofici.  Eravamo  quattro  o  cin- 
que, liceisti  con  lui  davanti  a  un  caffè,  un  dopo 
pranzo,  e  si  discorreva  di  Gaeta,  di  cui  durava 
l'assedio  da  tre  mesi.  —  Gaeta  —  ci  diceva  egli 
con  un  sorriso  compassionevole  —  non  cadrà. 
Gaeta  non  fu  mai  presa,  dovete  sapere.  Ricor- 
riamo la  storia,  signorini  miei.  Noi  vediamo 
che  ci  si  ruppero  le  corna  i  Barbari,  che  Tas- 
sahrono  invano  i  Longobardi  e  i  Saraceni.  Poi 
se  ne  impossessarono  i  Francesi  e  gli  Spagnuoli, 
ma  non  con  la  forza  delle  armi.  Vi  resistette 
per  sei  mesi,  sul  principio  del  secolo,  il  prin- 
cipe Hesse-Philippsthal  contro  tutto  l'esercito 
del  Massena.  E  ci  vogliono  altri  denti  che  quelli 
del  generale  Cialdini  per  romper  quell'osso.  Per 
anni  l'aspetterete,  figliuoli  cari  ;  son  io  che  ve 
lo  dico  :  per  anni  !  —  Proprio  in  quel  punto 
passò  di  corsa  un  giovane  impiegato  della  pre- 
fettura, che  ci  gridò  senza  arrestarsi,  col  viso 
radiante:  — Gaeta  è  presa!  —  Ci  voltammo  tutti 
verso  il  professore,  mettendo  fuori  in  coro  un 
ah!  dì  trionfo,  per  godere  della  sua  confusione. 
Egli  fu  maraviglioso.  Non  mutò  viso,  non  scosse 
neanche  un  muscolo,  come  se  non  avesse  in- 
teso nulla.  Cavò  di  tasca  il  suo  pezzolone  tur- 
chino intabaccato,  si  soffiò  il  naso  adagio  ada- 
gio, guardò  in  giro  per  aria  come  per  vedere 
che  tempo  facesse,  poi  disse  con  la  bonarietà 
solita:  —  A  rivederci,  ragazzi,  —  e  voltataci  la 
schiena,  se  n'andò  via  tranquillamente,  con  una 
mano  nell'altra  sulle  reni.  Doveva  esser  quello 
il  suo  modo  di  "far  fronte,,  agli  avvenimenti 
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avversi.  Noi  rimanemmo  mal  soddisfatti,  si  ca- 
pisce. Ma  fummo  compensati  la  sera  al  teatro, 
dove  si  rappresentava  la  Gemma  di  Vergy,  con 
illuminazione  "a  giorno,,  per  festeggiare  la  vit- 
toria. Nel  primo  atto  il  tenore  negro  fece  al  pub- 
blico una  lieta  sorpresa.  Al  momento  di  cantar 
Va  solo 

Mi  toglieste  al  sole  ardente, 
Ai  deserti,  alle  foreste, 

si  slanciò  alla  ribalta  con  l'impeto  d'un  levriere 
sguinzagliato,  e  invece  di  dire  i  versi  del  li- 
bretto, cantò  una  strofa  d'occasione,  composta 
da  lui,  che  m'è  rimasta  in  mente  tutta  intera, 
e  che  voglio  regalare  alla  storia  della  lirica 
italiana  : 

Là  sui  merli  di  Gaeta 
Splende  l' italo  vessillo, 
Delle  trombe  il  fiero  squillo 
Chiama  Italia  a  libertà  ; 
Sulla  rupe  del  Tarpeo 
Sorge  unanime  una  voce  : 
Vien  Vittorio,  vien  veloce, 
E  l' Italia  è  fatta  già  ! 

Scoppiò  un  uragano  d'applausi,  dovette  cantar 
la  strofa  tre  volte;  fini  alla  terza  con  una  stecca; 
ma  fu  attribuita  alla  commozione,  e  coronò  il 
suo  trionfo.  Felici  giorni,  anche  per  i  tenori. 


10 


Un  pericol»  e  un  Intto. 


Dopo  la  caduta  di  Gaeta,  gli  avvenimenti  ciie 
più  ci  commossero  furono  la  lettera  famosa  che 
scrisse  il  generale  Gialdini  a  Garibaldi  dopo  la 
gran  burrasca  parlamentare  dell'aprile,  e  la 
morte  del  conte  di  Cavour.  Benché  anche  la 
parte  rivoluzionaria  della  scolaresca  avesse  in 
grazia  il  vincitore  di  Gastelfidardo  non  meno 
per  la  prosa  poetica  dei  suoi  proclami  che  per 
le  sue  vittorie,  pure  quella  lettera  male  Ispirata, 
ia  quale  svelava  un  sentimento  acre  di  gelosia 
e  sonava  più  che  ammonimento  d'  avversario 
provocazione  dì  nemico,  ci  mise  il  sangue  in 
rimescolo.  Credemmo  tutti  che  ne  seguisse  un 
duello.  Ricordo  le  dispute  tempestose  che  avem- 
mo nella  scuola  coi  compagni  devoti  al  Governo, 
e  al  caffè  con  gli  amici  bersaglieri,  le  botte  e 
le  risposte  clamorose:  —  È  una  infamia.  —  È 
una  lezione  meritata.  —  Raccoglieremo  il  guanto! 
—  Vi  piglieremo  a  fucilate!  —  e  le  altre  minacele, 
gravide  di  guerra  civile,  che  ci  lanciammo  in 
faccia  per  tutta  una  serata,  picchiando  i  pugni 
sui  tavolini,  su  cui  ballavano  i  gelati  e  le  chic- 
chere; e  ricordo  pure  il  senso  di  viva  soddi- 


Un  pericolo  e  un  lutto  147 


sfazioiie  che  produsse  in  tutti  la  risposta  pacata 
e  nobile  di  Garibaldi,  la  quale  troncò  la  lite  e 
dissipò  ogni  pericolo.  Quanto  alla  morte  del  conte 
di  Cavour,  son  lieto  di  poter  dire  che  anche  la 
triade  garibaldina,  che  aveva  combattuto  con 
tanto  furore  la  sua  politica,  ne   fu  addolorata 
sinceramente.  Già  fin  dal  marzo  ci  eravamo  al- 
quanto riconciliati  con  lui  per  effetto  del  discorsi 
stupendi  ch'egli  aveva  pronunciati  intorno  alla 
questione  di  Roma:  avevamo  riconosciuto  one- 
stamente che  non  gli  si  poteva  negare  l'inge- 
gno, e  che  forse,  a  modo  suo,  amava  anche  lui 
il  suo  paese.  Non  s'andava  d'accordo;  ma,  da 
leali  avversari,  si  ammetteva  che  avesse  reso 
airitaha  dei  servizi  non  dispregevoli,  e  che  non 
c'era  per  il  momento  un   altro   uomo   di   pari 
levatura  che  gli  potesse  succedere:  la  passione 
di  partito,  dicevamo,  non  ci  impedisce  d'esser 
giusti.  Ed  era  di  questa  opinióne  anche  il  pro- 
fessore d'italiano,  quantunque  per  la  sua  ras- 
samiglianza  con  Gustavo  Modena  egli  si  cre- 
desse in  dovere  di  professare  le  idee  della  Si- 
nistra estrema;  ammirò  egli  pure  —  in  morte  — 
il  gran  ministro,  e  fu  felice  di  provarcelo  leg- 
gendoci in  scuola,  invece  di  far  lezione,  le  più 
eloquenti  necrologie  che  si  pubblicarono  in  quei 
giorni  dolorosi;  non  solo  per  rendere  l'onore 
dovuto  al  grande  morto  —  diceva  —  ma  per  farci 
imparar  lo  stile  degli  elogi  funebri,  che  erano  un 
genere  a  parte,  come  chi  dicesse  la  musica  sacra 
rispetto  alla  musica  drammatica;  al  qual  propo- 
sito citò  lo  Stabat  Mater  del  Rossini,  che  lo  con- 
dusse a  discorrere  del  Barbiere  di  Siviglia.... 


Primi  stndi  <li  lin^na. 


In  quello  stesso  mese  di  giugno  seguì  nella 
mia  vita  di  studente  un  piccolo  avvenimento, 
che  ebbe  per  me  una  importanza  straordinaria, 
e  che  noto  soltanto  per  i  miei  lettori  dì  quindici 
anni  ;  per  i  quali  appunto  mi  par  necessaria  una 
breve  prefazione. 

Nelle  scuole  classiche,  allora  come  ora,  non 
s'insegnava,  nel  senso  proprio  della  parola,  la 
lingua  italiana,  come  se  per  il  solo  fatto  d'es- 
ser  nati  in  Italia  tutti  i  ragazzi  dovessero  na- 
turalmente saperla,  o  come  se  bastassero  a 
farla  imparare  quelle  poche  letture  di  scrittori 
italiani,  disordinate,  frammentarie  e  superficiali, 
che  si  facevano  a  scuola  e  in  casa;  delle  quali, 
come  d'ogni  semplice  lettura,  resta  tanto  meno 
di  lingua  nella  memoria  quanto  più  è  assor- 
bita l'attenzione  dal  contenuto.  I  professori  ci 
correggevano  nei  componimenti  gli  errori  grossi, 
suggerendoci  la  frase  e  la  parola  da  sostituire 
al  modo  errato,  e  consigliandoci  ogni  tanto  di. 
leggere  i  buoni  autori:  e  questo  era  quanto  fa- 
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cevano  per  insegnarci  quella  lingua,  che  da 
nessun'altra  bocca  fuorché  dalla  loro  noi  pote- 
vamo imparare.  E  neppure  dalla  loro  bocca  non 
potevamo  imparare  gran  cosa,  perchè,  essendo 
tutti  piemontesi  (e  sarebbe  stato  lo  stesso  se 
fossero  stati  di  qualunque  altra  regione,  fuor- 
ché toscani),  essi  non  possedevano  un  vocabo- 
lario molto  più  ricco  che  non  fosse  il  nostro; 
parlavano  corretto  e  non  altro.  Che  un  ragazzo 
non  nato  in  Toscana,  e  più  se  nato  ai  piedi 
delle  Alpi,  non  potesse  imparare  in  altro  modo 
la  lingua  italiana,  non  parlata  da  alcuno  in- 
torno a  lui,  che  studiandola  come  avrebbe  fatto 
d'una  lingua  straniera,  ossia  formandosi  a  poco 
a  poco,  per  via  di  ricerche  e  d'appunti,  un  cor- 
redo di  vocaboli,  di  frasi  e  di  costrutti,  da  im- 
primersi nella  memoria  a  uno  a  uno,  a  modo 
di  date  e  di  sentenze,  non  passava  per  il  capo 
a  nessuno.  Procedendo  dunque  di  classe  in 
classe,  noi  imparavamo  a  scansar  gli  spropo- 
siti; ma  quanto  a  ricchezza  di  lingua  non  si 
faceva  quasi  nessun  acquisto,  e  si  continuava 
a  rimpastare  nel  liceo,  presso  a  poco,  lo  stesso 
materiale  linguistico  che  s'era  usato  nelle  prime 
scuole,  a  scrivere,  cioè,  un  italiano  misero,  sco- 
lorito, rachitico,  senza  forza  e  senza  finezza,  e 
senz'alcun  sentore  di  distinzione  fra  il  linguag- 
gio accademico  e  il  familiare,  come  lo  scrive- 
rebbe un  francese  o  uno  spagnuolo  che  avesse 
studiato  la  nostra  lingua  sui  libri,  quel  tanto  che 
è  necessario  per  capire  e  farsi  capire  senza  far 
ridere. 
Mi  trovavo  a  questi  termini  quando  mio  frar 
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tello  maggiore  mi  mise  sotto  gli  occhi  le  Poesie 
del  Giusti  —  un'edizione  di  Gapolago,  che  aveva 
in  capo  una  prefazione  del  Correnti  e  in  coda 
un  dizionarietto  di  modi  toscani  —  e  mi  disse: 
—  Leggi  questo,  se  vuoi  imparare  la  lingua.  — 
Del  Giusti  non  avevo  ancora  letto  che  due  o  tre 
poesie,  sparse  per  le  Crestomazie  scolastiche.  Le 
lessi  per  la  prima  volta  dalla  prima  all'ultima. 
Fu  come  una  festa.  Non  saprei^  paragonare  il 
piacere  che  n'ebbi  se  non  a  quello  che  si  prova 
da  fanciulli  quando  ci  è  messa  in  mano  la  prima 
scatola  di  colori  o  il  primo  strumento  di  mu- 
sica; un  piacere  puramente  artistico,  e  questo 
quasi  tutto  filologico,  nel  quale  non  entrava  che 
in  minima  parte  il  pensiero  satirico  e  politico 
del  poeta,  che  in  molti  punti  mi  riusciva  oscuro. 
Quella  grande  ricchezza  di  modi  nuovi  per  me, 
familiari  ed  efficacissimi,  quella  varietà  di  scorci 
e  di  rilievi  di  lingua,  di  costrutti  arditi  e  di  le- 
gature eleganti  e  flessibili  fra  idea  e  idea,  quella 
profusione  di  gemme  e  di  perle  fini,  infilate 
runa  sull'altra,  inca.stonate  nel  verso  con  quel 
garbo,  fatte  come  saltar  nelle  mani  con  quella 
lestezza  e  con  quella  grazia;  che  esprimevano 
mirabilmente  mille  cose  ch'io  non  avrei  saputo 
neppure  adombrare  con  la  parola,  e  eh'  erano 
come  risposte  inaspettate  a  mille  domande  cu- 
riose accumulate  da  un  pezzo  nella  mia  mente, 
mi  misero  il  cervello  in  ebollizione.  Quelle  pa- 
role, quelle  frasi  mi  risplendevano  agli  occhi 
come  fuochi  di  mille  colori,  mi  suonavano  al- 
l'orecchio come  le  note  d'un  coro  di  voci  ar- 
gentine, mi  si  imprimevano  nella  memoria,  e 
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quasi  nell'animo,  come  sguardi  e  lineamenti  di 
creature  umane;  me  le  volgevo  e  rivolgevo  nel 
pensiero  a  una  a  una,  come  per  cercarne  la  virtù 
segreta;  godevo  a  staccarle  dalla  strofa  e  ad  as- 
saporarle pure,  come  a  spiccare  dei  fiori  da 
una  pianta  e  a  odorarli  l'un  dopo  l'altro  a  occhi 
chiusi.  Il  mio  amore  per  la  lingua  nacque  da 
quella  lettura.  E  fu  un  amore  non  punto  ecci- 
tato dalla  coscienza  d'aver  delle  facoltà  di  scrit- 
tore o  dalla  speranza  d'acquistarle,  che  a  questo 
allora  non  pensavo  punto:  fu  come  la  passione 
di  chi  raccoglie  monete  preziose  o  conchiglie 
rare  per  il  solo  piacere  di  osservarle  e  di  pal- 
parle, senza  neppur  pensare  di  mostrarle  agli 
amici.  Mi  comprai  un  grosso  quaderno  legato, 
e  vi  cominciai  a  far  delle  note;  feci  lo  spoglio 
di  tutte  le  poesie,  trascrissi  quasi  tutto  il  dizio- 
nario; in  pochi  giorni  il  quaderno  fu  pieno.  Mi 
passavano  le  ore  come  minuti  in  quel  lavoro 
piacevolissimo ,  come  a  studiare  una  lingua 
nuova  e  maravigliosa,  di  cui  non  avessi  avuto 
fino  allora  che  una  nozione  confusa.  Mi  pareva 
d'imparare  ad  un  tempo  lingua,  musica,  e  pit- 
tura, e  di  diventare  da  un  giorno  all'altro,  per 
effetto  di  quello  studio,  più  intimamente,  più 
patriotticamente  italiano.  E  tanta  parte  aveva  in 
quella  passione  questo  sentimento,  benché  non 
ne  avessi  allora  una  ben  chiara  coscienza,  che 
sentii  la  prima  volta  in  quei  giorni  il  bisogno 
di  correggere  la  mia  pronunzia,  giovandomi  della 
conversazione  d'un  bersagliere,  nativo  di  Siena, 
poeta  improvvisatore  e  caporale:  altra  piccola 
miseria,  questa  della  pronunzia  italiana,  di  cui 
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non  si  davano  alcun  pensiero  gl'insegnanti  di  let- 
tere; ai  quali  si  poteva  leggere  un  verso  del  Pe- 
trarca nel  seguente  modo,  per  citare  un  esempio  : 

Giurine  dona  soto  un  frasco  louro, 

senza  che  se  ne  dessero  per  intesi.  E  natural- 
mente, poiché  la  passione  della  lingua  era  mossa, 
il  mio  lavoro  non  s'arrestò  all'  ultima  poesia  del 
Giusti.  Cercai  altre  miniere,  e  m' abbattei  per 
mia  ventura  sul  Guerrazzi,  del  quale  avevo  già 
letto  bensì  vari  libri,  ma  soltanto  con  l'occhio 
del  patriotta,  non  inteso  ad  altro  che  a  pescarvi 
delle  invettive  contro  i  tiranni  da  innestare  nei 
componimenti  d'effetto.  Ma  dal  Guerrazzi,  preso 
all'amo  del  suo  stile  immaginoso  e  forte,  non 
mi  bastò  più  levar  le  parole  e  le  frasi  ;  tirando 
forte,  portavo  via  il  pezzo,  e  oltre  al  trascri- 
vere, mandavo  a  memoria  pagine  intere,  che 
recitavo  poi  a  un  mio  compagno  di  scuola,  al- 
lora guerrazziano  nell'anima,  ora  sindaco  della 
città  da  ventitré  anni;  il  quale  in  quell'eser- 
cizio gareggiava  con  me,  e  mi  vinceva,  perchè 
sapeva  a  menadito  tutti  i  più  bei  passi  deW As- 
sedio di  Firenze,  e  li  diceva  con  un  garbo  squi- 
sito. Poi  feci  nella  passione  della  lingua  delle 
volate  come  quelle  che  facevo  nell'amore.  Pas- 
sai dal  Guerrazzi  al  Guadagnoli..., 
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Ma  che  mosca  senza  capo  è  mai  un  uomo  di 
quindici  anni.  Figurarsi  ciie  quella  gran  pas- 
sione filologica  fu  troncata  di  colpo,  a  metà  delle 
vacanze,  dall'apparizione  dei  fratelli  Guillaume. 
Non  era  mai  venuta  nella  città  una  grande 
Compagnia  equestre:  tutto  quell'apparato  spet- 
tacoloso di  cavalli,  di  attrezzi,  di  maglie  e  di 
vestiti  variopinti  m'infiammò  d'entusiasmo  per 
l'acrobatica,  e  mi  fece  ricadere  in  piena  fan- 
ciullezza. Il  mio  buon  padre,  che  mi  contentava 
in  ogni  cosa,  mi  fece  fare  un  trampolino,  e  mi 
comperò  corde,  anelli,  trapezi  e  cerchi,  come 
s'io  avessi  dovuto  rizzar  baracca  di  saltim- 
banco. E  questo  feci,  a  un  di  presso.  Chiamai  a 
raccolta  tutti  i  miei  compagni  che  avevano  ten- 
denze d'acrobati,  e  mi  diedi  con  loro  allo  sport 
circense  con  una  passione  sfrenata.  Furono  eser- 
cizi e  camiciate  da  pazzi,  con  conseguenti  ca- 
pitomboli, ammaccature,  torsioni  e  rotture  di 
testa  e  scalmane  da  cavalli.  Ma  era  anche  quello 
"  furor  di  gloria,  „  poiché,  facendo  le  mie  prò- 
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dezze,  m'immaginavo  sempre  di  "agire,,  da- 
vanti a  una  moltitudine  spettatrice,  ciie  io  ve- 
devo e  di  cui  sentivo  gli  applausi,  come  un  al- 
lucinato. Sul  serio,  covai  per  qualche  tempo 
l'ambizione  di  diventare  un  direttore  di  circo 
equestre.  Mio  padre  mi  rimproverava  d'andare 
all'eccesso.  Io  gli  rispondevo:  —  Mens  sana  in 
corpore  sano;  —  al  che  egli  ribatteva  arguta- 
mente che,  intanto,  era  un  principio  beli' e  buono 
d'insania  di  mente  il  rompersi  la  testa  per  sa- 
nificare il  resto  del  corpo.  E  il  corpo,  infatti, 
salvo  le  enfiagioni  e  le  sbucciature,  era  sano: 
crescevo  come  un  girasole,  ero  un  lupo  a  ta- 
vola, un  ghiro  a  letto,  e  gareggiavo  coi  facchini 
del  Banco,  per  bravata,  a  portar  dei  sacchi  di 
sale  di  dieci  miriagrammi,  che  avrebbero  stron- 
cato il  mio  professore  di  filosofia.  Ma  quanto  a 
nutrir  la  mente  sana  di  studi,  era  un  altro  di- 
scorso: non  mi  ricordo  d'aver  mai  avuto  in  tanta 
avversione  la  carta  stampata  quanto  in  quel  pe- 
riodo: ero  sulla  via  di  diventare  un  fortissimo 
e  agilissimo  cretino.  Ma  è  proprio  vero  che  le 
malattie  della  vanità  guariscono  da  sé  stesse  : 
poiché  non  era  altro,  per  tre  quarti,  quella  mia 
smania  di  ballar  per  aria.  Ed  ecco  come  guarii, 
con  molta  soddisfazione  di  mia  madre,  che  stava 
sempre  col  batticuore  di  vedermi  portare  in  casa 
a  quattro  braccia.  Il  mio  esercizio  prediletto  era 
quello  del  salto  col  trampolino;  la  mia  ambi- 
zione suprema,  quella  di  riuscire  a  saltare  una 
diligenza,  come  avevo  visto  fare  a  un  pagliac- 
cio del  circolo  Guillaume  (un  semidio).  Ma  per 
arrivare  a  tanto  bisognava  imparare   a  far  il 
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salto  mortale,  come  il  semidio  lo  faceva,  ed  lo 
smaniavo  di  farlo:  smaniavo,  ma  non  mi  ci  pro- 
vavo, perchè  non  e'  era  da  scherzare  :  era  troppo 
facile  di  rompersi  il  nodo  del  collo.  Un  giorno, 
nella  compagnia  solita  dei  miei  fratelli  d' arte, 
fra  i  quali  m'arrogavo  il  primato,  che  m'era  con- 
cesso, come  a  proprietario  degli  attrezzi,  s'im- 
brancò un  mio  condiscepolo,  assai  più  svelto  e 
più  ardito  di  me,  che  si  provò  a  fare  quel  salto. 
Ci  riusci  alla  prima,  fra  l'ammirazione  di  tutti; 
lo  fui  ricacciato  fra  gli  artisti  di  second'ordine, 
e  n'ebbi  una  gelosia  mortale.  Cento  volte,  da  me 
solo,  mi  decisi  a  tentare  la  prova,  e  stetti  ritto 
per  dei  quarti  d'  ora  sull'  alto  del  trampolino, 
coi  pugni  chiusi  e  con  gli  occhi  fìssi  sulla  sab- 
bia sottostante,  nell'atteggiamento  d'una  Saffo 
in  calzoni  sul  punto  di  fare  il  gran  tonfo,  aspet- 
tando l'impulso  del  coraggio,  e  dandomi  delle 
spronate  vocali:  —  Andiamo!  —  Animo!  —  Su!  — 
Ma  l'impulso  non  venne  mai.  Tutto  ben  consi- 
derato, avevo  una  sola  spina  dorsale,  e  non  con- 
veniva arrischiarne  l'integrità.  E  allora  mi  persi 
d'animo,  e  smisi.  Smisi  le  gare  con  gli  amici  e 
le  ambizioni  di  gloria  ginnica;  ma  non  perdetti 
l'amore  degli  esercizi  fisici;  i  quali  accompa- 
gnai sempre,  non  di  meno,  con  l'immagine  del 
circo  e  della  folla  plaudente,  composta  special- 
mente di  signore  è  di  signorine.  E  quell'amore 
mi  durò  per  tutta  la  prima  giovinezza,  pigliando 
molte  forme  diverse,  fra  le  quali  quella  del 
gioco  del  pallone,  della  palla  e  delle  boccie;  del 
che  fui  così  soddisfatto  da  benedire  anche  quelle 
prime  pazzie,  percliè  son  fermamente  persuaso 
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di  dover  in  gran  parte  alla  ginnastica  la  salute 
vigorosa  che  ebbi  fino  all'età  matura,  e  quindi 
la  rara  serenità  di  spirito,  la  maravigliosa  fa- 
cilità di  godere  d'ogni  più  piccola  cosa  e  di  pi- 
gliare la  vita  lietamente,  e  d'esser  contento  di 
vivere  in  qualunque  stato  :  serenità  che  non  mi 
lasciò  mai,  se  non  a  rarissimi  e  brevissimi  in- 
tervalli, finché  non  fui  colpito  da  quelle  grandi 
sventure  che  sconvolgono  anche  1  temperamenti 
più  sani,  come  gli  uragani  atterrano  anche  gli 
alberi  più  forti. 


Fisica,   e   storia. 


C'è  quasi  sempre  nella  nostra  giovinezza  un 
anno  straordinario,  che,  quando  ripensiamo  a 
quel  tempo  nell'età  matura,  ci  si  presenta  alla 
mente  come  all'occhio  dell'oratore  pubblico  uno 
di  quei  volti  singolari ,  i  quali  attirano  la  sua 
attenzione  fra  gli  altri  mille  dell'uditorio  e  lo 
costringono  a  riguardarli  cento  volte,  come  se 
s'innalzassero  al  di  sopra  di  tutti  e  fossero  ri- 
schiarati d'una  luce  più  viva.  Tale  è  per  me  il 
secondo  anno  di  liceo,  che  incominciò  nel  no- 
vembre del  1861. 

Principiò  beno  in  grazia  di  due  nuovi  profes- 
sori, che  m'è  sempre  grato  ricordare,  e  che 
nomino  per  sentimento  di  gratitudine  e  per  do- 
vere di  cittadino,  perchè  nel  campo  ristretto  del 
loro  ufficio  fecero  tanto  bene  a  tanta  gioventù 
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da  meritare  che  chiunque  possa ,  anche  dopo 
mezzo  secolo ,  li  onori  pubblicamente.  Erano 
molto  giovani  tutti  e  due;  l'uno  professore  di 
fisica,  l'altro  di  storia. 

Il  primo,  Giovanni  Gossa velia,  un  bel  biondo 
sanguigno ,  forte  e  sano  come  una  pianta  di 
montagna ,  d' un  viso  aperto  e  simpatico ,  che 
diceva  a  primo  aspetto  l'animo  e  l'ingegno,  era 
un  insegnante  impareggiabile,  nato  fatto,  cdtne 
direbbe  Tito  Livio  Cianchettini ,  per  travasare 
idee  dalla  propria  "  nell'altrui  recipiente  testa.  „ 
Il  far  lezione  era  per  lui  un  vero  godimento 
dell'intelletto  e  dell'animo,  che  gli  faceva  scin- 
tillar gli  occhi,  vibrar  la  voce  e  scattare  il  gesto 
come  a  un  oratore  di  tribuna.  Aveva  nell'espo- 
sizione un  ordine  matematico  e  una  chiarezza 
cristallina ,  sentiva  la  poesia  della  sua  scienza 
e  ne  trasfondeva  il  sentimento  nella  scolaresca, 
ci  rendeva  amena  la  fisica,  quanto  la  letteratura, 
con  un'eloquenza  viva,  colorita,  ondulata,  direi, 
per  esprimere  la  varietà  piacevole  delle  sue 
intonazioni;  eloquenza,  peraltro,  che  anche 
quando  scoppiettava  in  motti  arguti,  non  usciva 
mai  un  momento  dal  suo  soggetto.  Ed  era  mo- 
desto senz'  affettazione ,  indulgente  senza  de- 
bolezza, familiare  con  noi,  senza  incoraggiarci 
alla  licenza ,  buono  e  fermo ,  sempre  sereno 
ad  un  modo,  tutti  i  giorni  dell'  anno ,  come  se, 
salendo  sulla  cattedra,  gli  fuggisse  dalla  mente 
ogni  pensiero  e  dall'animo  ogni  sentimento  che 
non  fosse  quello  della  sua  scienza  e  del  suo 
dovere. 

L'altro,  una  figura  smilza  e  pallida  di  abatino 
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patrizio,  era  meno  vivace  nell'insegnamento; 
ma  anch'  egli ,  in  forma  diversa,  efficacissimo. 
Faceva  lezione  come  avrebbe  celebrato  la  messa, 
con  una  dignità  sacerdotale  che  c'imponeva  ri- 
spetto e  c'ingrandiva  mirabilmente  il  concetto 
dell'importanza  della  storia.  Quando  ci  esponeva 
le  condizioni  d'un  grande  trattato  di  pace  o  d'al- 
leanza, lo  faceva  con  una  tale  gravità  di  viso 
ch'accento,  che  stavamo  tutti  ad  ascoltarlo  rac- 
colti e  silenziosi,  come  compresi  della  solennità 
del  momento  storico,  come  se  avessimo  visto 
in  mezzo  alla  scuola  i  principi  e  gli  ambascia- 
tori dei  vari  Stati,  seduti  intorno  al  tappeto 
verde,  a  discutere  le  sorti  dell'Europa.  Annun- 
ziava le  dichiarazioni  di  guerra  in  maniera  che 
ci  faceva  battere  il  cuore  come  alla  lettura  della 
scena  deW Adelchi,  dove  il  messo  di  re  Carlo 
lancia  11  guanto  a  Desiderio,  e  quasi  esclamare 
in  cuor  nostro:  —  Che  necessità  tremenda! 
Quanto  sangue  umano  si  sta  per  versare  !  — 
In  fine,  trasportava  così  bene  la  nostra  imma- 
ginazione nei  luoghi  e  nel  tempi  remoti,  che, 
dopo  la  scuola,  discutevamo  sui  grandi  avve- 
nimenti di  dieci  secoli  fa  come  su  fatti  di  storia 
contemporanea,  accalorandoci  per  Federico  Bar- 
barossa  e  per  Giovanni  delle  Bande  Nere  come 
per  Napoleone  III  e  per  Garibaldi.  Non  scher- 
zava mai  ;  teneva  lo  sguardo  raccolto  come  un 
prete  all'altare,  parlava  sotto  voce  come  se  ci 
confidasse  dei  gelosissimi  segreti  politici ,  e 
non  lodava  mai  chi  sapeva,  restringendosi  a 
fare  col  capo  un  atto  lento  d'approvazione,  come 
per  dire:  —  Non  spetta  a  me  di  lodarla;  ella 
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ha  aggiustato  gli  affari  d'Europa;  i  popoli  gliene 
saranno  riconoscenti.  —  E  non  c'è  da  riderne, 
perchè  era  un'arte  che  ci  teneva  attenti  e  ci 
faceva  studiare.  Si  chiamava  Bartolomeo  Fon- 
tana. Non  ne  ho  più  saputo  nulla  dopo  quel- 
l'anno; ma  non  ho  mai  aperto  un  libro  di  sto- 
ria senza  che  mi  sorgesse  davanti  l'imma- 
gine di  lui,  col  viso  grave  e  con  gli  occhi 
bassi,  nell'atto  di  '■•celebrar,,  la  lezione.  Posso 
dire  in  tutta  coscienza  che  se  non  son  diven- 
tato uno  storico  illustre  la  colpa  è  d'un  altro: 
non  sua. 


ÀwooatoS 


A  quel  professore  di  storia  debbo  le  mie  prime 
soddisfazioni  di  vendiparole.  Egli  ci  aveva  esor- 
tati a  far  di  quando  in  quando  dei  "  lavori  di 
diligenza  „  che  dovevano  essere  sunti  narrativi 
di  un  periodo  storico,  chiusi  da  qualche  consi- 
derazione generale.  L'ambizione  d'entrargli  in 
grazia  era  cosi  viva  in  tutti  che  i  "  lavori  di 
diligenza  „  piovevano  ogni  settimana  a  dozzine 
sul  suo  tavolino,  e  gareggiando  fra  di  noi  a  chi 
scrivesse  più  roba,  c'era  chi  gli  rovesciava  ad- 
dosso delle  mezze  risme  di  carta,  ch'egli  man- 
dava a  prendere  dal  bidello;  il  quale  usciva 
qualche  volta  carico  come  un  somaro.  L'aria 
del  tempo  voleva  che  ogni  scritto  scolaresco 
terminasse  con  una  sonata  patriottica.  Io  feci 
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al  primo  di  quei  lavori  una  chiusa  di  questo 
genere,  che  ebbe  qualche  fortuna.  Ciò  bastò  per- 
chè vari  compagni  ricorressero  a  me  abitual- 
mente per  farsi  fare  la  tirata  finale  del  loro 
"  sunto  „.  Le  richieste  mi  titillarono  l'amor  pro- 
prio, divenni  un  fabbricante  di  chiuse:  chiuse 
rimbombanti  d'amor  di  patria,  tirate  con  le  mani 
e  coi  piedi,  code  di  frasoni  cucite  ai  lavori  non 
con  filo  bianco,  ma  con  spago  da  imballatura, 
veri  petardi  di  rettorica,  furfanterie  letterarie 
da  non  averne  un'idea.  Con  l'esercizio  continuo 
acquistai  in  questo  mestiere  indegno  una  de- 
strezza spaventevole:  avrei  potuto  aprir  bottega 
e  guadagnarmi  il  pane.  Ne  insuperbii.  Ma  è 
strano  che  da  questo  buon  successo  non  nac- 
quero punto  in  me  la. speranza  e  il  proposito 
(di  diventare  uno  scrittore;  ma  sorse  invece 
l'idea  d'aver  la  vocazione  dell'avvocatura. 

Infatti,  lo  stile  di  quella  prosacela  era  più  da 
improvvisatore  che  da  letterato,  apparteneva 
esclusivamente  al  genere  oratorio,  e  al  più  basso. 
L' idea,  a  poco  a  poco,  mise  radici,  e  vegetò  ri- 
gogliosa. Sì,  ero  nato  per  tuonare  alla  sbarra, 
per  grandeggiare  nel  foro;  nessun  dubbio  ora- 
mai; mi  maravigliavo  d'aver  sentito  così  tardi 
la  voce  della  natuni.  Era  quella,  dunque,  la  mia 
nona  incarnazione:  prima  bandito,  poi  soldato, 
pittore,  prete,  tenore,  matematico,  commediante, 
direttore  di  circo  equestre....  avvocato!  E  ab- 
bracciai la  nuova  illusione  con  lo  stesso  ardore 
con  cui  avevo  abbracciato  le  altre  otto.  Ricor- 
dandomi il  gran  colpo  che  m'aveva  fatto  il  di- 
scorso in  difesa  del  generale  Ramorino  dell'uv- 
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vocato  Brofferio,  mi  diedi  a  leggere  i  Miei  tempi 
(che  si  pubblicavano  allora  a  fascicoli),  il  cui 
stile  oratorio  mi  pareva  giustamente  il  meglio 
atto  a  formar  l'eloquenza  d'un  aspirante  alla 
toga,  e  studiai  a  memoria  tutti  i  frammenti  di 
discorsi  parlamentari  che  l'autore  riferisce  in 
quell'opera,  e  li  andai  recitando  nel  giardino  e 
nel  cortile,  con  una  gran  mimica  curialesca,  fin- 
gendo che  fossero  arringhe  in  difesa  di  accu- 
sati, e  vedendo,  dico  vedendo  proprio  la  gabbia,  " 
i  giudici,  l'uditorio,  i  carabinieri,  tutti  rintontiti 
dalla  mia  parola.  Mi  diedi  a  frequentare  la  Corte 
d'Assise,  e  marinai  una  volta  la  scuola  per  andar 
a  sentire  il  vecchio  avvocato  Sineo,  venuto  da 
Torino,  che  mi  avvampò  d'entusiasmo.  Poi  presi 
a  fare  delle  arringhe  per  conto  mio,  in  difesa 
di  mascalzoni  immaginari  e  di  Ramorini  ideali. 
M'infervorai  a  tal  segno,  in  fine,  che  un  giorno 
dichiarai  il  mio  pensiero  a  mio  padre:  avevo 
scelto  la  mia  carriera,  non  avevo  più  bisogno 
che  del  suo  consenso.  Egli  sorrise,  e  dopo  esser 
stato  un  po'  sopra  pensiero,  acconsenti,  dicen- 
domi che  agli  studi  universitari,  in  ogni  modo, 
io  ero  destinato,  che  potevo  studiar  leggi,  se 
tale  era  mio  desiderio.  —  Va  bene  —  concluse 
—  sarai  avvocato.  —  Mi  parve  di  esser  laureato 
in  quel  punto,  e  che  dovesse  cominciare  il  giorno 
dopo  ad  affluir  la  clientela.  Diedi  l'annunzio  ai 
miei  compagni,  come  d'una  cosa  fatta,  e  co- 
minciai, nel  discuter  con  loro,  a  fare  i  gesti 
avvocateschi  di  sciogliere  il  braccio  dalla  toga 
e  di  aggiustarmi  sul  petto  le  facciuole,  e  in  casa, 
nei  momenti  d'ozio,  a  palpare  con  amorevole 
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familiarità  1  codici  di  mio  fratello.  Oh,  final- 
mente, avevo  trovato  la  mia  strada  !  E  intanto, 
per  esercitarmi  sempre  più  all'improvvisazione, 
giù  "  chiuse  „  a  rifascio. 


I    i> V o Vn glii   I*olacclii» 


"Chiudevo  „  qualche  volta  con  un'invocazione 
all'Europa  in  prò  della  Polonia,  dov'era  scop- 
piata nel  gennaio  quella  disperata  insurrezione, 
che  si  protrasse  fino  all'inverno  del  1864,  e  fu 
poi  soffocata,  come  le  tre  precedenti,  in  un  mare 
di  sangue  eroico.  Eccitava  la  mia  eloquenza  la 
vista  quotidiana  di  molti  giovani  polacchi,  al- 
lievi d'una  Scuola  militare  di  Varsavia,  i  quali, 
dopo  una  rivolta,  s'eran  rifugiati  in  Italia  e  ve- 
nuti a  stabilire  nella  nostra  città,  per  aspettarvi 
l'occasione  e  il  modo  di  ritornare  a  combattere 
per  il  loro  popolo.  Eran  tutti  di  famiglia  signo- 
rile, bei  biondi  robusti,  di  viso  ardito  e  grave, 
su  cui  si  leggeva  il  pensiero  assiduo  della  pa- 
tria lontana  e  della  morte  prossima:  pochi  mesi 
dopo,  infatti,  caddero  la  più  parte  sotto  il  piombo 
russo,  in  un  combattimento  memorabile.  La  cit- 
tadinanza, a  cui  ciascuno  di  essi  richiamava  al 
pensiero  i  molti  Polacchi  morti  generosamente 
per  l'Italia,  e  che  sapeva  come  quasi  tutti  aves- 
sero nella  loro  famiglia  o  fra  i  loro  amici  una 
vittima  di  quella  caccia  feroce  data  ai  colpiti 
dalla  nuova  leva,  onde  l'insurrezione  era  stata 
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provocata,  li  circondava  di  rispetto  e  li  colmava 
di  cortesie,  E  alle  cortesie  essi  rispondevano 
con  viva  gratitudine;  della  quale  diedero  una 
prova  gentile,  in  occasione  della  morte  del  sin- 
daco, portando  con  le  proprie  braccia  il  feretro 
al  camposanto.  Di  molti  di  quei  giovani  votati 
alla  morte  ho  ancora  nella  mente  l'immagine, 
che  mi  si  presenta  sempre  accompagnata  dal 
suono  armonioso  della  loro  lingua,  di  cui  rac- 
coglievo curiosamente  qualche  parola  passando 
accanto  ai  loro  crocchi,  mentre  commentavano 
le  notizie  giornaliere  della  guerra  santa  che  li 
aspettava.  Di  uno  in  special  modo  mi  ricordo, 
che  nessuna  mia  concittadina  di  quel  tempo 
può  aver  dimenticato:  la  figura  più  bella  e  più 
poetica  che  abbia  mai  sognato  una  fanciulla 
amorosa:  un  viso  che  pareva  uscito  da  un  qua- 
dro dì  frate  Angelico,  coronato  d'una  maravi- 
gliosa  capigliatura  bionda,  d' un'espressione  tri- 
ste e  dolcissima,  non  mal  rischiarata  da  un 
sorriso;  al  quale  corrispondeva  la  grazia  del 
corpo  alto  e  snello,  un  po' curvo,  come  per  ef- 
fetto d'una  cresciuta  troppo  rapida:  perchè  aveva 
appena  diciassett' anni,  dicevano:  un  fiore  di 
bellezza  e  d'eleganza  femminea,  austero  non 
di  meno,  che  pareva  anche  più  delicato  appetto 
alle  altre  forti  piante  della  Vistola,  in  mezzo 
alle  quali  finiva  allora  di  crescere  in  terra  d'e- 
siglio.  Lo  vidi  una  sera  al  teatro,  in  sedia  chiusa, 
solo,  tutto  intento  alla  commedia,  di  cui  forse 
non  capiva  una  parola:  alcune  giovani  signore, 
che  gli  stavan  sedute  intorno,  facevan  di  tutto 
per  attirar  la  sua  attenzione,  e  altre  lo  guar- 
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davano  col  cannocchiale  dai  palchi  :  egli  non 
diede  segno  d'avvedersene,  né  durante  la  recita, 
né  fra  un  atto  e  l'altro;  stette  sempre  seduto 
con  gli  occhi  fissi  sugli  attori  o  sul  telone,  come 
assorto  in  un  pensiero  doloroso.  Qualche  cosa 
di  tragico,  certo,  doveva  esser  seguito  nella  sua 
famiglia  lontana.  Egli  pensava  forse  a  suo  padre 
che  si  trascinava  in  catene  per  le  vie  della  Si- 
beria, o  a  un  fratello,  soldato  forzato,  che  si  strug- 
geva dall'ira  tra  le  rupi  del  Caucaso,  o  a  sua 
madre  impazzita  dal  dolore  in  quella  notte  tre- 
menda, in  cui  le  soldatesche  del  governatore 
Wielopolski,  sguinzagliate  come  branchi  di  bri- 
ganti, avevano  strappato  alla  Polonia  il  fiore 
dei  suoi  figli.  E  forse  egli  vedeva  nell'oscurità 
delle  selve,  che  la  guerra  insanguinava,  il  suo 
bel  corpo  giovanile  disteso  immobile  sull'erba, 
lacerato  dalla  mitraglia  dell'Imperatore. 


Grioi'ni   d'ebbrezza. 


Ma  e  "  chiuse  „  e  toga  e  Polonia,  tutto  andò 
per  aria  ad  un  tratto,  e  la  fisica  e  la  storia  con 
loro.  Furono  giorni  afl'annosi  e  beati,  in  cui  il 
sole  sfolgorava  come  se  si  fosse  avvicinato  alla 
terra,  e  la  luna  mi  guardava  e  mi  parlava,  e  le 
Alpi  eran  cosi  bianche  e  la  campagna  cosi  verde 
come  non  erano  state  mai  né  mai  più  saranno; 
giorni  in  cui  i  fiori  del  mio  giardino,  mandan- 
domi un'ondata  di  profumo,  mi  dicevano:  — A 
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te,  bel  ragazzo  !  —  e  ogni  musica  che  suonava 
nell'aria  pareva  che  suonasse  in  onor  mio,  per 
accompagnare  il  canto  di  trionfo  del  mio  cuore; 
giorni  in  cui  la  gente  affollata  al  passeggio,  che 
io  fendevo  guizzando  come  un  pesce  nell'onda 
e  cercando  intorno  con  gli  occhi,  mi  pareva 
una  moltitudine  d'infelici  che  non  avessero  ra- 
gione d'esistere,  e  tutte  le  cure  della  vita  e  gli 
aspetti  umani  e  le  cose  vicine  e  lontane  m'ap- 
parivano come  a  traverso  i  vapori  rossi  d' un 
incendio  che  avvampasse  l'universo.  E  v'era 
nella  città  una  povera  strada  dove  tutte  le  case 
mi  parevano  templi  e  palazzi  d' un'architettura 
di  sogno,  e  in  quella  strada  una  casa,  che  aveva 
per  me  la  vita  e  l'espressione  d'un  enorme  viso 
umano,  il  quale  mi  faceva  arrossire  e  impallidire 
fissandomi  con  l'occhio  d'una  finestra  che  mi 
pareva  accesa,  e  in  quella  casa  una  scala  dove 
vedevo  oscurarsi  l'aria  e  danzare  i  muri  e  sen- 
tivo tremare  le  pietre  sotto  i  miei  piedi  come 
per  una  scossa  di  terremoto,  E  v'era  un'im- 
magine che  m'accompagnava  da  per  tutto,  e  mi 
pareva  a  un  tempo  gentile  come  un  fiore  e  im- 
mensa come  un  mondo,  dolce  insieme  e  terri- 
bile, familiare  all'occhio  e  al  pensiero,  e  pure 
ravvolta  d'  un  mistero  enorme  e  impenetrabile, 
in  cui  si  smarriva  la  fantasia,  come  lo  sguardo 
in  un  abisso  di  tenebre.  E  in  quei  giorni  sde- 
gnavo ogni  volgarità,  rifuggivo  dai  giuochi  fan- 
ciulleschi, cercavo  le  braccia  di  mia  madre;  mi 
risaliva  la  preghiera  dal  cuore  alle  labbra,  mossa 
dal  sentimento  che  non  altro  che  un  Dio  infll- 
nitamente  buono   potesse   aver  fatto  il   cuore 
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umano  capace  della  dolcezza  infinita  che  m'i- 
nebbriava;  e  mentre  adoravo  la  vita,  vedevo 
bella  anche  l'immagine  della  morte,  perchè  mi 
pareva  che  neppur  essa  avrebbe  potuto  spe- 
gnere la  fiamma  onnipotente  che  m'ardeva,  e 
che  la  vita  futura  non  potesse  esser  altro  che 
l'appagamento  assoluto  e  il  trionfo  immortale 
della  passione  che  mi  sollevava  da  terra.  E 
questo  basta,  perchè,  fra  molte  altre  cose,  non 
ho  mai  capito  come  un  uomo  possa  raccontare 
al  pubblico  il  suo  primo  amore. 


Un    fifrancle    doloi'o 


Mi  svegliò  da  quel  sogno  un  colpo  di  fulmine. 

Una  sera,  mio  padre,  sedutosi  appena  a  ta- 
vola con  noi,  si  lasciò  cascar  dalle  mani  la  for- 
chetta; si  sforzò  due  volte  di  riprenderla,  non 
potè;  disse:  —  Non  mi  sento  bene,  —  e  alza- 
tosi a  fatica,  si  mise  a  sedere  sul  sofà,  dove 
rimase  qualche  tempo  immobile,  con  gli  occhi 
fissi,  senza  parlare.  Poi  volle  andare  a  letto,  e 
v'andò  a  stento,  trascinandosi,  sorretto  da  mia 
madre  e  da  uno  dei  miei  fratelli.  Si  mandò  a 
chiamare  il  medico,  che  accorse  subito. 

Dalla  camera  vicina  intesi  la  sentenza  ter- 
ribile. 

Era  perduto. 

Un  colpo  d' apoplessia  gli  aveva  preso  tutta 
la  parte  destra  del  corpo,  e  offeso  il  cervello. 


Un  grande  dolore  167 


Così  si  spegneva  a  un  tratto,  come  una  fiamma 
soffocata,  quella  mente  acuta  e  lucida,  dotata 
d'una  ragione  potente  e  di  squisite  facoltà  ar- 
tistiche, aperta  a  ogni  idea  bella  e  atta  a  ogni 
maniera  di  studio  e  di  disciplina;  cosi  finivano 
cinquant'anni  di  lavoro  utile,  di  vita  onesta  e 
feconda,  di  cure  e  di  sacrifìci  affettuosi  e  con- 
tinui perla  famiglia,  piima  ch'egli  potesse  avere 
alcuna  ricompensa  dalla  buona  riuscita  dei  suoi 
figliuoli;  finivano  con  lo  sgomento  e  con  l'an- 
goscia di  lasciarci  quando  avevamo  ancor  bi- 
sogno di  lui,  e  di  rigettarci,  lasciandoci,  da  una 
condizione  agiata  nelle  angustie  e  nell'  incer- 
tezza dell'avvenire,  come  se  egli  non  avesse 
faticato,  lottato  per  tanto  tempo  che  per  renderci 
più  funesta  la  sua  fine! 

Da  quel  giorno  la  nostra  casa  non  fu-  più  che 
una  tomba,  nella  quale,  ancor  vivo,  egli  eragià 
come  sepolto,  già  separato  da  noi  più  terribil- 
mente che  dalla  morte ,  poiché  non  avevamo 
più  padre,  e  ci  rimaneva  ancora  davanti,  come 
l'immagine  stessa  della  nostra  sventura,  la  sua 
larva  dolorosa.  Parlava  ancora,  ma  con  parole 
sconnesse  e  insensate,  che  ci  laceravano  il  cuore 
più  che  11  silenzio  della  morte;  ricordava  an- 
cora i  nostri  nomi,  ma  dava  all'uno  quello  del- 
l' altro ,  come  se  non  vedesse  più  in  noi  che 
delle  ombre,  e  ci  ascoltava  con  lo  sguardo  fisso 
e  con  la  fronte  corrugata,  facendo  uno  sforzo 
intenso  e  lungo  per  raccogliere  e  riconnettere 
i  congegni  spezzati  dell'intelligenza;  ma  non  ci 
comprendeva  più,  come  se  gli  avessimo  parlato 
una  lingua  sconosciuta  o  dimenticata,  la  quale 
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non  gli  toccasse  più  altro  che  l'udito.  E  se  qual- 
che volta,  per  pochi  momenti,  gli  ritornava  un 
barlume  d'intelligenza,  eran  quelli  i  momenti  di 
maggiore  angoscia  per  noi,  poiché,  avendo  come 
a  lampi  coscienza  della  sua  sventura,  si  bat- 
teva la  mano  sulla  fronte  in  atto  disperato, 
ed  esprimeva  11  desiderio  di  morire,  il  ramma- 
rico di  esser  ridotto  per  noi  un  "  fastìdio  „  e 
un  "  ingombro  „,  il  tormento  che  io  straziava 
di  non  poter  più  parlarci  ed  intenderci;  e  que- 
sto esprimeva  con  esclamazioni  rotte  e  violente 
e  con  scoppi  di  pianto  sconsolato,  che  ci  face- 
vano fuggir  singhiozzando. 

Povero  padre  mio!  Allora  soltanto,  nelle  mie 
lunghe  ore  pensierose,  riandando  il  passato,  io 
compresi  tutta  la  sua  bontà,  tutte  le  sue  virtù 
d'uomo  e  di  padre.  Il  suo  amore  per  noi  avea 
qualche  cosa  d'austero;  egli  ci  amava,  ma  non 
ci  adorava,  e  in  questo  pure  era  saggio,  e  per 
questo  la  sua  carezza,  benché  frequente,  ci  fa- 
ceva l'effetto  benefico  d'una  ricompensa  am- 
bita. Egli  era  stato  per  tutti  noi  il  primo  maestro. 
Quand'  eravamo  ancora  bambini,  ci  conduceva 
a  far  delle  lunghe  passeggiate  in  campagna, 
che  per  noi  erano  una  festa,  e,  strada  facendo, 
ci  diceva  sempre  in  forma  dilettevole  qualche 
cosa  di  utile,  accennandoci  le  bellezze  del  pae- 
saggio, insegnandoci  1  nomi  dehe  piante,  sti- 
molando e  appagando  in  mille  modi  arguti  la 
nostra  curiosità  infantile.  Egli  ci  tracciava  delle 
tavole  sinottiche  per  facilitarci  lo  studio  del  la- 
tino, c'insegnava  il  francese,  che  sapeva  benis- 
simo, e  la  calligrafia,  in  cui  era  maestro,  ci  fa- 
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ceva  dei  quadretti  coloriti  per  farcì  imparare 
la  nomenclatura  italiana  degli  oggetti  domestici, 
e  ci  disegnava  delle  carte  geografiche  con  un 
metodo  suo  proprio,  che  gli  costavano  setti- 
mane di  fatica.  Dotato  di  molte  e  finissime 
abilità  meccaniche,  le  esercitava  continuamente 
a  nostro  vantaggio:  ci  legava  i  libri,  ci  faceva 
dei  giocattoli ,  ci  fabbricava  dei  piccoli  mobili, 
ci  scolpiva  le  teste  delle  marionette ,  ci  dipìn- 
geva gli  scenari  per  il  teatrino.  E  pure  essendo 
padre  così  operoso  e  pieno  di  pensieri  estranei 
al  suo  ufficio,  era  un  impiegato,  più  che  dilì- 
gente, ardente  dì  zelo;  tanto  da  mandare  ogni 
anno  al  Ministero  dei  grandi  progetti  dì  riforme 
computistiche,  intorno  a  cui  lavorava  per  mesi 
e  mesi.  E  non  restringeva  la  sua  vita  intellet- 
tuale nel  cerchio  dell'ufficio  e  della  casa:  leg- 
geva libri  nuovi  d' ogni  genere,  sapeva  a  me- 
moria un  gran  numero  di  poesìe,  che  recitava 
mirabilmente,  aveva  un'ammirazione  appassio- 
nata per  i  grandi  scienziati  e  i  grandi  artisti, 
visitava  studi  di  pittori  e  stabilimenti  industriali, 
andava  a  cercare  ogni  uomo  illustre  per  qual- 
siasi merito,  il  quale  passasse  per  la  nostra 
città,  presentandoglisì  senz'altro  titolo  che  quello 
d'ammiratore,  come  un  giovinetto  entusiastico. 
Non  ho  di  lui  altra  immagine  che  quella  d'un 
uomo  bianco  dì  capelli  e  di  barba;  cosi  mi  sem- 
bra d'averlo  sempre  veduto;  eppure  non  mi 
pareva  vecchio,  e  non  mi  passava  mai  per  la 
mente  ch'egli  potesse  morire  prima  ch'io  fossi 
un  uomo  fatto,  tanto  era  sano,  vigoroso,  vivace, 
anche  nei  suoi  discorsi  in  famìglia,  pieni  di  ri- 
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cordi  e  di  idee ,  di  citazioni  e  d' arguzie.  E  mi 
ricordo  che  provavo  un  gran  piacere,  come  a 
un  segno  ch'egli  mi  desse  di  dover  vivere  lun- 
gamente, quando,  mettendo  io  nella  sua  larga 
mano  tutt'e  due  le  mie,  egli,  per  scherzo,  me 
le  serrava  come  in  una  morsa,  fino  a  farmi 
cacciare  uno  strillo,  che  esageravo,  per  dargli 
un'idea  più  grande  della  sua  forza.  Visse  lun- 
gamente, sì,  ma  morì  troppo  presto  per  noi,  e 
per  il  premio  a  cui  gli  dava  diritto  la  sua  no- 
bilissima vita.  Povero  padre  mio,  mio  maestro 
e  mìo  amico,  che  m'hai  dato  l'esempio  di  tutte 
le  virtù  e  colmato  di  tutti  i  benefizi,  e  ch'io  non 
ho  potuto  ripagare  con  una  sola  prova  di  rico- 
noscenza pubblica,  io  che,  certamente,  essendo 
l'ultimo  dei  tuoi  figliuoli,  fui  il  più  doloroso,  il 
più  disperato  dei  tuoi  ultimi  pensieri! 

E  mentre  dicevo  tra  me  queste  cose,  di  notte, 
sentivo  nella  camera  accanto  il  suo  vaneggia- 
mento compassionevole,  delle  esclamazioni  af- 
fannose e  senza  senso,  che  m' entravan  nel 
cuore  come  colpi  di  pugnale,  e  le  parole  dolci 
e  tristi  di  mia  madre  che  lo  vegliava;  le  quali 
mi  facevano  soffrire  anche  più  delle  sue.  Che 
terribili  notti,  e  che  terrìbili  giorni! 


Oa.xnf)iameiito    fii    rotta. 


Ma  tanta  è  la  forza  della  vita  a  quindici  anni 
che  l'animo  non  rimane  prostrato  a  lungo  nep- 
pur  dai  più  grandi  dolori;  dai  quali  si  divincola, 
per  rialzarsi  impetuosamente,  come  il  getto 
d'acqua  vigoroso  che  respinge  la  mano  da  cui 
è  compresso.  Così  avvenne  a  me  dopo  pochi 
giorni.  Della  condizione  mutata  della  famiglia, 
in  ciò  che  riguardava  i  mezzi  economici,  non 
ebbi  alcun  dolore,  anzi  non  mi  diedi  nemmeno 
pensiero:  eppure  era  mutata  per  modo  ch'io 
non  avrei  più  potuto  far  gli  studi  universitari 
senza  sacrifizi  gravi  di  mia  madre  e  dei  miei 
fratelli.  Erano  disposti  a  farli ,  e  li  avrebbero 
fatti  lietamente;  lo  compresi,  e  me  lo  dissero; 
ma  compresi  pure  che  era  mio  dovere  di  pren- 
dere spontaneamente  una  deliberazione  che  li 
liberasse  da  queir  obbligo;  di  scegliere ,  cioè, 
una  carriera  che  mi  mettesse  in  grado  al  più 
presto  di  guadagnarmi  la  vita.  Addio,  dunque, 
sognati  trionfi  del  foro!  Ma  rinunziai  al  foro 
senz' alcun  rammarico,  come  avevo  rinunziato 
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al  palcoscenico  e  al  circo  equestre.  Gli  entu- 
siasmi patriottici  erano  ancora  caldi,  il  periodo 
delle  guerre  nazionali  ancora  aperto,  la  mia 
passione  per  l'esercito  non  del  tutto  spenta: 
scelsi  la  carriera  militare.  Fu  deciso  senz'altro 
che  avrei  finito  ancora  il  secondo  corso  del 
Liceo,  e  che  ai  primi  dell'anno  prossimo  sarei 
entrato  in  un  collegio  a  Torino,  per  prepararmi 
agli  esami  d'ammissione  alla  scuola  di  Modena. 
E  il  buon  volere,  anzi  l'allegrezza  con  cui  presi 
quella  decisione  non  fu  punto  turbata  dal  fatto, 
che  acquistassi  proprio  in  quei  giorni,  lucida 
e  ferma,  destinata  a  non  più  cadere,  la  co- 
scienza di  poter  riuscire,  comunque  fosse,  uno 
scrittore. 

Fu  per  un  caso,  come  quasi  sempre  avviene, 
che  mi  s'accese  quella  nuova  girandola,  a  fuoco 
perpetuo. 

Una  mattina  il  professore  di  lettere  italiane 
ci  fece  fare  in  scuola  un  componimento  sul 
tema  :  /  Promessi  Sposi.  Due  giorni  dopo,  avendo 
letto  tutti  i  lavori,  ebbe  la  bontà  di  sentenziare 
che  il  meno  peggio  era  il  mio;  ma  con  una  frase 
assai  più  cortese  di  questa,  seguita  da  vari 
commenti,  che  terminavano  con  una  falsa  pro- 
fezia. E  fu  proprio  quella  falsa  profezia  che  de- 
cise del  mio  destino.  Avrei  forse  presa,  più  tardi, 
la  medesima  strada,  anche  se  non  mi  ci  avesse 
spinto  allora  quel  piccolo  avvenimento;  ma  è 
un  fatto  che  soltanto  dopo  quel  giorno  cominciai 
a  studiare  e  a  scrivere  col  proposito  determi- 
nato e  con  la  speranza  viva  di  riuscire  a  qual- 
che cosa  con  la  penna,  e  che  da  quel  momento 
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in  poi  la  mia  passione  per  la  letteratura  non 
ebbe  più  intermittenze.  Le  prime  cose  che  scrissi 
furono  dissertazioni  in  forma  di  lettere,  dirette 
ora  all'uno  ora  all'altro  dei  miei  amici;  ma  let- 
tere che  mi  sarebbero  costate  un  occhio  se  le 
avessi  mandate  per  la  posta ,  e  che  nessuno 
avrebbe  lette  fino  a  metà ,  se  avessi  avuto  11 
coraggio  di  regalarle  a  chi  mi  era  servito  di 
bersaglio  per  scriverle.  Eran  quaderni,  e  trat- 
tavano di  tutto,  senza  dir  propriamente  nulla, 
girigogoli  di  frasi,  fughe  interminabili  di  parole, 
cascate  fluviali  di  periodi,  non  altro  che  eser- 
cizi d'immaginazione  e  di  stile,  nei  quali  cac- 
ciavo a  forza  tutte  le  mie  reminiscenze  di  let- 
ture, e  facevo  dei  larghi  giri  di  falco  per  venire 
a  una  data  immagine  o  a  una  data  locuzione, 
quasi  sempre  non  mia,  che  mi  pareva  un  fiore 
0  una  perla ,  e  anche  votavo  addirittura  delle 
sacca  di  roba  altrui ,  tinta  soltanto  dei  colori 
della  mia  tintoria,  e  sparpagliata  con  cert'arte 
perchè  si  confondesse  meglio  con  la  merce  dei 
miei  magazzini.  Ma  c'era  pure  in  quella  prosa 
di  cicalone  e  di  ladro  qualche  cosa  di  perso- 
nale,  ed  era  la  musica,  che  s'è  mutata  poco 
d' allora  in  poi.  Con  quegli  esercizi  mi  sfran- 
chivo la  mano  a  scrivere,  imparavo  a  tradurre 
in  parole  11  sentimento  quale  mi  spirava  nel- 
l'animo, a  esprimere  in  modi  diversi  il  mio  pen- 
siero, a  snodare  e  a  annodar  fra  loro  i  periodi, 
a  maneggiare  con  destrezza  il  materiale  di  lin- 
gua che  avevo  già  accumulato  nella  memoria. 
E  di  pari  passo  con  la,  prosa  sfrenavo  i  versi, 
perchè  credevo  fermamente  d'avere  tutti  1  ber- 
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noccoli  letterari.  Avevo  letto  la  prima  volta 
nella  primavera  di  quell'anno  le  liriche  e  le 
ballate  del  Prati,  e  queir  onda  sonora  di  rime, 
quel  barbaglio  di  lampi  e  di  colori  m'aveva 
prodotto  r  effetto  che  suol  fare  in  un  giovane 
la  prima  vista  d'una  grande  sala  da  ballo  sfar- 
zosa, in  cui  turbini  una  folla  di  belle  signore 
infiorate  e  gemmate.  E  le  mie  poesie  erano 
tutte  un'  imitazione  quasi  plagiaria  del  "  su- 
perbo signore  dei  colori  e  dei  suoni  „  tirate  via 
con  una  facilità  di  versaiolo  estemporaneo,  so- 
nore come  concerti  di  campane  e  luminose  come 
fuochi  di  Bengala;  inni  e  ballate  d'un  Prati  rim- 
bambito. Ma  non  posso  dire  il  piacere  che  go- 
devo in  quelle  lunghe  ore  di  scribacchiamento 
diurno  e  notturno,  in  cui  mi  giungeva  impor- 
tuna l'ora  del  desinare  e  della  cena,  e  mi  co- 
glieva come  improvvisa  la  sera ,  e  non  avevo 
più  quasi  alcun  senso  della  vita  esteriore.  E  fu 
una  provvidenza  per  me  quella  specie  di  feb- 
brone letterario  perchè,  tenendomi  così  assorto 
continuamente,  mi  faceva  vivere  fuori  della 
grande  tristezza  che  pesava  sulla  mia  famiglia, 
e  quasi  dimenticar  la  sventura.  Solo  di  quando 
in  quando  mi  s'alzava  davanti  tutt'a  un  tratto 
l'immagine  del  povero  vecchio  che  giaceva  im- 
mobile in  un  letto  all'estremità  opposta  della 
casa,  e  il  pensiero  ch'egli  non  sapeva  nulla  di 
quella  mia  nuova  felicità,  che  non  avrebbe  mai 
letto  nulla  né  di  quello  che  scrivevo  allora,  né 
di  quanto  avrei  scritto  nell'avvenire,  mi  faceva 
posare  la  penna  e  restare  un  pezzo  medita- 
bondo, con  gli  occhi  pieni  di  lacrime.  Ah,  come 
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avrei  voluto  ch'egli  venisse  ancora,  come  fa- 
ceva nel  passato,  a  portarmi  a  copiare  qualclie 
tavola  dei  suoi  progetti  di  riforma  amministra- 
tiva, e  come  mi  pentivo  amaramente  di  non 
avergli  qualche  volta  nascosta  la  mala  voglia 
con  cui  interrompevo  le  mie  letture  per  obbe- 
dirlo, come  mi  pareva  odiosa  in  quei  momenti 
la  mia  ingratitudine,  e  con  che  parole  dolorose 
e  supplichevoli  ne  domandavo  perdono  alla  sua 
memoria! 


A-spromonte. 

Da  quella  furia  di  scribacchino  mi  fece  uscire 
per  qualche  giorno,  nel  mese  d'agosto,  Gari- 
baldi. Il  grido  di  Roma  o  Morie  ridestò  improv- 
visamente la  fiamma  delle  mie  passioni  poli- 
tiche e  mi  ricacciò  in  mezzo  ai  miei  compa- 
gni rivoluzionari  a  fremere  e  a  vociare  contro 
"l'uomo  di  Novara,,  e  "la  sfinge  di  Parigi,,. 
Noi  volevamo,  si  sottintende,  andare  a  Roma  a 
qua-lun-que  co-sto,  e  non  dubitavamo  neppur 
per  sogno  che  Garibaldi,  il  quale  moveva  al- 
lora verso  Catania  coi  suoi  volontari,  ci  sarebbe 
arrivato,  a  dispetto  di  tutti  i  diavoli  e  di  tutti  i 
santi.  E  non  volevamo  intender  ragioni.  A  chi  ci 
diceva:  —  E  se  ci  assale  la  Francia?  —  rispon- 
devamo: —  E  noi  faremo  la  guerra  alla  Fran- 
cia. —  E  se  ci  salta  addosso  l'Austria?  —  E  ne 
daremo  anche  all'Austria.  —  Pilade,  Oreste,  Elet- 
tra, a  morte  tutti.  Il  giorno  che  venne  la  no^ 
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tizia  d'Aspromonte,  ci  accozzammo  una  quin- 
dicina in  una  trattoria,  presieduti  da  un  reduce 
garibaldino  del  sessanta,  uno  sbarbatello  inde- 
moniato, che  per  l'occasione  s'era  messo  in 
capo  il  suo  vecchio  berretto  rosso  sdruscito,  e, 
scovata  in  casa  dell'oste  una  bandiera  stinta  e 
sbrindellata,  che  non  aveva  mai  visto  che  il 
fuoco  della  marmitta  e  pareva  un  avanzo  di 
venti  battaglie,  percorremmo  la  città  cantando 
l'inno  del  Mercantini  e  urlando  Roma  o  Morte, 
fra  lo  stupore,  i  sorrisi  e  gli  sguardi  di  ripro- 
vazione dei  cittadini  pacifici,  a  cui  facevamo 
l'effetto  d'un  branco  di  evasi  dal  manicomio. 
Eravamo  sopra  tutto  furibondi  contro  il  colon- 
nello Pallavicini,  che  era  partito  pochi  giorni 
avanti  dalla  nostra  città  per  andare  ad  assu- 
mere il  comando  dei  bersaglieri,  condotti  poi  da 
lui  stesso  all'assalto  d'Aspromonte  ;  di  quei  suoi 
bersaglieri  dai  quali  era  partita  la  palla  fatale 
che  aveva  spezzato  il  piede  a  Garibaldi;  sì,  l'a- 
vevamo a  morte  con  quel  colonnello  Pallavi- 
cini, che  ci  eravamo  "  scaldato  in  seno  „  per 
tanti  anni,  e  che  ci  aveva  ripagato  della  nostra 
"  ospitalità  cittadina  „  a  quel  modo,  mordendo 
a  sangue  il  nostro  dio.  Qualcuno  parlò  di  fargli 
la  festa,  se  avesse  avuto  la  fronte  di  ritornar 
fra  noi.  La  sua  promozione  a  generale  inasprì 
anche  di  più  le  nostre  ire,  come  una  provoca- 
zione aggiunta  all'offese.  Si  ventilò  l'idea  di 
comprare  una  sua  grande  fotografìa,  che  era 
esposta  nella  vetrina  d'un  libraio,  per  farne  un 
auto  da  fé  davanti  alla  Prefettura;  ma  ne  vo- 
levano cinque  lire,  e  preferimmo  di  spenderle 
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in  birra.  Sai)  poi  al  colmo  la  nostra  indigna- 
zione (e,  fuor  di  scherzo,  fu  una  grande  tri- 
stezza) quando  vedemmo  passare  per  le  vie 
della  città  una  colonna  di  garibaldini  prigio- 
nieri, che  eran  condotti  a  un  forte  delle  Alpi. 
Come  m'è  rimasto  impresso  quello  spettacolo  ! 
Saranno  stati  un  centinaio,  fiancheggiati  da  due 
file  di  bersaglieri  :  i  primi  in  camicia  rossa,  uo- 
mini maturi  la  più  parte,  alcuni  coi  capelli  grigi, 
e  col  petto  scintillante  di  medaglie,  figure  belle 
e  superbe  che  camminavano  a  fronte  alta  e  a 
passo  risoluto;  gli  ultimi  una  frotta  di  poveri 
ragazzi  laceri,  semiscalzi,  dall'aspetto  stanco  e 
triste,  che  diceva  una  storia  miseranda  di  di- 
giuni e  di  stenti  ;  figure  di  mendicanti,  più  che 
di  soldati,  che  alle  nostre  grida  di:  "Viva  Ga- 
ribaldi !  „  si  voltavano  a  guardarci  con  aria  at- 
tonita, girando  gli  occhi  intorno  come  se  cer- 
cassero del  pane.  Ah,  che  furiose  discussioni 
quella  sera,  al  caffè,  coi  nostri  amici  bersa- 
glieri, che  ci  chiamavano  i  Romaomorti  e  si 
burlavano  dei  liberatori  di  Roma  senza  scarpe 
e  inneggiavano  al  "  vincitore  di  Aspromonte  !  „ 
S' affolla  gente  nella  sala,  accorse  il  padrone, 
s'andò  a  un  pelo  dal  fare  a  pugni.  E  il  nostro 
nemico,  il  vincitore,  ritornò  finalmente.  Lo  in- 
contrai una  sera  a  buio,  sotto  i  portici,  vestito 
da  borghese,  che  andava  a  passo  spedito,  guar- 
dando verso  la  strada,  come  per  raggiungere 
qualcuno.  Gh  cedetti  il  passo,  fremendo,  o  gli 
lanciai  un'occhiata  omicida.  Non  se  ne  accorse: 
aveva  ben  altro  per  il  capo.  Voltandomi  indie- 
tro, lo  vidi  poco  dopo  uscir  di  sotto  le  arcate 
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e  salire  in  una  carrozza  patrizia,  dove  lo  aspet- 
tava una  bella  signora.  Le  due  teste  sì  avvici- 
narono, la  carrozza  partì,  io  rimasi  come  iin 
grullo,  e  Aspromonte  restò  invendicato. 


Un    l'i  u  Ili  e    d' i  iieliiosti'O. 


Rientrai  allora  nella  mia  fucina  letteraria  e 
non  ne  uscii  più  perii  rimanente  di  quell'anno. 
Ebbi  solo  qualche  giorno  dì  malinconia,  all'a- 
prirsi dell'anno  scolastico,  pensando  ai  miei  an- 
tichi compagni  che  entravano  nel  terzo  corso 
del  Liceo,  al  quale  io  avevo  rinunciato:  un  sen- 
timento come  di  nostalgia  della  scuola,  ch'io 
lasciavo  prima  d'aver  compiuti  gli  studi,  e  più 
che  altro  di  rimpianto  degli  studi  classici  ab- 
bandonati, come  d'uno  scadimento  della  mia  di- 
gnità intellettuale.  Ma  fu  una  malinconia  presto 
soverchiata  dall'ardor  del  lavoro,  se  può  darsi 
questo  nome  a  quella  mia  eruzione  di  parole, 
che  riprese  dopo  i  giorni  d'Aspromonte  più  co- 
piosa e  più  violenta  che  mai.  Rimasi  vera- 
mente stupefatto  quando,  molti  anni  dopo,  ri- 
trovai In  fondo  a  un  cassone  i  miei  manoscritti 
di  quel  tempo,  d' aver  potuto  rovesciar  sulla 
carta  in  pochi  mesi  un  tal  diluvio  d'inchiostro: 
racconti,  dialoghi,  satire,  paralleli  di  scrittori, 
pappolate  filosofiche  :  una  specie  di  Decame- 
rone,  fra  le  altre  cose,  che  Dio  e  il  Boccaccio 
me  lo  perdonino.  La  mia  passione  prese  day- 
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vero  in  quell'ultimo  periodo  il  carattere  d'una 
malattia  mentale,  degenerando  di  letteraria  in 
libraria,  in  un  bisogno  pedantesco  e  puerile  di 
vedere  i  miei  parti  in  forma  di  volumi  stam- 
pati e  legati,  con  gran  lusso  calligrafico  d'in- 
testazioni, di  indici  e  di  fregi,  e  ciò  che  è  più 
strano,  immuni  di  correzioni  quanto  più  fosso 
possibile;  tanto  che  ci  lasciavo  spesso  intatti  dei 
grossi  spropositi  per  non  deturpare  la  pagina 
con  un  frego.  E  come  non  mi  spiego  da  che 
mi  nascesse  quella  fisima,  poiché  non  davo  a 
leggere  le  mie  "opere,,  neppure  agli  amici  più 
stretti,  non  capisco  neppure  il  perchè  di  quella 
smodata  produzione,  non  pensando  io  neppur 
per  ombra  a  dare  alle  stampe  quelle  bracciate 
di  prosa.  Avevo  bisogno  di  scrivere,  credo, 
come  avevo  avuto  l'anno  avanti  il  bisogno  di 
saltare  e  di  arrampicare;  erano  umori  del  cer- 
vello che  dovcvan  dar  fuori;  bisognava  che 
m'affaticassi  le  facoltà  eccitate  per  castigarle  e 
renderle  atte  più  tardi  a  un  lavoro  pensato  e 
tranquillo.  Nondimeno,  mi  vergogno  ancora  un 
poco,  quando  ci  ripenso,  di  quella  lunga  orgia 
di  letteratura,  la  quale  mi  dimostra  quanto  stessi 
ancora  male  a  buon  senso  in  quell'anno,  quan- 
tunque mi  cominciassero  a  spuntare  i  baffi.  Mi 
conforta  solo  il  ricordare  che  non  mi  facevo 
grandi  illusioni  intorno  al  valore  intrinseco  dei 
miei  finti  libri;  dei  quali,  per  mia  fortuna,  ero 
io  l'unico  lettore.  Il  che  non  toglieva,  peraltro, 
che  io  avessi  la  certezza,  ma  proprio  la  cer- 
tezza assoluta  di  riuscire  un  giorno  a  qualche 
cosa,  la  previsione  netta  e  sicura  che  la  car- 
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riera  militare  non  sarebbe  stata  che  un  epi- 
sodio della  mia  vita,  che  la  mia  vera  ed  unica 
vocazione  fosse  quella  di  metter  del  nero  sul 
bianco  a  beneficio  del  genere  umano.  Non  era 
una  certezza  fondata  sui  saggi  che  davo  di  me 
a  me  medesimo  in  quel  periodo  di  esercita- 
zione letteraria  meccanica  ;  ma  sul  presenti- 
mento di  facoltà  che  sarebbero  poi  sorte  nella 
mia  mente,  su  promesse  confuse  della  coscienza, 
su  non  so  quale  armonia  che  mi  suonava  den- 
tro, non  ancor  formulata  in  idee,  vaga,  pro- 
fonda, dolce,  continua,  su  non  so  che  cosa  che 
mi  sentivo  correre  per  le  vene  e  per  le  fibre  e 
brillare  sotto  la  fronte  e  nel  cuore,  e  ch'io  pen- 
savo sarebbe  sgorgato  fuori  come  uno  zampillo 
di  fuoco  per  effetto  d'un  avvenimento  inaspet- 
tato, dello  spettacolo  d'una  città  nuova,  della 
compagnia  di  nuovi  amici,  della  vita  libera,  dal 
dischiudersi  delle  porte  dorate  della  gioventù, 
di  cui  stavo  per  varcare  la  soglia. 


X^a,   pa^irceuza,. 


Venne  finalmente  il  giorno  della  partenza  per 
Torino.  Parrebbe  ch'io  avessi  dovuto  lasciar 
con  dolore  quella  casa  dov'ero  entrato  bambino 
e  donde  partivo  giovinetto,  e  quella  piccola  città, 
che  era  per  me  come  la  città  nativa,  dov'  ero 
vissuto  quattordici  anni,  dov'ero  cresciuto  cosi 
sano  e  forte  e  lasciavo  tante  memorie.  Eppure 
questo  non  fu.  La  prima  età  ha  di  questi  mo- 
menti di  duro  egoismo,  in  cui  la  furia  d'  uscir 
del  guscio,  l'ebbrezza  di  mutare  orizzonti  e  di 
slanciarsi  nella  vita  preme  con  tanta  forza  su 
tutti  gli  altri  affetti,  da  cacciarli  quasi  dal  cuore. 
Quella  città,  che  doveva  diventarmi  poi  cosi 
cara,  mi  si  era  fatta  in  ultimo  intollerabile.  Vi 
conoscevo  tutti  i  visi,  avevo  impresse  nella 
mente  le  facciate  di  tutte  le  case,  potevo  ram- 
mentare per  ordine  tutte  le  botteghe  dì  tutte  le 
strade,  e  questa  conoscenza  di  tutto  mi  dava 
un  senso  di  sazietà  d'ogni  cosa:  perfino  dal- 
l' aspetto  dei  dintorni  bellissimi ,  che  m'  erano 
stampati  nel  cervello  setitiero  per  sentiero  e  al 
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bero  per  albero,  mi  veniva  un  tedio  infinito: 
mi  dibattevo  fra  quelle  mura  come  un  falchetto 
in  una  stia  da  uccellino;  sentivo  una  tale  sma- 
nia d'andarmene  che  il  solo  odore  del  fumo 
della  strada  ferrata,  alle  volte,  mi  faceva  fre- 
mere come  fa  l'amante  al  profumo  d'un  fiore 
regalatogli  dalla  sua  bella.  E  ciò  non  ostante 
non  m'è  rimasta  nella  memoria  alcuna  traccia 
dei  particolari  della  partenza:  non  mi  ricordo 
neppure  degli  addii  dati  in  casa,  né  di  chi  m'ab- 
bia accompagnato  alla  stazione,  né  dello  stato 
d'animo,  triste  o  lieto,  in  cui  mi  ritrovavo  al- 
l'ultimo momento.  Mi  ricordo  soltanto  che  il 
giorno  prima  della  partenza  chiamai  a  raccolta 
nel  cortile  queUi  che  rimanevano  dei  miei  an- 
tichi compagni  scamiciati  di  gioco  e  di  milizia, 
e  che  distribuii  fra  tutti,  perchè  ne  facessero 
un  regalo  ai  loro  fratelli  piccoli,  quanto  mi  era 
restato  in  casa  dei  miei  trastulli  della  fanciul- 
lezza: stampe  colorite,  che  rappresentavano  sol- 
dati francesi  e  italiani,  casette  e  figurine  di  pre- 
sepio, e  trombe  e  daghe  di  legno  dei  miei  tempi 
bellicosi.  Solo  allora,  quando  vidi  portar  via 
quella  roba  che  m'era  stata  un  tempo  così  pre- 
ziosa ,  provai  un  senso  di  tenerezza  e  di  me- 
stizia, come  se  in  quel  punto  si  fosse  spezzato 
il  legame  che  teneva  ancora  unito  in  me  il  gio- 
vinetto al  fanciullo,  e  quei  giocattoli  fossero  stati 
una  parte  viva  di  me,  che  morisse  in  quel  punto, 
e  la  portassei'o  a  seppellire.  Ve  da  quel  momento 
un  buio  nella  mia  memoria  fino  a  quello  in  cui 
ini  trovai  solo  in  un  vagone,  sul  treno  che  an- 
dava a  Torino,  con  una  grande  sacca  coricata 
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sul  sedile,  dentro  la  quale  e'  era  tutta  la  com- 
pagnia dei  grossi  burattini  dalle  teste  di  legno, 
scolpite  dal  mio  buon  padre,  che  avevan  deli- 
ziato non  solo  la  mia,  ma  anche  la  fanciullezza 
dei  miei  fratelli,  e  che  mia  madre  m'aveva  af- 
fidati con  molte  raccomandazioni  perchè  li  por- 
tassi a  un  mio  nipotino  di  Torino.  Vedo  ancora 
quella  vecchia  sacca  da  viaggio  ricamata  a  co- 
lori vistosi,  e  quasi  risento  sotto  le  mani  le 
teste  dure  di  quegli  antichi  amici,  che  facevan 
gobba  da  tutte  le  parti.  E  a  questo  ricordo  mi 
vien  sulle  labbra  un  sorriso  d'ironia  malinco- 
nica. Sì ,  proprio ,  in  quella  sacca  era  chiusa 
l'immagine  del  mio  avvenire.  Ahimè!  Che  cosa 
ho  fatto  altro  nella  vita  che  far  ballare  dei  bu- 
rattini? E  non  ho  nemmeno  la  coscienza  d'es- 
sere stato  un  grande  burattinaio.  Eccomi  qui, 
coi  capelli  bianchi,  già  preparato  a  un'altra  par- 
tenza, e  mi  pare  d'aver  di  nuovo  accanto  quella 
sacca.  Allora  c'era  chiuso  il  mio  avvenire,  ora 
c'è  chiuso  il  mio  passato.  Vaniias  vanitatum  :■ 
ecco  il  fondo  delle  cose,  e  la  conclusione  di 
tutto.  Quando  queste  parole,  che  sogliono  rat- 
tristar l'animo  e  offender  l'orgoglio  dell'  uomo, 
gli  son  diventate  un  conforto,  vuol  dire  che  il 
suo  cammino  è  finito. 


"Un    mis toro- 


Quella  città,  non  più  riveduta  che  due  volte 
in  trentaquattro  anni,  e  non  ricordata  clie  ra- 
ramente, e  di  sfuggita,  e  senz'affetto,  nel  tempo 
della  gioventù,  ha  preso  poi  nel  mio  spirito, 
nell'età  matui'a,  una  vita  intensa  e  quasi  ri- 
splendente, mi  è  diventata  oggetto  fino  a  questi 
giorni  di  sempre  più  frequenti  e  più  vive  ri- 
flessioni. E  in  questo  non  è  nulla  di  singolare, 
l^erchè,  meditando  l'uomo  sul  mistero  di  sé  me- 
desimo, via  via  che  invecchia,  sempre  più  as- 
siduamente, è  naturale  che  risalga  sempre  più 
spesso  col  pensiero  ai  propri  principi,  e  quindi 
ai  luoghi  dove  passò  l'infanzia.  Ma  singolare  è 
che  a  quella  città  io  ritorni  sempre  più  sovente 
nei  sogni,  e  strano,  inesplicabile  per  me  che  que- 
sti sogni  siano  tutti  lo  svolgimento  d'uno  stesso 
fatto  doloroso,  e  impossibile  ad  un  tempo.  Mi 
ritrovo  nella  strada  maestra,  fiancheggiata  da 
un  capo  all'altro  da  un  doppio  ordine  di  por- 
tici bassi,  in  un'ora  che  non  è  né  di  giorno  né 
di  notte,  poiché  1  portici  ^  la  strada  sono  qui 
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oscuri,  là  rischiarati  da  una  luce  di  crepuscolo, 
altrove  come  ingombri  d'una  nebbia  fitta,  che 
ora  si  squarcia,  ora  si  riaddensa;  ma  è  l'ora 
della  passeggiata  domenicale,  poiché  va  e  viene 
gente  da  tutte  le  parti,  e  le  botteghe  son  chiuse. 
In  ogni  sogno  sono  arrivato  allora  allora,  con 
un  vivo  desiderio  di  ritrovare  gli  antichi  amici 
molti  dei  quali  vivono  ancora  ;  mi  caccio  tra  la 
folla,  e  vo  innanzi  cercandoli  con  lo  sguardo, 
curioso  e  impaziente.  Ma  cammino  e  cammino, 
e  non  ne  incontro  nessuno,  e  non  rivedo  nep- 
pure, fra  tutta  quella  gente,  uno  solo  dei  tanti 
visi  noti,  che  mi  si  presenterebbero  nella  realtà, 
e  che  dovrei  incontrare  per  questo  anche  in 
sogno.  Invano  ricorro  da  un  capo  all'altro  i 
portici  di  destra  e  di  sinistra,  osservando  i 
crocchi  davanti  ai  caffè,  le  brigate  che  passano 
e  i  gruppi  che  stan  fermi  alle  cantonate,  dove 
sempre  ne  vedevo  qualcuno,  quando  vi  passavo 
da  ragazzo  :  non  riconosco  anima  viva.  È  tutta 
una  popolazione  sconosciuta,  come  mi  sarebbe 
quella  d' una  città  dove  non  fossi  mai  stato. 
Vedo  spesso  venir  verso  di  me,  in  quella  luce 
incerta  di  foresta,  una  persona  che  mi  par  di 
quelle  ch'io  cerco,  e  dico  tra  me,  rallegran- 
domi :  —  È  il  tal  dei  tali  !  —  ma,  andandogli 
incontro,  m'accorgo  d'aver  sbaghato:  è  un  al- 
tro, un  ignoto.  A  poco  a  poco  la  folla  si  dirada, 
percorro  lunghi  tratti  deserti,  fiancheggiati  da 
edifizi  Hon  mai  veduti ,  da  alti  muri  di  for- 
tezza o  di  carcere,  da  case  e  da  muri  di  cinta 
in  rovina;  mi  trovo  in  mezzo  alla  campagna, 
solo  ;  rientro  un'altra  volta  sotto  1  portici,  dove 
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non  suona  più  il  passo  che  di  pochi  solitari: 
corro  dietro  all'  uno,  corro  incontro  all'  altro  : 
nessun  amico ,  nessun  conoscente  ;  nessuno 
mi  riconosce,  nessuno  mi  guarda;  chi  svolta 
a  destra ,  chi  svolta  a  sinistra ,  tutti  scom- 
paiono. Corro  a  casa  degli  amici  più  stretti, 
agli  uffici  dove  sono  impiegati,  a  quella  tal  far- 
macia, in  quel  dato  caffè  che  so  che  frequen- 
tano: non  c'è  nessuno,  non  c'è  che  sconosciuti; 
suono,  picchio,  chiamo,  domando  ad  alta  voce: 
—  Il  tale?  Il  tal  altro?  —  Nessuno  sa  nulla.  Af- 
fannato, addolorato,  mi  rimetto  a  correre  per  la 
via  maestra,  infilo  i  vicoli  laterali,  giro  e  ri- 
giro in  mezzo  a  case  che  riconosco,  non  so 
come,  benché  non  sian  più  quelle  d'una  volta, 
per  crocicchi  e  per  piazzette  che  si  allargano 
e  si  restringono  come  se  gli  edifizi  dintorno 
danzassero,  per  vicoli  che  s'allungano  e  si  per- 
don  nelle  tenebre,  intorno  a  vecchie  chiese  che 
si  trasformano  al  mio  avvicinarsi  in  cattedrali 
enormi,  e  da  per  tutto  incontro,  fiancheggio, 
raggiungo  delle  ombre  umane;  ma  da  nessuna 
parte  rivedo  un  amico,  un  conoscente,  un  viso 
del  passato.  E  questa  corsa  angosciosa  dura 
fin  che  mi  risveglio,  col  cuore  pieno  di  tri- 
stezza. Da  anni  e  anni  faccio  sempre,  con  poche 
variazioni,  questo  medesimo  sogno.  È  impossi- 
bile che  non  ci  sia  una  ragione.  L'ho  cercata 
molte  volte,  meditando  a  lungo  ;  ho  anche  letto 
dei  libri  di  onirologia  scientifica,  con* la  spe- 
ranza di  cavarne  qualche  lume  a  scoprire  il 
mistero:  non  ci  ho  trovato  nulla  che  mi  gio- 
vasse. Eppure,  dico,  una  ragione  ci  ha  da  es- 
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sere,  nella  mia  vita,  nella  mia  coscienza,  che 
so  io?  una  ragione  che  dispero  di  ritrovare, 
ma  che  son  persuaso  non  possa  essere  che  tri- 
ste, e  legata  strettamente  con  altri  misteri  del- 
l'anima, tristi  del  pari,  che  non  mi  saranno  sve- 
lati mai.  Per  questo  non  la  cerco  più  da  qual- 
che tempo.  Ora  se  una  voce  soprannaturale  mi 
dicesse:  —  La  so,  —  e  mi  domandasse:  —  La 
vuoi  sapere  ?  —  risponderei  :  —  Voglio  igno- 
rarla. —  Sarà  una  superstizione  indegna  d'  un 
uomo  ;  ma  è  cosi.  Ho  paura  non  so  di  clic, 
come  l'Osvaldo  dell'  Ibsen.  E  non  di  meno  de- 
sidero sempre  di  rifare  quel  sogno,  tanto  è 
cara  al  mio  cuore,  tanto  mi  par  bella  anche 
non  popolata  che  di  spettri,  tanto  mi  attira  e 
mi  affascina  quella  piccola  città  alpina,  dove 
l'età  più  felice  della  mia  vita  si  chiuse  con  la 
morte  del  più  saggio  e  dolce  amico  cli'io  abbia 
avuto  sopra  la  terra.  Cuneo  è  la  città,  e  pro- 
nuncio con  sentimento  di  riverenza  e  di  grati- 
tudine questo  nome,  il  quale  mi  desta  la  vi- 
sione d'una  città  immensamente  lontana,  posta 
quasi  ai  confini  del  mondo,  che  si  disegna  in 
contorni  azzurri  sulla  bianchezza  d'un'alba  lu- 
minosa* 
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IL  "  RE  DELLE  BAMBOLE  „. 


Così  lo  chiamano  molte  delle  sue  piccole  clienti, 
ed  è  Gerardo  Bonini,  inventore,  fabbricante  e 
negoziante  di  bambine  inanimate,  che  ha  la  bot- 
tega in  via  Roma.  Non  è  difficile  trovarla  per- 
chè vi  si  vede  davanti  a  tutte  le  ore  del  giorno 
una  schiera  di  ragazzine  del  popolo  che,  am- 
mirando le  vetrine,  si  scordano  dell'involto,  del 
cavolo  o  delle  pagnotte  che  debbono  portare  a 
casa,  per  abbandonarsi  a  un'orgia  di  desideri. 
E  tutte  le  signorine  piccole  che  passan  di  là, 
condotte  per  mano  dalla  mamma  o  dalla  go- 
vernante, per  una  ventina  di  passi  tirano  l'ac- 
compagnatrice, sporgendo  il  viso  innanzi,  e  per 
un'altra  ventina  di  passi  si  fanno  tirare,  tor- 
cendo il  capo  indietro. 

Passando  di  là  una  mattina,  mi  ricordai  d'un 
giorno  che,  avendo  detto  in  casa  mia,  in  pre- 
senza della  flgholetta  d'una  nostra  vicina:  —  A 
momenti  verrà  il  Bonini  (un  mio  amico  uffi- 
ciale), — •  quella,  illusa  dall'omonimia,  diede  uno 
scatto   sulla  seggiola,  come  se  avessi  detto: 
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—  A  momenti  verrà  l'Imperatore  di  tutte  le 
Russie;  —  e  quel  ricordo  mi  destò  curiosità  di 
conoscer  l'uomo  e  le  sue  opere. 

Pensai  di  presentarmi  senzr'altro.  —  Ho  lavo- 
rato anch'  io  per  i  bambini,  —  dissi  tra  me  ;  — 
non  sdegnerà  di  ricevermi  come  un  collega.  — 
Ed  entrai  in  quella  bottega  stretta,  lunghissima, 
male  rischiarata;  ma  che  alla  fantasia  di  bam- 
bine Innumerevoli  appare  più  vasta  e  più  sfol- 
gorante del  palazzo  imperiale  degl'Incas. 

Il  Bonini  stava  in  fondo  alla  sua  reggia  piena 
di  tesori  visibili  e  invisibili,  leggendo  la  Gazzetta 
del  popolo,  come  uno  oscuro  cittadino  qualsiasi. 
È  un  ometto  sui  cinquanta,  di  viso  intelligente 
e  benevolo,  dotato  di  quella  dolcezza  partico- 
lare di  modi  che  è  propria  di  tutti  coloro  che 
hanno  una  chentela  fanciullesca  signorile,  siano 
essi  bottegai,  sarti,  medici  o  ripetitori.  Temetti 
non  di  meno,  per  un  momento,  che  il  suo  aspetto 
mi  avesse  ingannato  perchè,  appena  inteso  lo 
scopo  della  mia  visita,  afferrò  per  i  piedi  una 
delle  sue  bambole,  e  a  modo  dell' Eviradnus  di 
Victor  Hugo  col  cadavere  del  piccolo  Ladislao, 
si  mise  a  picchiar  botte  da  orbo  sul  banco,  come 
se  fosse  irritato  dalla  mia  presenza.  Mi  ricredetti 
subito,  peraltro.  Era  quella  una  delle  sue  bam- 
bole infrangibili,  benedette  dai  padri  di  famiglia, 
ed  egli  ne  faceva  quel  mal  governo  per  pro- 
varmi l'invulnerabilità  delle  sue  creature. 

Poi,  alzando  le  sottanine  alla  bambola,  mi 
fece  osservare  come  fossero  ben  riprodotte  le 
forme  anche  delle  gambe;  ciò  che  una  volta  non 
si  faceva.  Erano  due  belle   gambe,   infatti,   ma 
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di  donna,  non  di  bimba;  anzi  così  bene  imi- 
tate che  l'atto  del  Bonini  sarebbe  potuto  parer 
disonesto. 

E  prese  a  discorrere  familiarmente.  Riconobbi 
subito  l'artista  al  modo  con  cui  mi  raccontò, 
colorandosi  in  viso,  come  egli  e  sua  moglie 
avessero  fatto  un  viaggio  a  Parigi  per  visitare 
i  grandi  magazzini  di  bambole,  e  rubare  —  è 
la  sua  espressione  —  con  gli  occhi.  Scopersi  poi 
sotto  l'artista  il  filosofo  quando,  dicendomi  che 
le  mamme  preferiscono  le  bambole  "  vestite  da 
bimba  „  a  quelle  "  vestite  da  signora  „  perchè 
queste  "  svegliano  nelle  ragazze  delle  idee  am- 
biziose „  fece  un  fine  sorriso,  che  voleva  dire 
evidentemente:  —  Ha  capito?  Lei  credeva  forse 
che  fosse  il  lusso  delle  mamme  quello  che  sve- 
glia l'ambizione  nelle  figliuole....  Si  disinganni; 
è  il  lusso  delle  bambole.  — 

Conosciuto  l'uomo,  decisi  di  fare  un  interro- 
gatorio minuto,  tanto  più  che,  piovendo,  non  si 
era  disturbati  dagli  avventori.  La  grande  af- 
fluenza, del  resto,  è  dopo  mezzogiorno,  e  sopra 
tutto  in  dicembre,  sotto  Natale.  Allora  la  bottega 
è  affollata  dalla  mattina  alla  sera,  Il  numero 
raddoppiato  dei  commessi  basta  appena  al  ser- 
vizio, son  tutti  costretti  qualche  giorno  a  far  di 
meno  della  colazione,  e  dopo  chiusa  la  bottega, 
il  lavoro  dura  ancora  nel  laboratorio,  dove  molte 
ragazze  passano  le  notti  intere  ad  allestir  corredi 
straordinari  ;  e  si  succedono  cosi  le  giornate  fra 
un  tal  rimescolìo  e  una  tal  confusione  di  bambole 
e  di  bimbe,  di  vocine  naturali  e  di  vocine  mec- 
caniche, di  braccìni  di  carne  e  di  braccìni  di 
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legno,  gesticola  iti  ad  un  tempo,  e  d'occhietti  vi- 
venti e  d'occhietti  di  vetro  luccicanti  da  tutte  le 
parti,  che  in  qualche  momento,  dice  il  Bonini, 
stanco  di  corpo  e  di  mente  e  come  preso  da 
un'allucinazione,  egli  è  sul  punto  di  confondere 
la  merce  con  la  clientela,  di  rivolger  la  parola 
a  una  puppattola  e  di  dar  la  corda  a  una  si- 
gnorina. 


—  In  tanti  anni  —  gli  dissi  —  avrà  potuto 
fare  sulla  sua  clientela  molte  osservazioni  pre- 
ziose. 

SI,  ne  fece  molte  e  curiose.  La  prima  è  che, 
rispetto  alle  bambole,  le  clienti  si  possono  di- 
videre in  tre  famiglie:  quelle  che  le  desiderano 
e  le  amano  moderatamente,  le  appassionate  ar- 
denti, e  quelle  indifferenti  o  quasi,  o  per  pre- 
cocità d'altri  gusti  o  per  apatia  di  natura.  Que- 
st'ultime, però,  sono  assai  rare. 

E  corrugando  le  ciglia,  dopo  un  breve  silenzio, 
come  per  interporre  uno  spazio,  che  impedisse 
il  sospetto  d'un  accordo  interessato  tra  il  fab- 
bricante e  il  filosofo,  soggiunse;  —  Difficilmente 
queste  riescono  buone  madri. 

—  Anch'io  lo  credo,  —  risposi,  e  stavo  per 
citare  sbadatamente  il  proverbio  "  chi  non  ama 
le  bestie  non  ama  i  cristiani  „,  ma  tacqui  per- 
chè mi  parve  un'offesa  all'arte. 

—  Lei  dovrebbe  vedere,  —  rispose  il  Bonini, 
—  è  un  divertimento.  —  E  parlò  delle  "  appas- 
sionate „.  Ce  n'è  di  quelle  che  entrano  nella  bot- 
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tega  con  la  febbre,  che  prorompono  in  grida  di 
ammirazione,  in  esclamazioni  di  gioia,  in  risa, 
in  trilli  di  piacere,  da  parer  che  ammattiscano. 
Alcune,  non  di  meno,  si  mostran  poi  ragione- 
voli, si  contentano  o,  meglio,  si  rassegnano  a 
quella  che  conviene  alla  borsa  del  padre  o  della 
madre.  Ma  altre  no,  e  fanno  scene  di  tragedia, 
singhiozzando  e  pestando  i  piedi,  fino  a  but- 
tarsi sul  pavimento  e  a  rivoltolarvisi,  menando 
in  aria  le  piote,  come  frenetiche.  —  Ma  anche 
quelle  che  si  rassegnano,  se  vedesse  che  sguardi 
lanciano  alle  bambole  a  cui  debbono  rinunziare; 
sguardi  d'amore,  sospiri,  se  sentisse,  addii,  col 
capo  rivolto  indietro,  con  certe  espressioni  di 
tenerezza  e  di  struggimento,  che  nessuna  at- 
trice drammatica  sarebbe  capace  di  rifarle.  Mi 
fa  pena  a  vederle,  qualche  volta,  glie  l'assicuro. 
Fra  le  "  appassionate  „  poi,  v'è  una  "  catego- 
ria,, particolare,  interessantissima.  Son  le  di- 
gnitose che  entrano  col  manifesto  proposito  di 
dissimulare  la  propria  passione.  E  a  parole  si 
mostran  tranquille,  non  spiccicando  che  mono- 
sillabi, non  esprimendo  con  la  voce  né  curio- 
sità né  meraviglia:  a  chi  non  le  osservi  bene 
posson  parere  quasi  indifferenti.  Ma  tremano  e 
fremono,  si  fanno  pallide  e  rosse,  schizzano 
scintille  dagli  occhi,  e  al  momento  di  metter  la 
mano  sulla  bambola  desiderata  e  ottenuta,  ma 
non  sperata,  quasi  tutte  si  tradiscono.  Bisogna 
veder  le  mosse,  lo  slancio  con  cui  alcune  se  ne 
impossessano  e  se  le  serrano  al  petto:  tigretto 
affamate  che  abbrancano  la  preda.  —  E  non  vo- 
gliono a  nessun  patto  che  io  mandi  loro  la  barn- 
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boia  a  casa:  se  la  vogliono  portare  da  sé,  an- 
che se  è  pesante,  a  braccia  incrociate,  viso  con- 
tro viso,  girando  gli  occhi  diffidenti,  scannando 
ogni  bimba  che  incontrano  per  la  strada,  "per 
paura  di  un  colpo  di  mano,,. 

E  le  astute!  Anche  queste  fanno  delle  sce- 
nette impagabili.  Ce  n'è  delle  piccolissime  che 
hanno  già  la  finezza  di  fingere  di  non  capire 
che  una  certa  bambola  sia  più  cara  d'un'altra, 
e  cercan  di  dare  alla  loro  scelta  una  ragione 
diversa  dalla  vera,  che  paia  anche  una  prova 
della  loro  gentilezza  di  cuore  :  non  vogliono 
quella  tale  perchè  è  più  grande  e  meglio  abbi- 
gliata; ma  perchè  ha  l'aria  più  buona.  Altre 
credono  di  pigliare  all'amo  i  parenti  con  certi 
sotterfugi  di  un'evidenza  comicissima:  vogliono 
una  bambola  da  trenta  lire,  per  esempio,  in- 
vece di  una  da  cinque  ;  ma  quella  si  conten- 
tano di  prenderla  in  camicia,  mentre  questa  è 
vestita;  perchè  c'è  compenso,  secondo  loro.  E 
bisogna  sentire  qualche  altra,  quando  la  mam- 
ma, mentre  contratta  una  bambola  già  quasi 
accettata,  cerca,  movendosi,  di  non  lasciargliene 
vedere  una  più  cara,  che  potrebbe  far  rifiutare 
la  prima,  bisogna  sentire  con  che  tuono  le  di- 
cono :  —  Eh,  mamma,  non  serve  che  tu  ti  metta 
in  mezzo  :  l' ho  già  vista.  Tu  cerchi  di  pararla 
perchè  costa  di  più.  Ah,  vedi  che  diventi  rossa! 
Ebbene,  è  quella  11  appunto  che  io  voglio.  — 

Fra  le  astute  ci  sono  le  ostinate  impassibili, 
che  sono  un  "  genere  „  tremendo  ;  ed  hanno 
tutte  un  procedimento  uguale,  come  se  l'aves- 
sero imparato  tutte  da  una  sola.  Si   vede  alle 
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volte  una  intera  famiglia,  disposta  in  cerchio 
intorno  a  una  bimba  alta  un  palmo,  scalma- 
narsi un'ora  inutilmente,  con  le  buone  e  con  le 
brusche,  per  indurla  a  cedere;  e  quella  rimane 
là  in  mezzo  immobile,  incocciata  a  volere  la 
bambola  preferita,  dura  e  muta  come  un  para- 
carro. Conosce  i  suoi  polli,  ha  fatto  i  suoi  conti  ; 
sa  per  prova  che,  a  tener  duro,  la  spunterà, 
senza  darsi  l' incomodo  di  piangere  e  di  stre- 
pitare :  le  basta  tacere  e  non  muoversi,  respin- 
gendo a  colpi  di  gomito  ben  assestati  le  mani 
carezzevoli  che  tentano  di  posarsele  sulle  spalle 
per  rabbonirla.  Non  c'è  che  pigliarla  in  braccio 
e  portarla  via  come  un  pacco.  Ma  le  bimbe  che 
fanno  così  hanno  dei  parenti  incapaci  di  quegli 
atti  eroici.  Falliti  i  negoziati  e  sciupate  le  mi- 
nacce, il  padre  o  la  madre  finisce  con  rasse- 
gnarsi e  munger  la  borsa,  con  la  magra  con- 
solazione —  qualche  volta  espressa  a  voce  alta 

—  di  pensar  che  la  sua  figliuola  è  un  carattere. 
Domandai  al  Boninì  che  parte  egli  rappresen- 
tasse in  questi  piccoli  drammi.  —   Una  parte 
odiosa,  —  rispose  sorridendo,  —  quasi  sempre. 

—  E  mi  raccontò  un  fatterello  divertente.  Anni 
fa,  gli  venne  in  bottega,  con  la  mamma  e  una 
zia,  una  bella  bimba,  una  ricciolina  bruna,  di 
quelle  "  tragiche  „  ;  la  quale  fece  tali  furie  per- 
chè non  le  volevan  comprare  una  bambola  delle 
più  care,  si  mise  a  strillare  e  a  dimenarsi  con 
tale  frenesia ,  che  la  madre ,  sgomenta ,  af- 
fannata dal  timore  che  le  pigliassero  le  con- 
vulsioni, si  diede  a  gridare  quasi  piangendo  : 
--  Dio  mio  !  Che  cosa  fare  !   M' aiuti  lei  !  Trovi 
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qualche  modo!  —  E  il  Bonìni  trovò:  agguantò 
ia  bambola  desiderata,  corse  in  fondo  alla  bot- 
tega, fece  mostra  di  ravvolgerla  in  un  panno, 
dove  mise  invece  quella  scelta  dalla  signora, 
ingrossando  il  volume  con  una  dozzina  di  gior- 
nali, legò  l'involto  traditore  in  fretta  e  in  furia, 
e  portatolo  alla  bimba,  le  disse:  —  Prenda,  se 
la  porti  a  casa,  aggiusteremo  i  conti  un'altra 
volta.  —  Ah,  buon  Dio!  —  esclamò;  —  seppi 
poi  quello  che  era  accaduto  a  casa,  all'apertura 
dell'involto  :  una  tempesta,  un  inferno  tale,  caro 
signore,  che  ebbi  rimorso  dell'opera  mia. 

—  E  poi?  —  domandai. 

—  E  poi....  La  bimba  è  tornata  qui  altre  volte.... 
Da  anni  non  ci  vien  più,  è  una  signorina  da 
marito,  la  vedo  qualche  volta  passar  per  via 
Roma:  ebbene,  lo  vuol  credere?  Lo  capisco 
dalle  occhiate  che  mi  tira....  Non  mi  ha  ancor 
perdonato  ! 

Gli  domandai  fino  a  che  età  venissero  le  ra- 
gazze a  comperar  bambole.  Sorrise,  e  rispose 
sottovoce:  —  Alcune  vengono  fino  a  un'età.... 
incredibile.  —  E  si  mostrò  osservatore  fine  ed 
artista  parlando  del  come  certe  ragazze  grandi 
si  presentano,  nelle  ore  che  non  c'è  nessuno, 
un  po'  impacciate,  con  due  rose  vive  sulle  guance, 
sorridendo  e  vergognandosi  a  un  tempo  :  gra- 
ziosissime,  veramente.  E  qualche  volta  egli  s'av- 
vede benissimo  della  commediola  concertata 
che  recitano  insieme,  per  salvare  la  dignità,  la 
figliuola  e  la  mamma;  le  quah  esaminano  la 
merce  discorrendo  fra  loro  come  se  la  com- 
pera fosse  destinata  ad  una  sorella  più  piccola, 
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di  cui  non  esiste  T effigie.  Quante  ne  ha  viste 
passare  in  ventidud  anni!  Quante  ne  riconosce 
ancora,  che  hanno  preso  marito  e  son  madri  I 
Per  alcune,  tra  l'ultima  bambola  che  com.pra- 
rono  per  sé  e  la  i  rima  che  vengono  a  com- 
perare per  la  loro  bambina,  non  passano  che 
cinque  o  sei  anni.  Vedendole  comparire,  dopo 
qualche  tempo,  cor  una  governante  che  ha  un 
batùffolo  in  braccio,  gli  par  che  vengano  a  resti- 
tuire l'ultimo  acquisto  che  hanno  fatto  nella  sua 
bottega.  Qualcuna  g  i  dice  scherzando:  —  Quando 
le  comperavo  per  me,  non  tirava  i  prezzi  a 
questo  modo.  —  E  spesso  egli  vede  la  bambina 
far  le  medesime  scanate  che  fece  la  madre,  e 
quando  questa  le  e  ice  :  —  Ma  che  modi  son 
questi?  Ma  non  hu  vergogna  a  farti  sentire? 
Ma  non  vedi  che  tutti  ti  guardano,  ecc.  —  si 
ricorda  che  eran  proprio  quelle  stesse  parole 
che  la  nonna  diceva  a  lei,  pochi  anni  addietro, 
e  proprio  sulle  stesse  pianelle  del  pavimento,  e 
con  lo  stessissimo  frutto  ;  e  ha  buona  spe- 
ranza di  veder  ancor  ripetere  la  scena  dalla 
bambina  presente  con  una  bambina  futura. 


Di  un  gran  numero  delle  sue  clienti  serba  1 
nomi  in  un  registro  "a  figlia  e  matrice,,  dove 
sono  segnate  le  riparazioni  da  fare  alle  bam- 
bole: poiché  egli  non  è  meno  rinomato  racco- 
modatore che  fabbricatore,  e  fa  l'agevolezza  del 
pagamento  cumulativo  in  fin  d'anno,  come  i  me- 
dici. Diedi  un'occhiata  all'ultimo  libro:  in  poco 
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più  d'un  anno  quasi  tremila  riparazioni:  è  un 
bel  rompere.  Si  trovano  in  quei  fogli  i  nomi 
d'un  gran  numero  di  famìglie  note  dell'aristo- 
crazia, dell'alta  industria,  dell'alta  finanza  e 
della  politica,  e  le  registrazioni  sono  fatte  in 
modo  che,  a  legger  quel  libro  altrove,  senza  sa- 
pere a  chi  appartiene,  si  fremerebbe  d'orrore  e 
di  pietà,  e  si  riderebbe  anche  cordialmente.  Fi- 
guratevi !  —  Signorina  A.  B.  le  gambe  rotte  — 
Contessa  S.  D.  R.  perdati  gli  occhi  —  Marchesa 
D.  0.  T.  —  una  parrucca  —  Signora  E.  Z.  — 
cambiarle  le  caUe;  e  avanti  cosi.  A  una  baro- 
nessa va  rinnovato  il  meccanismo,  un'altra  si- 
gnora ha  perduto  la  voce,  un'altra  ha  perduto 
la  testa.  Ma  in  realtà  non  c'è  da  ridere,  perchè 
molte  delle  clienti  vengono  a  portar  la  bam- 
bola con  gli  occhi  ancora  lagrimosi,  addolo- 
rate come  d'una  disgrazia  vera,  e,  lasciandola, 
fanno  raccomandazioni  su  raccomandazioni,  con 
voce  commossa,  come  la  madre  al  chirurgo  che 
deve  operare  il  figliuolo.  E  la  sala  delle  opera- 
zioni è  là  presso,  tutta  ingombra  di  ferri,  di 
pinze,  di  fili,  di  piccoli  congegni  per  tener  unite 
le  membra  avulse,  di  boccette  di  colori  per  ri- 
tingere i  visi  slavati,  di  vasetti  di  pasta  per  cu- 
rare le  scoriazioni  e  le  piaghe  ;  e  vi  si  vedono 
sui  tavoli,  sulle  seggiole,  sul  davanzale  delle 
finestre,  buttate  in  tutti  gli  atteggiamenti,  grandi 
bambole  nude,  con  le  capigliature  tragicamente 
arrovesciate,  con  "gli  occhi  mobili,,  stralunati, 
con  le  "  bocche  parlanti  „  spalancate,  le  une 
cieche,  le  altre  zoppe,  le  altre  mutilate,  teste  se- 
parate dal  busto,  tronchi  con  le  braccia  tese. 
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braccia  s  gambe  disperse  ;  uno  spettacolo  or- 
rendo, che  mi  ricordò  un  cert'antro  fantastico 
di  Jack  lo  squartatore,  visto  in  un  baraccone 
dì  Piazza  Vittorio  Emanuele,  nel  carnevale  pas- 
sato. Ma  v'è  in  un  angolo  un  cassone  che  dà 
anche  meglio  l'idea  di  tutti  gli  strazi  che  pos- 
sono fare  di  un  simulacro  fragile  di  corpo 
umano  quegli  artiglietli  cosi  industriosi  e  pa- 
zienti nel  lavoro  di  distruzione  che  son  le  ma- 
nine fanciullesche  eccitate  dalla  curiosità  istin- 
tiva dell'anatomia  del  giocattolo:  un  cassone 
che  vi  richiamerebbe  alla  mente  il  carnaio  della 
casa  di  Sédan,  descritto  dallo  Zola,  dov'era  am- 
mucchiato tutto  quello  che  cadeva  dalle  tavole 
d'operazione  del  dottore  Bouroche.  È  una  mi- 
scela miseranda  di  pezzi  di  cranio,  di  mezze 
facce,  di  occhi  divelti,  di  frammenti  d'arti  su- 
periori e  inferiori,  di  manine  e  di  piedini  re- 
cisi, e  di  nasetti  staccati  e  di  chiome  bruciate, 
che  fanno  pensare  a  mille  accidenti  domestici 
e  pianti  e  dolori  e  scenate  e  diverbi  coniugali 
conseguenti....  —  Sei  tu  che  l'hai  avvezzata  male. 
—  Ma  so  ha  11  tuo  carattere  per  l'appunto!  — 
Non  è  il  mio  carattere,  è  la  tua  educazione.  — ■ 
Ma  come?...  —  Ma  certo!...  —  Ah,  che  esistenza, 
Dio  mio!... 


Merce  ve  n'ò  da  contentare  il  bel  sesso  di 
tutte  le  scuole  elementari  della  penisola:  cas- 
setti sopra  cassetti,  casse  dietro  casse,  strati 
sopra  strati,  collegi,  folle,  generazioni  di  barn- 
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bole  ;  e  poiclié  le  straniere,  per  scemar  le  spese 
della  dogana,  che  prende  du3  lire  11  chilogramma 
per  le  bambole  intere,  si  fanno  venire  divise 
in  due,  e  anche  le  indigeni,  per  occupar  meno 
spazio,  si  dividono,  così  ci  sono  casse  piene  di 
corpi  senza  testa,  e  casse  piene  di  teste  scompa- 
gnate, in  modo  che  le  clienti  possono  metter  la 
testa  che  vogliono  sul  corpo  che  loro  piace:  ope- 
razione che  scongiurerebbe  tanti  guai  se  si  po- 
tesse fare  nei  matrimoni  !  E  poiché  pagano  di 
meno  le  teste  senz'occhi,  ci  sono  casse  piene  di 
teste  con  le  occhiaie  vuote  e  casse  piene  d'oc- 
chi di  tutti  i  colori,  che,  al  levar  del  coperchio, 
vi  fissano  in  viso  cento  sguardi  interrogatori j 
come  stupiti  della  luce  improvvisa.  E  poi  an- 
cora scatole  sopra  scatole  piene  di  piccole  ca- 
pigliature bionde,  brune,  castagne,  arricciolate, 
Increspate,  ondulate,  incipriate,  che  danno  l'im- 
magine di  tanti  cofanetti  d  don  Giovanni,  con- 
tenenti le  ciocche  delle  cento  belle  sedotte.  Ma 
quelle  cassette  di  teste,  con  quei  cartellini  scritti 
a  grossi  caratteri,  quanto  fanno  pensare  di  più! 
Ce  n'è  tanta  varietà  quanta  ne  può  offrire  una 
Camera  di  deputati  :  Teste  di  legno  —  Teste  di 
ferro  —  Teste  di  cera  —  Teste  infrangibili  — 
Teste  piccole  —  Teste  grandi  —  Teste  Jlni....  — 
E  v'è  accanto  a  questo  un  altro  grande  com- 
partimento, quello  delle  marionette,  che  sono 
pure  una  "  specialità  „  del  Bonini  ;  altri  scato- 
loni innumerevoli,  con  celti  strani  accoppia- 
menti di  nomi  sulle  etichette,  come  vecc/iie  e 
streghe  —  monache  e  diavoli  — fantasmi  e  ga' 
ribaldini,  —  e  fra  le  più  appariscenti,  tre  sca- 
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tole  che  si  toccano,  su  cui  è  scritto  :  —  dottori 
—  assassini  —  sindaci.  —  E  poi  bambole  da 
capo,  il  compartimento  dei  corredi,  dove  sono 
maraviglie  di  piccolissime  calze  di  tutte  le  tinte, 
con  legaccioli  che  paiono  anelli  da  dito,  di  ca- 
rnicine trinate,  di  ombrellini,  di  manicotti  in  cui 
non  entra  il  mignolo,  di  piccoli  corredi  com- 
piuti, che  costano  lo  stipendio  d'un  anno  di 
molti  maestri  elementari  del  regno  d' Italia  ;  e 
poi  il  magazzino  delle  stoviglie  da  tavola  e  da 
lavamani,  che  un  tempo  venivan  tutte  di  fuori 
e  ora  si  fabbricano  con  molto  gusto  e  a  mite 
prezzo  a  Laveno  ;  e  in  fine  la  sezione  del  mo- 
bili, dove  ai  prodotti  di  fabbrica  sono  frammiste 
tavole  e  seggiole  minuscole,  fatte  pazientemente 
a  mano  da  lavoratori  solitari,  da  giovani  artisti 
senza  impiego,  e  anche  da  vecchi  servitori  dello 
Stato  pensionati  e  cavalieri,  che,  serbando  l'in- 
cognito, sì  guadagnano  con  quei  gingilli  il  ta- 
bacco da  naso. 


Il  Bonini  mi  mostrò  le  bambole  più  belle,  chio- 
mate e  vestite,  chiuse  in  una  scatola,  e  le  sco- 
perse come  fa  con  le  piccole  clienti,  levando 
il  coperchio  con  un  gesto  rapido  e  presentando 
la  scatola  ritta,  in  modo  che  la  bambola  appa- 
risca tutt'a  un  tratto,  come  sur  un  uscio  spa- 
lancato, in  tutta  la  sua  virtù  seduttrice.  E  si  ca- 
pisce come,  così  presentate,  facciano  coipo.  Al- 
cune appariscono  con  un  braccio  teso,  come 
per  porgere  la  mano   alla  compratrice;  altra 
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con  un  piede  alzato,  come  per  slanciarsi  verso 
di  lei;  questa  con  la  testina  inclinata  da  una 
parte,  come  per  vezzo  ;  quella  con  gli  "  occhi 
mobili  „  voltati  in  su  come  se  dicesse  :  —  Sia 
ringraziatoli  cielo!  Son  libera!  —  E  altre  an- 
cora in  atteggiamenti  drammatici,  tutte  con  quel 
visetto  fatto  a  pesca,  con  quella  bocca  a  botton 
di  rosa,  con  quegli  occhi  grandi  e  freddi  di  da- 
mine senza  cuore  e  dì  cocottes  senza  pensieri. 
E  vedendole  cosi  passare  pensavo  al  loro  di- 
verso destino,  ai  mille  scopi  diversi  con  cui  sa- 
rebbero state  comprate.  —  Per  questa,  forse,  la 
compratrice  è  già  per  la  strada,  gongolante,  e 
sarà  qui  a  momenti;  per  quella,  o  sta  per  nascere 
o  non  ò  ancor  concepita;  e  quest'altra  appar- 
terrà a  una  bambina  che,  per  ottenerla,  sta  stil- 
landosi il  cervello  sull'aritmetica  e  sulla  geo- 
grafia. E  quante  serviranno  a  strappare  il  con- 
senso all'estrazione  d'un  dente  o  alla  trafittura 
degli  orecchi  per  le  piccole  bùccole  !L'una  dor- 
mirà la  notte  di  Natale  sotto  un  cuscino  da 
letto,  V  altra  la  sua  prima  notte  libera  sulla 
strada  ferrata,  e  parecchie  saranno  regalate 
alla  figliuola  per  ripagare  d'un  favore  il  babbo, 
o  serviranno  a  distrarre  la  bimba  mentre  il  do- 
natore parlerà  nell'orecchio  alla  mamma.  Ed 
altre  son  destinate  a  rallegrar  la  convalescenza 
di  piccole  inferme,  e  forse  più  d'una  ad  esser 
pòrta,  soffocando  ì  singhiozzi,  da  una  madre 
desolata,  ultimo  conforto  a  una  malattia  senza 
speranza,  e  a  cadere  un  giorno  dalla  piccola 
mano  scarnita,  e  a  spezzarsi  sul  pavimento  nel 
punto  che  la  sua  mammina  adottiva  chiuderà 
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gli  occhi  per  sempre.  E  quante  carezze  amo- 
rose, quante  parole  gentili,  quanti  teneri  baci 
avranno  questi  corpicini  insensibili,  quanti  pic- 
coli cuori  palpiteranno  contro  questi  brevi  petti 
pieni  di  tritura  di  sughero,  su  quante  innocenti 
e  soavi  nudità  premeranno  queste  fantoccìe  i 
loro  labbruzzi  freddi  di  porcellana,  strette  fra 
due  braccìni  candidi  e  scaldate  da  un  alito  odo- 
roso, dentro  un  lettuccio  visitato  da  sogni  az- 
zurri !  —  Eh,  si;  ma  molte  si  buscheranno  an- 
che dello  pacche  secche,  poiché  è  sempre  in 
vigore,  m'immagino,  quel  bell'uso  materno,  cosi 
sapientemente  educativo,  di  consolar  la  bimba 
che  cade  picchiando  la  bambola  ch'essa  ha  fatto 
cadere  con  sé;  e  poi  perchè....  oà  il  y  a  dcs 
femmes  il  y  a  cles  claques,  come  dice  il  pro- 
verbio dei  nostri  amici. 


Vidi  infine  le  rarità:  prima  fra  queste  una  pic- 
cola montanara  di  Varallo,  dove  nacque  il  "  re 
delle  bambole,,,  vestita  di  tutto  punto  come 
le  sue  compaesane  vive,  con  quei  ricami  va- 
riopinti, che  paiono  mazzetti  di  fiori,  con  quei 
calzoncini  di  panno  nero,  con  quelle  treccie  so- 
lide, con  quegli  ori  antichi:  una  bella  maschietta 
bionda,  che  costò  al  Bonini  e  a  sua  moglie  mesi 
di  lavoro,  e  fece  furore  all'  Esposizione  di  Pa- 
lermo; perii  che  è  conservata  in  bottega  come 
una  gloria  di  famiglia.  —  Questa  non  si  vende, 
—  mi  disse  l'autore  de'  suoi  giorni.  Infatti,  aveva 
un'aria  onesta.  Ma  le  altre  "  rarità  „  che  rap- 
ii 
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presentano  contadine  sarde,  romane  e  napoli- 
tane,  sì  vendono  ;  ed  è  curioso  che  sono  quasi 
tutti  viaggiatori  stranieri  quelli  che  le  comprano, 
non  come  giocattoli,  ma  come  esemplari  di  ve- 
stiari italiani,  per  non  comprare  un  quadro  del 
Michetti,  del  Quadrone  o  del  Gorelli  ;  facendo 
cosi  una  economia  non  disprezzabile.  Domandai 
al  Bonini  se  avesse  delle  bambole  col  fonografo 
dentro.  Mi  rispose  che  n'aveva  avute;  ma  che 
non  ne  possedeva  più.  —  II  modello  che  avevo 
fatto  venire  —  soggiunse  —  cantava  una  stro- 
fetta  francese  e  poi  faceva  una  risata....  Ma  sa, 
dì  quelle  risate  sguaiate,  da  canzonettiste  pari- 
gine, che  in  una  famiglia  per  bene  fanno  un 
brutto  sentire....  —  Bambole  corrotte,  —  osser- 
vai; —  ha  fatto  bene  a  farle  fuori,  perchè.,.,  ba- 
sta alle  volte  una  sola  anche  in  un  grande  ma- 
gazzino.... —  Ed  ero  sul  punto  d'aggiungere:  — 
....  per  guastare  tutte  le  altre,  —  ma  rinvenni 
a  tempo  dalla  mia  distrazione  e  fermai  al  volo 
lo  sproposito. 


Ma  ora  viene  il  meglio,  un  vero  finale  da 
teatro.  Stavo  ancora  amoreggiando  con  la  bella 
varallese,  quando  mi  vedo  buttar  sul  banco  una 
grossa  bambola  che  agita  le  braccia  e  le  gambe, 
gnaulando,  come  un  bimbo  in  culla,  con  una 
tale  apparenza  di  vita,  che  mi  desta  quasi  un 
senso  di  ripugnanza.  Mentre  sto  in  ammira- 
zione di  quello  sgambettìo,  sentendomi  toccare 
una  polpa,  guardo  giù,  e  vedo  un'altra  puppat- 
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tolona  con  la  veste  lunga,  che  mi  fa  intorno 
un  giro  di  valzer.  Non  mi  sono  ancora  scan- 
sato, ed  ecco  un'altra  bambola  enorme,  che  al- 
terna dei  passi  sul  pavimento,  tenuta  per  le 
mani  da  un  commesso,  tale  e  quale  come  un 
bimbo  che  impara  a  camminare.  Un'altra  bam- 
bola tanto  fatta,  nello  stesso  tempo,  mi  viene 
incontro  sui  banco  a  passi  risoluti,  diritta,  get- 
tando delle  strida  di  galletto,  come  per  doman- 
darmi qualche  cosa,  e,  voltandomi  a  un  leg- 
gero rumore,  vedo  dall'altra  parte  un'altra 
fantocciona  paffuta,  in  camicia,  che  succhia  il 
poppaiolo  a  tutta  forza,  come  divorata  dalla 
fame.  Non  so  dire  lo  strano  senso  di  stupore  e 
quasi  d'inquietudine  che  provai  in  mezzo  a  quel- 
l'inaspettata eruzione  di  vita  artificiale,  accom- 
pagnata da  un  ronzìo  sordo  di  congegni  nasco- 
sti, somigliante  ai  borborigmi  dei  bimbi  malati; 
tanto  che  mi  parve  ad  un  tempo  di  trovarmi  al 
teatro  Regio  a  una  scena  del  ballo  Puppenfee 
e  in  una  sala  della  Maternità  in  un  mom^ento 
di  scompiglio.  E  non  badai  a  pregare  il  Bonini 
di  non  dar  la  corda  ad  altri  automi,  e  lasciai 
che  desse  un  secondo  giro  anche  ai  primi,  cosi 
che  finii  con  trovarmi  in  mezzo  a  un  girlo  e  a 
uno  sbracciamento  di  corpiciattoli  e  a  un  con- 
certo di  miagolii,  di  gemiti  e  di  strilli,  che  mi 
facevano  voltare  in  fretta  di  qua  e  di  là,  quasi  in- 
consciamente, come  se  m'avessero  chiamato 
per  nome  da  cento  parti.  Ma  all'improvviso  mi 
prese  un  dubbio,  che  mi  fece  subito  scrutare  i 
miei  sentimenti  e  interrogar  la  coscienza,  quasi 
diffidando,  con   curiosità  viva   ed   attenta....  E 
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dissi  tra  me:  —  Come?...  Sarebbe  vero?...  dopo 
quasi  un  mezzo  secolo!  —  Ed  era  proprio  vero. 
—  Oh  rossori  —  come  dice  l'Allieri  —  0  vec- 
cliio  rimbambito!  Insomma...  mi  divertivo. 


E  scappai  fuori  per  non  cedere  alla  tenta- 
zione di  comprare.  Ma  per  un  pezzo,  per  la 
strada,  non  potei  staccare  il  pensiero  da  quanto 
avevo  veduto,  perchè  la  vista  dei  passanti,  in- 
vece di  distrarmi,  mi  riconduceva  la  mente  a 
quello  spettacolo.  Ed  era  ben  naturale,  tante 
son  le  rassomiglianze  che  corrono  fra  questo 
bel  mondo  e  la  bottega  del  signor  Bonini!  Per- 
sone senza  il  capo  sulle  spalle,  occhi  fìssi  che 
non  vedono,  bocche  aperte  che  non  mangiano, 
e  crani  vuoti  e  facce  pitturate  e  parrucche,  se 
ne  vedono  a  ogni  passo.  E  i  bei  visetti  a  prezzo 
fìsso,  e  i  personaggi  di  gomma  elastica,  e  gli 
uomini  che  hanno  nel  ventre  il  principio  mo- 
tore d'ogni  passo  e  d'ogni  atteggiamento,  e  le 
donnine  eleganti  che  non  hanno  in  corpo  che 
tritura  di  sughero,  non  si  contano.  E  se  son 
rare  le  creature  femminine  infrangibili,  quanti 
non  sono  gli  uomini  pubblici  che  s'agitano  e 
gridano  per  un'idea,  soltanto  fin  che  dura  la 
corda  che  ha  dato  loro  il  padrone,  e  quanti  i 
poveri  disgraziati  che  delle  manine  di  bimba 
carezzano  e  spezzano  per  un  capriccio,  e  quante 
le  belle  signore  che  ballano  il  valzer  allegra- 
mente mentre  il  bambino  abbandonato  succhia 
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del  latte  di  vacca  freddo  da  una  mammella  dì 
vetro! 

E  v'è  anche  questa  rassomiglianza,  che  come 
delle  accomodature  delle  bambole  malmenate 
dalle  bambine  non  sono  queste  che  fanno  le 
spese,  cosi  avviene  quasi  sempre  nel  mondo 
desìi  uomini,  che  rompono  gli  uni  e  pagano  gli 
aUrt 
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Vidi  una  domenica,  nella  via  Principe  Amedeo, 
verso  le  tre  dopo  mezzogiorno ,  un  concorso 
straordinario  al  teatro  dei  fratelli  Lupi,  dove  si 
rappresentava  Le  sette  meraviglie  del  mondo. 
La  ressa  era  tale  che  s'eran  dovute  mettere  due 
guardie  municipali  ai  due  lati  della  porta  per 
impedire  che  seguissero  disgrazie.  La  gente 
formava  sulla  piccola  scalinata  esteriore  un 
monte  di  teste,  a  cui  sovrastavano  i  visi  ansiosi 
dei  ragazzini  tenuti  in  collo;  alcuni  dei  quali, 
piangendo  per  il  timore  di  non  poter  entrare, 
tendevano  le  braccia  verso  lo  sportello  del  bul- 
lettinaio  con  un  atto  d'invocazione  supplichevole, 
che  metteva  pietà  e  faceva  ridere.  La  strada  era 
per  un  buon  tratto  affollata,  d'una  folla  diversa 
dalle  sohte:  eran  famiglie  numerose  strette  in 
gruppo,  molte  signore,  moltissimi  ragazzi,  una 
falange  di  governanti,  di  balie,  di  servitori,  sol- 
dati di  fanteria  e  bersagUeri,  gente  di  campagna, 
donne  del  popolo.  Alcune  di  queste,  vicino  a 
016,  tenevano  in  mano  il  programma  dello  spet^ 
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taccio,  e  lo  leggevano  forte,  compitando,  masti- 
cando quelle  misteriose  parole  :  Il  mausoleo 
d'Arlemisia ,  gli  orti  pensili  di  Babilonia,  con 
un  viso  di  divote  che  sentissero  nominare  un 
miracoloso  santuario  sconosciuto.  Intesi  un  ope- 
raio, che  aveva  un  po'  d'accollo,  dire  in  accento 
di  trionfo  ai  vicini,  mostrando  un  suo  ragaz- 
zetto con  la  medaglia  delle  scuole  municipali: 
—  Questo  non  paga.  I  premiati  hanno  diritto. 
Ah,  quei  Lupi,  che  uomini!  —  Da  ogni  parte, 
girando  fra  la  folla,  sentivo  commentare  il  pro- 
gramma, predir  maraviglie  della  rappresenta- 
zione e  decantar  la.  "compagnia,,.  C'erano  ra- 
gazzi che  saltavano  dalla  gioia,  che  strepita- 
vano  dall'impazienza,  che  si  cacciavano  fra  le 
gambe  alla  gente  come  cani,  e  si  facevan  largo 
a  gomitate  e  a  capate;  e  n'arrivavano  altri  con- 
tinuamente, precedendo  di  corsa  le  loro  fami- 
glie, ansanti  e  col  viso  rosso  ;  e  al  veder  la 
porta  affollata  qualcuno  si  batteva  il  pugno 
sulla  fronte  in  atto  di  disperazione.  A  un  certo 
punto  arrivarono  i  musicanti  che,  dopo  aver 
tentato  invano  dì  aprirsi  il  passo,  ritornando 
indietro  per  entrar  dalla  piazza  Carlina,  si  sof- 
fermarono intorno  a  un  signore  alto,  in  giac- 
chetta e  cappello  alla  calabrese,  fermo  a  una 
cantonata.  In  quel  punto  un  ragazzo  accanto 
a  me,  accennando  con  la  mano  quel  signore, 
esclamò  con  accento  appassionato  d'ammira- 
zione e  dì  riverenza:  —  È  lui  !...  Luigi  Lupìl  — 
Fu  quell'esclamazione  che  mi  diede  l' ultima 
spinta  a  scriver  queste  pagine. 
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Dei  Lupi  era  già  marionettista  il  nonno,  nato 
a  Ferrara,  che  cominciò  in  qualità  di  garzone 
o,  come  sì  dice  in  linguaggio  teatrale,  di  "per- 
sonaggio „  d'un  marionettista  rinomato,  il  quale 
girava  per  le  città  del  Piemonte  e  veniva  ogni 
anno  a  "  far  la  stagione  di  carnevale  „  a  To- 
rino. Vennero  per  molti  anni  al  Teatro  Paesana, 
nel  palazzo  dei  Conti  di  Paesana,  in  via  della 
Consolata;  poi  il  Lupi  mise  su  teatro  da  sé,  e 
seguitando  a  girare  come  il'  suo  maestro,  con- 
tinuò a  venire  a  Torino  l' inverno,  non  più  al 
Paesana,  al  San  Martiniano,  dove  gli  succedette 
il  figliuolo  Enrico.  Era  un  piccolo  teatro  senza 
facciata,  posto  al  crocicchio  di  due  strade  ug- 
giose della  vecchia  Torino,  e  così  sì  chiamava 
dalla  vicina  chiesetta  di  San  Martiniano,  che  fu 
abbattuta  quando  s'aprì  la  nuova  via  Pietro 
Micca.  Ricordo  che  vent'anni  fa,  abitando  là 
accanto,  sentivo  ogni  sera  tardi  la  musica  del 
ballo  e  qualche  volta  scoppi  d'applausi  e  fuci- 
late; ma  senza  badarci,  perchè  non  ci  attirano 
le  marionette  se  non  quando  ci  danno  una  im- 
magine del  mondo  che  non  si  conosce  ancora 
o  quando  ci  rappresentano  la  caricatura  della 
vita  di  cui  s'è  fatto  esperienza.  Quel  nome  del 
compagno  di  martìrio  di  San  Processo  fece  per 
trent'annl  battere  il  cuore  di  tutti  i  ragazzi  to- 
rinesi d'ogni  condizione:  non  credo  che  ci  sia 
un  mio  concittadino  della   mia  generazione  a 
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cui  esso  non  desti  un  ricordo  confuso  dì  vivi 
desideri  e  di  vivi  piaceri,  e  che,  passando  da- 
vanti a  quella  casa  e  dando  uno  sguardo  a 
quella  porta,  sormontata  ora  da  un'insegna  di 
tappezziere,  non  ci  veda  riflessa  come  in  uno 
specchio  la  sua  immagine  di  fanciullo.  In  quel 
teatrino,  che  vide  più  volte  nei  suoi  palchetti 
Ernesto  Rossi,  Virginia  Marini  e  altri  artisti 
celebri,  dove  recitò  un  prologo  col  capo  nelle 
"  nuvole  „  Leopoldo  Marenco,  e  di  cui  furono 
frequentatori,  nella  fanciullezza,  la  principessa 
Margherita  e  il  duca  di  Genova,  vennero  su  i 
due  figliuoli  di  Enrico  Lupi,  ora  proprietari  e 
direttori  ;  i  quali,  prevedendo  che  quella  casa 
sarebbe  caduta  prima  o  poi  sotto  il  piccone  del 
conte  di  Sambuy,  ne  sloggiarono  nel  1884,  e, 
comperato  il  D'Angennes,  un  tempo  primo  tea- 
tro della  commedia  dopo  il  Carignatio^  anda- 
rono a  installare  il  (ìianduja  e  Giacometta  dove 
avevano  recitato  Gustavo  Modena  e  Adelaide 
Ristori.  Ebbero  per  un  pezzo  un  rivale  formi- 
dabile nel  Teatro  Gianduja,  fondato  e  diretto 
da  un  marionettista  argutissimo,  Giambattista 
Sales,  che  fu  il  primo  a  metter  sulla  scena  la 
maschera  di  quel  nome,  e  con  questo  sosten- 
nero una  lotta  accanita,  tirando  a  superarlo 
nella  varietà  e  nella  ricchezza  degli  spettacoli; 
ma  con  la  morte  del  Sales  il  Gianduja  decadde 
e,  dopo  aver  tentato  inutilmente  di  rialzarsi  con 
la  rappresentazione  d'opere  liriche,  nel  1865 
scomparve.  D'allora  in  poi,  ossia  da  circa  tren- 
t'anni,  1  Lupi  non  hanno  più  rivali  a  Torino,  e 
poiché  nessuna  delle  altre  buone  "compagnie,, 
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italiane,  essendo  tutte  girovaglie,  può  disporre 
di  un  copioso  e  vario  materiale  di  scena  com'è 
quello  che  essi  possedono,  si  può  dire  che  non 
hanno  più  emuli  neppure  in  Italia. 


Il  primo  e  più  forte  impulso  al  perfeziona- 
mento del  piccolo  teatro  lo  diede  il  padre  En- 
rico, che  fu  uomo  singolare  per  vivacità  d'in- 
gegno e  vigore  di  volontà,  non  fornito  di  col- 
tura scolastica,  ma  ricco  di  cognizioni  d'ogni 
ordine  acquistate  leggendo  avidamente  ogni 
specie  di  libri,  studiando  gli  uomini  e  la  vita 
in  tutte  le  classi  sociali,  intervenendo,  anche 
vecchio,  a  conferenze,  a  riunioni  pubbliche,  a 
lezioni  universitarie,  e  bazzicando  pubblicisti, 
artisti,  professori,  con  lo  spirito  sempre  inteso 
all'osservazione  e  pronto  a  trar  partito  d'ogni 
cosa.  I  suoi  due  iìgliuoli  ereditarono  tutte  lo 
sue  facoltà.  Hanno  nome  Luigi  tutt'e  due  e  si 
firmano  Luigi  I  e  Luigi  II,  come  due  monarchi, 
padre  e  figliuolo,  regnanti  a  un  tempo.  Sono, 
come  i  fratelli  Goncourt,  due  lavoratori  intel- 
lettuali associati,  fra  cui  esiste  un  accordo  per- 
fetto. Ciascuno,  peraltro,  ha  attribuzioni  sue  pro- 
prie. 11  maggiore  cerca  ì  soggetti,  compone,  tra- 
duce, riduce,  dirige  l'andamento  del  teatro; 
l'altro  provvede  alla  messa  in  scena,  alla  fat- 
tura dei  personaggi,  ai  vestiari,  a  tutti  i  parti- 
colari della  rappresentazione.  Il  primo,  che  ha 
passato  la  cinquantina,  è  il  più  originale  della 
coppia.  Uno  dei  caratteri  più  notevoli  della  sua 
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originalità  è  di  essere  da  trentaquattro  anni  im- 
piegato nell'ufficio  di  polizia  del  municipio  di 
Torino.  È  un  uomo  d'alta  statura,  dì  testa  grossa 
e  di  membra  robuste,  che,  visto  una  volta, 
non  si  dimentica  più  :  la  fronte  ostinata,  il  naso 
audace,  la  bocca  comica,  gli  occhi  vivi  e  riso- 
luti d'un  uomo  immaginoso  e  operoso,  il  collo 
e  la  voce  ingrossati  dall'esercizio  della  recita- 
zione a  voce  forzata,  gli  atteggiamenti  e  i  modi 
d'un  artista.  E  d'artista  lia  pure  il  linguaggio 
scolpito  e  colorito,  e  correttamente  italiano, 
come  il  suo  modo  di  scrivere;  ma  attraente  più 
che  altro  per  la  passione  che  lo  scalda  quan- 
d'egli discorre  delle  cose  sue.  A  sentirlo  par- 
lare delle  vicende  corse  dalla  sua  compagnia, 
ch'egli  portò  a  Napoli,  a  Montevideo,  a  Buenos 
Aires,  delle  rappresentazioni  che  andava  a  dare 
con  suo  padre  al  castello  di  Moncalieri  per  il 
piccolo  principe  Oddone  e  per  la  principessa 
Maria  Pia,  dei  viaggi  ch'egli  fece  a  Londra,  a 
Parigi,  a  Chicago,  a  Vienna,  a  Berlino,  in  Da- 
nimarca per  studiare  1  progressi  della  sua  arte 
e  osservare  le  grandi  Esposizioni  che  voleva 
riprodurre  sul  suo  teatro;  ma  sopra  tutto  a 
udirlo  giudicare,  dal  lato  dell'opportunità  e  del- 
l'adattamento alle  sue  scene,  le  grandi  opere 
drammatiche  e  liriche  e  gli  avvenimenti  politici 
e  guerreschi  d'ogi  i  paese,  ai  quali  egli  tien 
dietro  con  attenzione  assidua  spiando  al  quattro 
canti  dell'orizzonte  ogni  fatto  o  personaggio  o 
questione  "  teatrabile  „  pare  d'aver  dinanzi  un 
grande  impresario  autore  attore  e  direttore  d'una 
grande  compagnia  di  prosa,  di  canto  e  di  ballo, 
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che  pensi  e  lavori  per  il  gran  pubblico,  e  si 
riman  poi  maravigliati,  girando  lo  sguardo  in- 
torno, di  veder  appesi  alle  pareti  degli  artisti 
di  legno.  E  non  si  può  disconoscere  clie  nel 
cogliere  i  punti  culminanti  d'un  periodo  storico 
o  della  vita  d'un  uomo  avventuroso  e  famoso, 
neir intrecciare  a  qualunque  soggetto  i  piccoli 
casi  della  sua  marionetta  protagonista,  nella 
scelta  delle  situazioni  drammatiche  e  dei  quadri 
finali,  ed  anche  nella  condotta  dei  dialoghi  ap- 
passionati ed  arguti ,  e  in  special  modo  nelle 
"  riviste  „  egli  dia  prova  di  facoltà  teatrali  sin- 
golarissime; fra  le  quali  primeggia  una  imma- 
ginazione ardente,  temeraria,  diabolica,  ma  sem- 
pre corretta,  —  se  questo  participio  si  può  con- 
giungere a  quegli  aggettivi,  —  da  un  buon  senso 
raro,  che  anche  nelle  sue  corse  più  stravaganti 
la  tien  legata  per  un  filo  sottilissimo  a  un  sano 
intento  morale  e  a  un  severo  rispetto  della 
decenza. 


Domanderete  di  che  si  componga  il  suo  re- 
pertorio. 

É  una  domanda  che  sgomenta.  Per  rispon- 
dervi dovrei  scrivere  un  volume.  È  un  reper- 
torio che,  fra  drammi,  commedie,  farse,  riviste, 
balli  e  fantasie,  abbraccia  in  tempo  e  in  spazio 
l'universo;  va  dal  diluvio  universale  all'assedio 
di  Makallè,  comprende  la  mitologia,  la  storia 
patria  e  la  cronaca  cittadina,  si  stende  dalla 
China  alla  California,  dalla  Cafreria  alla  Groen- 
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landia,  dalle  regioni  dell'etere  agli  abissi  del- 
l'oceano, dai  cerchi  del  paradiso  alle  bolge  del- 
l'inferno. C'entrano  le  vecchie  commedie  del- 
l'arte, drammi  raffazzonati  di  tutte  le  letterature, 

I  balli  del  Pratesi  e  del  Manzotti,  le  opere  del 
Meyerbeer  e  del  Verdi,  tutti  i  fasti  militari  della 
nazione  dalla  battaglia  di  Coito  alla  occupazione 
di  Roma,  tutti  i  congressi,  i  terremoti,  le  epi- 
demie, le  inondazioni,  le  incoronazioni,  le  espo- 
sizioni ,  le  grandi  scoperte  che  si  succedettero 
sulla  faccia  dei  due  continenti  negli  ultimi  cin- 
quant'anni.  Tutti  i  sovrani,  tutti  i  grandi  statisti 
e  generali  ed  eroi ,  tutti  gii  italiani  celebri  in 
qualunque  campo  e  per  qualsiasi  fatto,  dal  1821 
ai  nostri  giorni,  passarono  su  quel  palcoscenico, 
non  di  nome  soltanto,  ma  nella  loro  effigie,  scol- 
piti apposta,  con  rassomiglianza  mirabile,  ve- 
stiti come  vestivano,  riprodotti  perfino,  quanto 
era  possibile,  nei  gesti  e  nella  voce,  presentati 
negli  atti  più  importanti  della  loro  vita  pubblica 
e  nei  particolari  più  noti  della  loro  vita  privata. 

II  teatro  dei  Lupi  rispecchiò  tutta  quanta  la  no- 
stra nuova  vita  nazionale.  Gianduia  arrischiò 
il  carcere  quando  la  parola  non  era  libera,  sfidò 
le  polizie,  preconizzò  la  rivoluzione,  congiurò, 
fu  tribuno,  soffiò  negli  entusiasmi,  glorificò  i 
martiri,  celebrò  le  vittorie,  pianse  sulle  sventurt 
patrie,  vendicò  le  vittime  illustri  dell'ingiustizia 
dei  governi  e  dei  popoli.  Con  un  tal  repertorio, 
pensate  al  cumulo  dei  copioni  che  debbono  dor- 
mire nei  suoi  magazzini:  s'avvicinano  al  mi- 
gliaio. E  per  rappresentare  tutta  questa  roba 
immaginate  quello   che   deve  aver   visto  quel 
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palco  di  vestiari  di  tutte  le  fogge,  d'armi  di  tutte 
le  forme,  d'ediflzì  mobili  di  tutte  le  architetture, 
di  onde  e  di  rocce,  di  piante  e  di  ponti,  di  treni 
e  di  troni ,  di  animali  da  liro ,  da  corsa  e  da 
soma^  domestici  e  selvatici,  asiatici  ed  europei, 
immaginari  e  reali,  dall'as  no  e  dal  bue  di  Be- 
tlemme ai  cammelli  della  colonia  Eritrea,  dal 
cerbero  della  Divina  Commedia  yl  draghi  del 
Celeste  Impero;  figuratevi  le  sacca  di  polvere 
da  schioppo  e  di  Bengala,  di  licopodio  e  di  ma- 
gnesio che  vi  debbono  essere  state  bruciate,  e 
i  miriagrammi  di  legno  e  di  cartapesta  che  vi 
debbono  esser  passati  in  sambianza  umana. 


Le  teste,  appunto.  Voi  certo  non  immaginate 
(né  io  l'immaginavo)  che  \(\  teste  degli  attori  di 
legno  possano  dare  ai  fratelli  Lupi  assai  più 
pensieri  che  non  ne  diano  ai  capocomici  le  teste 
degli  attori  in  carne  ed  ossa.  Ed  è  così,  poiché 
essi  vogliono  una  rassomiglianza  perfetta  nelle 
teste  dei  personaggi  illustr  ,  morti  o  vivi  che 
siano,  e  in  quelle  di  tutti  gli  altri  una  corri- 
spondenza rigorosa  della  fìsonomia  col  carat- 
tere; e  non  è  cosa  facile  agli  artisti  il  soddisfare 
a  una  tale  esigenza  attenendosi  ad  un  tempo 
all'esagerazione  dei  lineamenti  voluta  dall'ottica 
teatrale,  senza  spinger  neppure  questa  esage- 
razione oltre  il  limite  d'una  caricatura  discreta. 
Vi  furono  in  questo  genere  due  scultori  geno- 
vesi, i  fratelli  Pittaluga,  morti  da  circa  trenta 
anni,  valenti  tanto,  che  multe  delle   teste  fatte 
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da  loro  servono  ancora  di  modello  e  son  ri- 
prodotte, con  poche  modificazioni,  in  centinaia 
di  esemplari.  Ma  altre  moltissime  debbono  es- 
ser fatte  d'immaginazione,  e  non  riuscendo  alla 
prima,  rifatte,  e  fino  a  tre  o  quattro  volte  ri- 
modellate in  creta,  prese  nel  gesso,  gittate  in 
cartapesta,  colorile  a  olio,  con  cura  e  fatica 
infinita  di  chi  le  ordina  e  di  chi  le  forma.  E 
così  negli  scenari,  dopo  il  vecchio  Morgari, 
che  fu  insuperabile,  son  rari  i  pittori  che  ot- 
tengano gli  effetti  speciali  voluti  da  certe  rap- 
presentazioni fantastiche  d'un  teatro  di  mario- 
nette. E  per  il  vestiario  e  per  tutto  ciò  che  vi 
si  connette  è  il  medesimo:  è  diffìcile  trovar  la- 
voratori che  abbiano  l'abilità  e  il  buon  volere 
di  far  degli  stivali  minuscoli  perfetti  in  ogni  loro 
parte,  delle  scarpettine  di  signora  lunghe  quanto 
un  dito,  delle  parrucche  grandi  come  la  mano, 
brizzolate,  architettate,  disordinate  con  arte,  e 
una  quantità  innumerevole  di  piccoli  oggetti, 
come  parasoli,  panierini,  portafogli,  valigette, 
attorno  a  cui  le  dita  più  agili  e  più  delicate  si 
stancano  e  s'impazientano.  E  ad  ogni  nuova 
produzione  spettacolosa  c'è  un  esercito  d'attori, 
d'attrici,  di  comparse  grandi  e  piccole  da  ve- 
stire, calzare,  incappellare,  armare  e  ingioiel- 
lare, secondo  l'uso  di  vari  tempi  e  paesi,  con- 
sultando album  di  costumi,  studiando  quadri, 
facendo  ricerche  di  figurini,  utilizzando  vestiari 
smessi;  di  modo  che  non  bastano  all'opera  la 
signora  Lupi  e  le  sue  figliuole,  e  vi  s'aggiun- 
gono modiste  e  crestaine  e  stii'atrici,  e  qualche 
volta  per  un  solo  spettacolo  dura  il  lavoro  per 
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un  mese  intero.  Durante  il  quale  è  bellissimo 
a  vedere  il  laboratorio,  dov'  è  uno  sfoggio  di 
manti  regali,  di  strascichi  di  dame,  di  sottanine 
di  danzatrici,  di  divise  di  guerrieri,  una  profu- 
sione di  piccole  cose  strane,  graziose  e  pom- 
pose, un  barbaglio  di  colori  e  di  splendori,  da 
impazzirci  un  collegio  di  bambine  e  uno  sciame 
di  gazze. 


Tutta  la  famiglia  Lupi  lavora  al  teatro:  1  due 
fratelli  e  la  moglie  e  i  figliuoli  del  primo:  quattro 
maschi  e  tre  ragazze,  di  cui  due  fra  i  dician- 
nove e  i  ventidue  anni.  E  bisogna  vederli  tutti 
là,  tranne  i  due  più  piccoli,  appollaiati  sul  ponte, 
0  appoggiatoio,  come  lo  chiamano,  sovrastante 
al  palcoscenico,  durante  la  rappresentazione. 
Ecco  il  soggetto  d'un  quadro  originale  per  un 
pittore  ardito.  La  prima  volta  che,  stando  sul 
palco,  vidi  di  profilo  quelle  otto  teste  d'uomini 
e  di  donne,  l'una  dietro  l'altra,  sporgenti  da 
quella  specie  d'inginocchiatoio  aereo,  illuminate 
di  sotto  in  su,  ora  parlanti  ad  una  ad  una,  oi'a 
tutte  insieme,  con  ogni  sorta  di  sforzi  violenti 
delle  labbra  e  di  strane  intonazioni  di  Voce, 
da  quella  di  basso  cavernoso  a  quella  di  so- 
prano in  falsetto,  mentre  le  sedici  mani  move- 
vano con  un  centinaio  di  fili  una  folla  di  person- 
cine di  sotto,  mi  parve  di  vedere  una  famiglia 
di  numi  sorretti  da  una  nuvola  che  dirigessero 
le  faccende  e  si  pigliassero  spasso  d'una  piccola 
umanità  agitantesi  sopra  il  polo  d'un  asteroide. 
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Ma  riconobbi  subito  clie  il  fare  i  numi  a  quel 
modo  non  doveva  essere  una  delizia.  Stare  delle 
ore  in  quell'atteggiamento  contratto,  col  calore 
di  tutti  quei  lumi  nel  viso,  forzare  e  variare 
continuamente  la  voce,  lavorando  a  un  tempo 
con  le  dieci  dita  e  consultando  con  lo  sguardo 
obliquo  il  copione  posto  nel  mezzo  che  fa  l'uf- 
ficio di  suggeritore,  e  mentre  si  parla  e  s'opera 
in  alto  invigilare  e  dar  ordini  a  chi  lavora  in 
basso  e  ruzzolare  e  arrampicarsi  ogni  momento 
per  un  rompicollo  di  scaletta  da  bastimento 
quasi  verticale,  è  una  fatica  da  ammazzare  an- 
che dei  numi.  Non  mi  maravigliai,  quando  calò 
la  tela,  di  vederli  scendere  dall'Olimpo,  in  ma- 
niche di  camicia  e  con  le  braccia  nude,  bagnati 
di  sudore  e  anelanti,  come  scendono  gli  acro- 
bati dai  trapezi.  E  allora  soltanto  m'accorsi  che 
le  due  signorine  portavano  un  vestito  maschile, 
camicino  e  calzoni  di  traliccio  grigio,  che  le 
facevano  parere  due  operai;  ma  due  operai  dai 
quali  il  più  terribile  capo  fabbrica  avrebbe  tol- 
lerato qualunque  infrazione  al  regolamento,  so- 
stituendo dei  sorrisi  alle  multe.  Ma  il  dietro 
scena  d'un  teatro  di  marionette,  per  chi  ci  sale 
la  prima  volta,  è  pieno  di  altre  sorprese  piace- 
voli. Stando  accanto  alle  quinte  mi  veniva  fatto 
di  scansarmi  con  un  leggiero  inchino,  come  si 
fa  con  le  attrici  vive,  ogni  volta  che  usciva  di 
scena  una  signora,  e  rimanevo  poi  stupito  al 
vederla  tutt'a  un  tratto  sollevarsi  in  aria,  in- 
vece d'andare  al  suo  camerino,  e  restarmi  ap- 
pesa in  faccia  come  un  salcicciotto.  E  così 
avevo  un'  illusione  amenissima  al   veder  tra 

15 
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le  quinte  del  lato  opposto  una  delle  signo- 
rine Lupi  che  dava  gli  ultimi  ritocchi  all'abbi- 
glìamento  dei  personaggi  prima  che  si  presen- 
tassero al  pubblico,  accomodando  a  uno  una 
spilla,  stirando  a  un  altro  il  vestito,  aggiustando 
a  un  terzo  il  cappello,  come  si  fa  ai  bambini 
filodrammatici,  con  atti  lesti  e  carezzevoli,  a 
cui  quelli  rispondevano,  appunto  come  i  bam- 
bini, con  gesti  che  parevano  d'impazienza,  mossi 
dalla  mano  irrequieta  che  li  reggeva  dall'alto. 
E  mentre  vari  personaggi  agivano  alla  ribalta, 
mi  pareva  che  ragionassero  davvero  degli  af- 
fari propri,  come  fanno  gli  attori  fra  due  bat- 
tute, quei  due  altri  più  piccoli  che  le  altre  due 
ragazze,  voltate  dalla  parte  interna  dell'appog- 
giatoio, facevano  passeggiare  e  gestire  pacata- 
mente in  fondo  al  palco,  per  dar  vita  alla  scena. 
E  quella  confusione  che  si  vedeva  lungo  1  muri, 
in  una  mezza  oscurità,  di  pei'sonaggi  della  com- 
media che  slava  per  finire  e  dello-  spettacolo 
coreografico  che  stava  per  cominciare,  di  bal- 
lerine, di  mime,  di  dame  scollate,  di  marionette 
in  giubba  e  in  uniforme,  con  la  tuba  e  con 
l'elmo,  e  di  comparse  di  ogni  età  e  d'ogni  sta- 
tura, mi  dava  quasi  l'illusione  di  trovarmi  sul 
palcoscenico  di  un  grande  teatro  quando  fi- 
nisce l'opera  e  sta  per  cominciare  il  ballo.  Ci 
era  solo  questa  differenza,  che  nella  mia  qualità 
di  consigliere  comunale,  com'ero  allora,  non  po- 
tevo trovare  là  nessun  argomento  che  mi  ser- 
visse a  combattere  in  nome  della  moralità  la 
dotazione  del  Teatro  Regio. 
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Ma  per  conoscere  a  pieno  le  fatiche  dell'arte 
e  la  valentia  della  famiglia  Lupi   bisogna  ve- 
derla all'  opera  in   una  giornata  campale.  Lo 
spettacolo,  in  tal  caso,  è  assai   più  grandioso 
e  terribile  osservato  dalle  scene  che  visto  dalla 
platea.  Già  è  bellissimo  veder  gli  apprestamenti 
della  battaglia:  le  masse  d'armati  raccolti  nel- 
l'oscurità, rotta  dai  lampi  delle  baionette  e  delle 
lance;  i  cavalieri   appostati   dietro   le   quinte, 
come 'alla  vedetta;!  muli  carichi  di  munizioni 
che  s'allungano  in  ^la  ai  due  lati  del  palco  ;  i 
comandanti  con  la  spada  sguainata  che  aspet- 
tano dalle  due  parti  il  gran  momento,  coi  grandi 
occhi  sporgenti  e  fissi  davanti  a  sé,  come  spianti 
il  doppio  mistero  dell'  orizzonte  e  della  morte. 
Quando  l' istante   solenne  è   vicino,  i  direttori 
danno   gli  ultimi   consigli,  lanciano   gU  ordini 
supremi.  Le  truppe  son  pronte?  Pronte.  I  can- 
noni sono  in  batteria?  Sono.  Le  miccie   sono 
accese  ?  Sì.  E  allora  avanti  e  Dio  ci  guardi  !  Le 
avanguardie  scambiano  le  prime  fucilate,  i  primi 
cavalieri  scaramucciano,  i  primi  feriti  battono 
il  capo  di  cartapesta  sul  palco,  e  giacciono  ir- 
rigiditi; ma  alcuni  per  rialzarsi   tra  poco   più 
indemoniati  di  prima.  Dietro  le  scene  uno  batte 
la  grancassa  per  imitare  il  tuono  del  cannone, 
un  altro  dà  nella  tromba,  un   terzo   muove  la 
macchina  che  fa  correre  in  lontananza  un  reg- 
gimento, un  quarto  galoppa  intorno   al   palco 
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accendendo  i  razzi  fìssi  alle  quinte  che  rendon 
lo  strepito  del  fuoco  di  fila. 

I  ferri  si  scaldano  :  sul  palco  è  un  succedersi 
tumultuoso  di  mischie  feroci,  un  cozzar  di  teste 
e  dì  petti,  un  grandinar  di  colpi,  un  muhnio  di 
lame, 

un  incalzar  di  cavalli  accorrenti, 

di  muli,  di  cannoni  e  di  mitragliatrici  che  pre- 
cipitano dai  ponti  e  dalle  rocce,  con  un  fra- 
casso d'inferno;  e  mentre  su,  sull'appoggiatoio, 
i  fratelli  Lupi,  coi  figliuoli,  agitano  le  braccia 
furiosamente  cacciando  urli,  minacele,  gemiti, 
grida  di  soccorso,  frammiste  a  comandi  e  ad 
avvertimenti  concitati  agli  aiutanti  di  sotto; 
questi  e  le  ragazze,  con  una  rapidità  fulminea 
in  cui  ogni  atto  è  preciso,  ogni  passo  misu- 
rato, ogni  secondo  contato,  corrono  e  ricorrono 
fra  le  quinte  e  le  pareti,  staccano  le  marionette, 
le  porgono,  le  riprendono,  le  riappendono,  le 
riporgono,  raccattando  di  volo  armi,  elmi,  gi- 
berne, bandiere,  turbinando  come  fantasmi  in 
una  nuvola  densa  dì  fumo  e  in  un  odore  acre 
di  zolfo.  E  quando  credete  che  il  pandemonio 
sìa  per  finire,  non  è  che  un  artificio  per  cre- 
scer l'efTetto:  la  battaglia  riattacca  più  ardente, 
raffittisce  il  foco,  raddoppiano  i  lampi,  s'addensa 
il  fumo,  s'accelera  il  turbinio;  ai  fi-agori  del  pal- 
coscenico s'uniscono  i  clamori  della  platea,  con 
gli  urli  d'ira  dei  combattenti  si  confondono  le 
grida  di  entusiasmo  dei  ragazzi;  è  una  fai'ia 
febbrile  e  crescente  d'uomini  che  salgono  e  che 
scendono,  di  lumi  che  girano,  di  marionette  che 
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volano,  di  fili  dì  ferro  che  s'incrocian  per  aria, 
è  un  moto  vertiginoso  di  ombre,  di  bagliori,  di 
teste,  di  braccia,  dì  attrezzi,  una  tempesta  di 
schianti,  di  tonfi  e  di  strida,  una  nebbia  fitta, 
un  rovinìo,  un  casa  del  diavolo  che,  quando 
cala  la  tela  e  tutto  si  queta,  vi  lascia  sbalorditi, 
intronati  come  all'uscir  da  un  manicomio  dove 
siano  scoppiati  insieme  una  ribellione  e  un 
incendio. 


Ma  più  d'ogni  spettacolo  è  divertente  l'esame 
del  "  personale  „  artistico.  La  prima  cosa  che 
mi  stupì,  quando  visitai  per  la  prima  volta  il 
palco  scenico,  fu  la  statura  dei  personaggi,  che 
visti  dalla  platea  paiono  poco  più  alti  d' un 
palmo,  e  son  più  di  mezzo  metro,  come  bimbi. 
E  mi  meravigliò  l'esattezza  minuziosa,  perfln 
superflua,  dei  vestimenti.  Non  crediate  che  sian 
fatti  soltanto  per  ingannar  l'occhio  da  lontano, 
che  possono  affrontar  l'analisi  della  lente.  Ecco, 
per  esempio,  un  povero  diavolo  di  vagabondo: 
egli  è  vestito  dì  panni  logori,  pieni  di  sbrani, 
di  rimendature,  di  toppe,  di  macchie  d'unto, 
spelati  ai  gomiti  e  coi  bottoni  che  ciondolano, 
e  ha  la  cravatta  a  corda,  la  camicia  di  tela 
rozza  e  rugosa,  le  scarpe  acciabattate  e  cre- 
pate. Il  signore  elegante  ha  il  solino  di  moda, 
1  bottoncini  d'oro  ai  polsini  e  allo  sparato,  e  la 
catenella  dell'orologio  che  gli  pende  dal  taschino 
della  sottoveste.  C'è  un  vecchio  medico  inta- 
baccato, con  un  cappello  cilindrico  che  mostra 
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dieci  anni  di  servizio,  gli  occhiali  sulle  orec- 
chie, e  una  palandrana  d'un  color  di  ragno 
arrabbiato,  che  farebbe  venir  l'acquolina  in 
bocca  a  Ermete  Novelli.  Ma  le  più  belle  son  le 
signore,  vestite  secondo  l'ultimo  figurino,  con 
un  gusto  squisito,  dai  fiori  del  cappellino  agli 
stivaletti,  che  son  piccole  meraviglie,  con  spille, 
orecchini,  anelli,  borsa,  ventagho,  con  capelli 
veri,  pettinati  all'  usanza  del  giorno,  che  si 
ravviano  col  pettine  al  momento  dell'andata  in 
scena,  con  le  sottanine  ricamate  e  insaldate, 
perchè,  se  segue  un  accidente  impudico,  il  pub- 
blico veda  che  son  vestite  di  tutto  punto,  da 
signore  per  bene.  E  la  proporzione  delle  loro 
forme  è  ammirabile:  hanno  petto,  spalle,  fian- 
chi, braccia  di  donnine  vere,  tanto  che  è  un 
diletto  il  voltarle  e  rivoltarle  fra  le  mani,  e  col 
pretesto  di  vedere  come  son  vestite  vi  lasciate 
andare  a  prolungar  l'analisi  con  un  sentimento 
di  curiosità  colpevole.  E  la  varietà  dei  tipi!  La 
prima  volta  che  fui  sul  palco,  di  giorno,  il  si- 
gnor Lupi  me  ne  presentò  una  dozzina,  il  fiore 
della  sua  aristocrazia,  tutte  giovani  e  eleganti, 
appendendole  1'  una  accanto  all'altra  per  il  loro 
fil  di  ferro  lungo  due  metri  a  una  spranghetta 
che  mi  stava  sopra  il  capo,  e  definendo  in  due 
parole  ciascuna:  —  Ecco  un  tipo  sentimentale 

—  Quest'altra  è  più  bella,  ma  meno  simpatica. 

—  Veda  questa,  che  aria  disiinial  —  E  quando 
me  le  vidi  schierate  davanti,  come  un  comitato 
di  patronesse  d'opera  pia,  aspettanti  la  visita 
d' un  pezzo  grosso,  tutte  impettite,  con  quegli 
ocelli  larghi  e  luccicanti,  che  volete?  sentii  una 


Un  piccolo  teatro  celebre  227 


certa  suggezione,  mi  parve  di  dover  dir  qualciie 
cosa,  poco  mancò  che  non  dimandassi  loro  se 
avevano  sofferto  il  mal  di  mare  nel  viaggio  in 
America. 


Perchè  è  da  sapersi  che  a  chi  s'intrattiene 
fra  gli  attori  d'  un  teatro  simile  segue  un  caso 
psichico  curiosissimo,  il  quale  non  avviene  a 
chi  visita  un  magazzino  di  bambole,  sian  pure 
stupendamente  formate;  avendo  queste  tutte  lo 
stesso  viso,  la  stessa  età  e  un  vestimento  con- 
venzionale. Fra  quelle  marionette,  invece,  che 
rappresentano  una  grande  varietà  di  tipi,  ed 
età,  ceti,  professioni,  caratteri  diversi,  con  una 
riproduzione  cosi  perfetta,  oltre  che  degli  aspetti 
fisici,  di  tutti  i  particolari  del  vestire,  la  nostra 
immaginazione  è  presa  a  poco  a  poco  in  un 
inganno  che,  distraendola  dalla  considerazione 
della  grandezza,  finisce  con  fargliele  vedere  e 
considerare  come  persone  vive.  Riesce  '«Mag- 
giore l'illusione  quando  s'è  fatto  l'occhio  all'è- 
sagerazione  dei  lineamenti  e  dell'espressione 
dei  visi,  non  sensibile  a  lungo  perchè  comune 
a  tutti,  e  non  mai  spinta  oltre  quel  segno  che 
pure  nel  vero  è  possibile;  la  quale,  poi,  pro- 
duce quest'altro  strano  effetto  che,  uscendo  di 
là,  ci  paiono  mancanti  di  rilievo,  di  vigore, 
d'espressione ,  quasi  facce  appena  abbozzate, 
i  primi  visi  umani  che  ci  si  paran  dinanzi; 
come  accade  a  chi  vive  tra  i  pazzi,  che  quando 
rientra  fra  1  savi,  gli  riesce  a  tutta  prima  sbia- 
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dito  e  monotono  il  loro  linguaggio  sensato  e 
pacato.  Ed  è  appunto  questa  illusione  che  rende 
piacevolissimo  il  "  soggiorno  „  in  mezzo  al  po- 
polo dei  fratelli  Lupi.  Io  mi  ci  son  divertito, 
non  dico  "  come  „  ma  assai  più  d' un  ragazzo. 
Ci  avrei  passato  la  giornata  intera.  Il  popolo  è 
innumerevole.  Per' lo  spiraglio  d'un  guardaroba 
socchiuso,  dietro  a  una  tenda  che  il  Lupi  solleva, 
negli  angoli  del  palcoscenico,  nei  vani  oscuri 
delle  pareti,  da  per  tutto  vedete  crocchi  di  si- 
gnore, pattuglie  d'armati,  conciliaboli  di  facce 
equivoche,  personaggi  di  corte  sfolgoranti  d'oro, 
barboni  misteriosi,  occhioni  che  vi  scrutano, 
bocGhe  spalancate  come  per  cacciare  un  grido, 
rattenuto  al  vostro  apparire,  frotte  di  popolani, 
brigate  di  signori  in  abito  nero,  gruppi  di  bal- 
lerine in  maglie  color  di  carne.  Una  di  queste 
mi  diede  nell'occhio:  il  Lupi  stese  la  mano  per 
prenderla.  Stavo  per  dire:  —  Non  la  disturbi,  — 
ma  era  già  sull'  impiantito,  che  faceva  le  sue 
piroette,  voltando  il  busto  e  il  capo  dalla  parte 
opposta  alla  gamba  alzata,  gonfiando  le  sotta- 
nine trasparenti  tempestate  di  pagliuole  d' ar- 
gento, e  pubblicando,  come  dice  l'Aleardi,  le 
arcane  forme  pienotte  con  tanta  vivacità  e  tanta 
grazia,  che  non  mi  parve  più  una  stravaganza 
quel  romanzetto  di  Felice  Govean,  nel  quale  il 
protagonista  s' innamora  perdutamente  della 
prima  ballerina  del  Gianduja.  Non  fo  celia:  met- 
teva voglia  di  prenderla  per  la  vita  e  di  por- 
tarsela via:  un  impertinente  avrebbe  domandato 
al  signor  Lupi  il  suo  indirizzo.  Ma  la  cosa  più 
amena  è  che  fra  un  così  gran  numero  di  visi  ve- 
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rosimili  vi  occorre  ogni  tanto  dì  trovarne  uno 
che  vi  fa  dare  un  guizzo  per  la  sua  somiglianza 
straordinaria  con  qualche  persona  che  cono- 
scete. Ho  trovato  là,  fra  color  che  son  sospesi, 
due  ministri,  un'attrice  celebre,  un  mio  vicino 
di  casa;  e  qualche  altro  di  cui  riconobbi  il  viso, 
senza  ricordare  chi  fosse,  ma  che  mi  fece  dire 
senz'ombra  di  dubbio  :  —  Con  costui  ho  desi- 
nato. —  E,  punto  dalla  curiosità,  continuai  a 
cercare,  e  feci  anche  delle  scoperte  sgradevoli. 
Ficcando  gh  occhi  tra  una  folla  di  donne,  mi 
scappò  un'esclamazione:  —  La   regina  Taitù! 

—  Era  lei  pretta  sputata.  Un  po'  più  in  là  tro- 
vai Menelik,  Maconnen,  Mangascià,  il  generale 
Baratieri,  con  la  sua  uniforme  d'Africa,  somi- 
gliantissimo, ma  ancora  con  l'aria  scipionica, 
perchè  era  stato  modellato  dopo  Senafè.  Il  Lupi 
alzò  una  mano,  sollevò  un  personaggio  e  disse 
con  accento  di  rispetto:  —  Il  maggiore  Toselli. 

—  Ebbene,  nessuno  ne  avrebbe  sorriso,  e  non  mi 
parve  una  profanazione.  Era  anch'  essa  una 
forma  di  gloria  quel  piccolo  simulacro  che 
aveva  scosso  il  cuore  e  fatto  batter  le  mani  a 
tanti  fanciulli  e  strappato  qualche  lagrima  an- 
che a  dei  grandi,  e  pensai  che  se  il  bravo  sol- 
dato l'avesse  potuto  vedere  ne  avrebbe  sorriso 
dolcemente,  come  un  trionfatore  che  senta  fra  il 
plauso  d'  un  popolo  gridare  il  suo  nome  da  un 
bambino. 
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Le  sorprese  sono  infinite.  Trovate  due  perso- 
naggi perfettamente  uguali  :  che  rappresentino  i 
Menecmi  di  Plauto  o  i  Gemelli  del  Goldoni?  No. 
Il  protagonista  è  uno  solo;  ma  vuole  il  dramma 
che  a  un  dato  punto  egli  si  tolga  la  berretta 
sulla  scena:  operazione  impossibile  a  cagione 
del  filo  che  regge  i  suoi  destini:  e  non  e' è  al- 
tro che  sostituire  a  lui,  con  uno  stratagemma 
di  cui  non  s'avveda  il  pubblico,  un  alter  ego 
con  la  berretta  in  mano:  una  sberrettata  che 
costa  ai  signori  Lupi  venticinque  lire.  Trovate 
qui  un  personaggio  col  viso  fresco  e  coi  capelli 
neri;  poco  discosto  il  medesimo  col  viso  rugoso 
e  col  pelo  grigio;  un  po' più  oltre  ancora  lo 
stesso,  con  la  faccia  decrepita  e  il  cranio  pe- 
lato: è  un  personaggio  che  deve  apparir  nel 
dramma  in  tre  età  diverse;  e  se  è  vero  che  nel 
corpo  umano  si  rinnovano  dì  continuo  le  cel- 
lule, in  modo  ch'esso  è  tutto  intero  rinnovato 
ogni  tanto  tempo,  la  marionetta  non  rappresenta 
forse  più  il  vero  che  l'attorci  Così,  per  rappre- 
sentare l'epopea  garibaldina,  che  ebbe  un  suc- 
cesso strepitoso,  i  Lupi  fecero  fare  una  famiglia 
di  Garibaldi,  da  Garibaldi  bambino  a  Garibaldi 
morente,  e  d'  uno  stesso  Garibaldi  vari  esem- 
plari, grandi  e  piccoli,  per  mostrarlo  sul  pro- 
scenio, a  qualche  distanza,  e  lontanissimiO.  Così 
crede  il  pubblico  di  vedere  tre  fratelli  Girard, 
che  fanno  i  giochi  maravigliosi,  e  ne  vede  quin- 
dici. Di  Gianduia  poi  ce  n'è  una  coorte:  Gian- 
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duia  di  ogni  età  e  di  ogni  altezza,  Gianduia 
ingrassati,  allampanati,  enfiati,  feriti,  afflitti,  ri- 
denti, contraffatti;  come  si  richiede  per  un  per- 
sonaggio che  è  contemporaneo  e  cooperatore 
degli  eroi  di  tutti  i  secoli  e  di  tutte  le  genti. 
Le  teste  storiche  o  di  viventi  illustri,  che  po- 
trebbero abbisognare  altre  volte,  i  Lupi  le  con- 
servano: ne  hanno  piene  delle  scatole  da  pe- 
trolio, ammontate  a  parte  in  un  magazzino. 
Luigi  Lupi  ne  aperse  una  piena  di  teste  di  Gesù, 
modellate  assai  bene,  e  levandole  e  presentan- 
domele rapidamente  l'una  dopo  l'altra,  mi  pro- 
dusse un'illusione  singolare,  somigliante  a 
quella  che  dà  il  cinematografo:  mi  parve  di  veder 
Io  stesso  viso,  da  prima  sorridente,  rattristarsi, 
balenar  d' ira,  rasserenarsi  di  nuovo,  poi  rim- 
brunirsi da  capo,  impallidire,  stillar  sangue, 
alzar  gli  occhi  al  cielo  e  rimaner  immobile 
nella  morte.  Le  teste  di  Cristo,  badate,  sono  le 
sole  che  non  son  mescolate  con  altre.  Ma  che 
bizzarre  miscele  ritrovate  mettendo  le  mani 
nelle  altre  scatole  1  —  To',  Maino  della  Spinetta 
—  To',  Tommaso  Villa  —  La  regina  Vittoria  — 
Davide  Lazzaretti.  —  Mi  venne  in  mano  una 
testa  che  mi  destò  una  vaga  reminiscenza,  ma 
non  accompagnata  da  un  nome.  Domandai:  era 
Alessandro  Manzoni.  La  rassomiglianza  era  im- 
perfetta, mi  spiegò  il  Lupi,  perchè,  volendosi 
fare  alla  testa  il  mento  mobile,  s'era  dovuto 
alterare  11  contorno  inferiore  del  viso;  del  che 
si  mostrò  dolente.  Ma  l'effetto  di  quella  mo- 
stra di  teste  ha  qualcosa  di  repugnante:  vi  fa 
peiisare   ai  cestoni   orrendi   della  ghigliottina 
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del  Terrore.  Corrono  un'altra  sorte,  però,  le 
teste  degli  uomini  notevoli  di  second'  ordine, 
pei  quali  è  improbabile  che  ritorni  un'altra 
ora  di  celebrità  dopo  quella  accidentale  che  li 
portò  sul  palco  scenico  :  le  teste  di  questi,  op- 
portunamente svisate,  rimangono  in  servizio 
sotto  altri  nomi,  passano  sulle  spalle  di  altri 
personaggi.  A  quali  marionette  saranno  toc- 
cate le  teste  di  tanti  membri  di  Comitati  d'  E- 
sposizioni,  di  consiglieri  comunali  e  di  regi  pre- 
fetti, che  vedemmo  passare,  salutate  dagli  ap- 
plausi, sulle  scene  del  teatrino  di  Gianduia? 
Forse  gli  stessi  Lupi  non  le  riconoscono  più. 
Saranno  diventate  teste  di  portinai,  di  mercanti, 
di  lacchè,  di  gendarmi.  Oh  la  gloria,  com'è  tra- 
ditrice! 


V'è  accanto  al  palcoscenico  uno  stanzone  che 
serve  insieme  da  magazzino  di  vestiari  e  da 
laboratorio.  Al  primo  entrare  vi  sì  presenta 
uno  spettacolo  tremendo.  Pendono  in  un  angolo 
centinaia  di  corpi  ignudi  d'impiccati,  col  capo 
nascosto  in  un  cappuccio  da  fratelli  della  Mi- 
sericordia, ma  bianco  e  tirato  fin  sulle  spalle, 
come  l'orrido  berretto  da  notte  che  si  metteva 
un  tempo  ai  condannati  a  morte.  Vi  par  di  vedere 
lo  spaventevole  verger  da  roi  Louis  che  descrive 
il  Gringoire  del  Banville,  non  sapendo  chi  gli  sta 
davanti,  a  Luigi  undicesimo.  È  il  dormitorio  delle 
marionette  provvisoriamente  disoccupate.  Là 
potete  far  degli  studi  anatomici,  ammirare  la 
bella  proporzione  delle  membra,  la   perfezione 
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delle  giunture,  la  delicata  fattura  dei  piedi  e  delle 
mani,  le  polpe  delle  regine  e  delle  servette,  i 
toraci  atletici  dei  guerrieri  e  dei  briganti.  E  vi 
trovate  anche  pance  di  Falstaff,  schiene  di  Ri- 
goletti, gambe  di  Quasimodi,  corpiciattoli  di 
nani,  tutte  le  deformità  miserande  d'un  ospizio 
di  "incurabili,,.  Ma  non  si  può  immaginare  come 
tormenti  la  curiosità  la  vista  di  tutti  quei  cap- 
pucci lugubri  sotto  i  quali  l'immaginazione  si 
raffigura  dei  visi  contratti  dagli  spasimi  dell'a- 
gonia o  composti  nella  quiete  solenne  dell'  e- 
ternità.  Domandai  al  Lupi  se  fosse  lecito,  per 
amor  dell'arte,  violare  il  segreto  della  morte. 
Egli  fece  un  cenno  d'assenso.  Io  scopersi  una 
testa.... 

Oh  via  dagli  occhi  miei, 
Fuggi,  s'apra  la  terra  e  ti  ringoi, 

come  dice  Macbetto  allo  spettro  di  Banco.  Mai 
una  più  spaurevole  faccia  di  vecchio  pazzo  e 
feroce  non  uscì  dalla  matita  del  Dorè  nel  furore 
delle  sue  ispirazioni  infernali,  né  da  quella  del 
Goya  nel  tracciare  a  ludibrio  dell'  uomo  le  ca- 
ricature spietate  della  sua  maschera.  Mi  balenò 
un  ricordo.  Era  forse  lai.  Non  poteva  essere 
altri  che  lui.  Ed  era  lui  infatti,  me  lo  disse  il  Lupi. 
Era  un  vecchio  alchimista  matto  e  solitario 
della  parodia  di  Giulietta  e  Romeo,  il  quale, 
pochi  mesi  addietro,  aveva  fatto  una  così  pro- 
fonda impressione  al  bambino  d' un  mio  amico, 
che  se  l'era  sognato  di  notte  e  il  padre  aveva 
dovuto  scender  dal  letto  per  quetare  il  suo  ter- 
rore. Con  mano  peritosa  scopersi  un  altro  im- 
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peso,  vicino  a  quello,  e  prima  clie  ne  apparisse 
il  viso,  mi  lambì  la  mano  una  ciocca  morbida 
di  bellissimi  capelli  biondi.  0  nuooo  miracolo 
gentile  !  Era  un  angiolo,  un  viso  bianco  e  puro 
di  Margherita,  con  due  grandi  occhi  innocenti 
e  un  sorriso  da  pargolo  che  sogna  gli  splendori 
del  paradiso.  Ma  aveva  bisogno  d'una  mano  di 
vernice  perchè  gli  aveva  sciupato  una  guancia 
un  colpo  di  trombone  dei  briganti  in  un  assalto 
dato  alla  sua  casa  tre  anni  innanzi.  E  continuai 
a  scoperchiare  teste,  e  vidi  facce  cosi  superla- 
tivamente buffe  che  mi  fecero  scoppiare  in  una 
risata,  visi  d'  una  gravità  da  Presidenti  di  Corte 
di  Cassazione,  musi  incartapccoriti  d' usurai 
senza  viscere,  grinte  di  megere  furibonde,  rictus 
di  Gymplaines  e  di  Calibani,  ceffi  da  Corti  dei 
miracoli  e  da  galera,  frontespizi  di  bricconi 
così  insolenti,  così  cinici  e  odiosi  da  spendere 
volentieri  qualche  franco,  come  dice  il  sor  Ca- 
mola, per  pagare  il  piacere  de  dagli  una  mar- 
telada.  E  anche  dei  visi  di  uomini  onesti  e 
simpatici;  ma  quegli  altri  erano  i  più  anche  là, 
come  nel  mondo. 


Ma  proseguiamo.  Se  tu,  pìccolo  lettore,  pene- 
trassi dietro  a  quelle  scene  vedresti  ben  altre 
maravighe.  Ce  n'è  una  a  ogni  passo:  locomo- 
tive di  strada  ferrata  che  potrebbero  far  ser- 
vizio negli  imperi  di  Blefuscu  e  di  Liliput, 
carrozze  di  gala  da  piccole  fate,  batterie  di  can- 
noni che  sembrano  uscite  dalla  vetrina  del 
modelli  dell'Armeria  reale,  piccoli   sofà  e  scg- 
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giolonì  di  velluto,  con  le  gambe  e  le  spalliere 
scolpite,  con  rilievi  di  vero  bronzo  e  candelabri 
che,  salvo  la  grandezza,  starebbero  bene  sopra 
una  mensa  di  principi;  poiché  i  fratelli  Lupi 
vogliono  la  riproduzione  del  vero,  anche  nelle 
cose  minime,  più  esatta  assai  di  quanto  sia 
richiesto  dall'effetto  teatrale  e  dai  più  difficili 
spettatori;  e  ciò  non  per  altro  che  per  amor 
dell'arte,  per  ambizione,  direi  quasi,  della  co- 
scienza, come  quei  raffinati  che  mettono  il  lusso 
anche  nelle  cose  che  non  si  vedono.  Né  tutto 
é  qui:  ecco 'una  flotta  di  corazzate  con  le  arti- 
glierie, di  piroscafi  coi  passeggieri,  di  bastimenti 
mercantili  col  carico,  di  barche  d'ogni  forma 
coi  rematori:  quanto  occorre  per  rappresentare 
splendidamente  la  gran  festa  d'inaugurazione 
del  canale  di  Suez.  Ecco  un  castello  che  si  sfascia 
a  pezzo  a  pezzo  sotto  le  percosse  degli  arieti 
0  rovina  tutto  di  un  colpo,  allo  scoppiar  d'una 
mina,  come  per  un  crollo  di  terremoto.  Ecco 
cavalli  che  scalpitano  e  s' impennano,  elefanti 
che  mulinano  la  proboscide,  leoni  che  squas- 
sano la  giubba,  scimmie  che  s'arrampicano  su 
per  gli  alberi  come  scimmie  vive,  serpenti  che 
strisciano  e  si  rizzano  sulla  coda  da  metterti 
i  brividi.  Cerca  con  la  fantasia  quanto  puoi 
desiderare  di  più  prezioso  per  regalo  di  capo 
d'anno  e  lo  troverai  qui  più  grande  e  più  se 
ducente  di  come  l' immagini.  E  qui  puoi  anche 
vedere  con  che  ingegnosa  industria  di  fili  a 
una  marionetta  è  fatto  levare  il  portamonete 
dalla  tasca  interna  del  soprabito  con  un  gesto 
spocchioso  di  flgliuol  prodigo,  a  un'altra  cavar 
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la  spada  dal  fodero  con  la  vivace  eleganza 
d' un  uffìcialetto  di  cavalleria,  a  una  terza  spe- 
gnere una  lampada  con  l'apparenza  ch'essa 
sia  spenta  dal  suo  soffio:  una  delle  prodezze 
marionettistiche  più  freneticamente  applaudite. 
E  ti  puoi  anche  fare  un'idea  dell'attenzione  e 
della  destrezza  che  si  richiedono  per  fare  con 
garbo  tutti  quei  movimenti  delle  gambe,  delle 
braccia,  del  capo,  degh  occhi,  della  bocca;  per 
evitare  quei  mille  accidenti,  cosi  facili,  di  fili 
che  s' imbrogliano,  di  vestiti  che  s' impigliano, 
d' ingombri ,  di  contrattempi  e  di  cozzi ,  dei 
quah  basta  uno  solo  a  mandar  a  male  una 
scena  od  un  quadro;  per  guardarsi,  in  mezzo 
ad  attori  dì  natura  così  accensibile,  a  un  tal 
cumulo  di  tela,  di  legno  e  di  carta,  a  tanto  fuoco 
di  lumi,  di  razzi,  di  lampi,  d'esplosioni  e  di 
fiammate,  da  una  svista,  da  una  distrazione 
momentanea  che  muterebbe  a  un  tratto  tutto 
quel  palazzo  magico  in  un  falò  spaventoso. 
Vedi  quanta  fatica,  quante  cure  costa  a  chi  ti 
diverte  quello  spettacolo  che  forse  tu  credi  sia 
anche  per  loro  uno  spasso;  vedi  che  ardua 
cosa  è  il  governare  anche  il  più  facile  dei  po- 
poli, un  popolo  che  non  mangia  e  non  parla. 


Ma  visitando  l'interno  del  piccolo  teatro,  o 
piccolo  lettore,  avresti  anche  molte  delusioni;  le 
quali,  per  altro,  ti  sarebbero  compensate  da  una 
più  viva  ammirazione  dell'ingegno  e  dell'arte  con 
cui  le  illusioni  ti  sono  prodotte.  Vedi,  per  esem- 
pio: quei  cavalieri  e  quelle  dame  in  gran  gala 
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che  nel  Napoleone  a  Mosca  ballano  con  ebbrezza 
spensierata  in  fondo  a  un  salone  del  Kremlino 
già  morso  ai  fianchi  dall'incendio,  e  che  ti  fe- 
cero un  effetto  così  fantastico,  non  ballano: 
sono  fantocci  tutti  d'un  pezzo  confìtti  in  un  disco 
invisibile  che  gira  come  la  ruota  d'un  arcolaio. 
Quelle  contraddanze  così  intricate  e  precise  di 
zingarelle  e  di  moretti,  che  ti  paiono  richieder 
l'opera  di  cento  mani,  non  sono  che  il  movi- 
mento d'una  delle  così  dette  scalette,  un  appa- 
.recchio  contrattile  di  regoli  di  legno,  su  cui  è 
piantato  il  corpo  di  ballo,  maneggiato  da  due 
mani  sole.  Quelle  ballerine  innumerevoli  che  ne 
La  coda  del  gatto  scendono  sul  palco  come 
un'onda  umana  inesauribile,  e  che  ti  strappa- 
rono un  grido  d'ammirazione,  non  son  che  una 
cinquantina  di  bambole  infitte  in  un  tamburo 
rotante,  11  quale  te  le  ripresenta  continuamente, 
come  uno  scrittore  povero  le  medesime  frasi  e 
le  medesime  immagini  da  un  capo  all'altro  del 
libro.  E  anche  quella  calata  dei  mille  lumi  del- 
l'esercito abissino  sopra  Amba-Alagi ,  che  ti 
scosse  quasi  come  la  vista  della  realtà,  non  è 
che  l'effetto  di  un  moccolo  acceso  fatto  passare 
dietro  a  uno  scenario  bucherellato  come  un 
crivello.  E  non  son  più  vere  le  belle  cascate 
d'acqua,  che  ti  fanno  batter  le  mani  dall'alle- 
grezza: sono  cascate  di  sabbia  bianca  mista 
con  pezzetti  di  cristallo,  che  un  apparecchio 
raccoglie  e  rimanda  in  secchielli  alla  sorgente, 
senza  disperderne  un  grano.  E  quel  tuono  cosi 
bene  imitato  che  par  che  venga  dal  cielo  e  t'in- 
cute quasi  sgomento,  ahimè  1  non  è  che  un  ru- 
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more  di  ciottoli  cascanti  dentro  a  un  cassone, 
mossi  dalla  stessa  mano  che  produce  il  sibilo 
del  vento  nella  foresta  per  mezzo  d'una  confri- 
cazione di  grossi  fili  di  ferro.  E  quel  mare  az- 
zurro, in  fine,  quel  bel  mare  ondeggiante,  che 
ti  pare  debba  soverchiare  da  un  momento  al- 
l'altro le  sponde  e  irrompere  nella  platea,  non 
è  che  un  saliscendi  di  pezzi  di  legno  congiunti 
a  cerniera  che  scote  dietro  le  quinte  un  ragazzo 
della  tua  età,  il  piccolo  Edmondo  Lupi;  il  quale 
comincia  la  sua  csivrìera.  facendo  le  onde  e  rap-- 
presentando  il  Colosso  di  Rodi  nelle  Sette  me- 
raoiglie  del  mondo,  come  la  cominciarono  suo 
padre  e  suo  nonno,  e  come  la  comincieranno, 
è  da  sperare,  1  suoi  figliuoli.  Ma  tu,  buon  ra- 
gazzo, non  isvelar  questi  segreti  ai  tuoi  com- 
pagni, perchè  a  questo  mondo,  vedi,  non  biso- 
gna togliere  alla  gente  che  le  illusioni  pericolose: 
strapparle  quelle  che,  senza  danno,  ci  fanno  più 
belle  le  cose  e  più  vive  le  commozioni  piace- 
voli, è  una  brutalità,  come  sciupare  1  fiori. 


I  grandi,  però,  anche  conoscendo  quegli  in- 
ganni, non  si  diverton  meno  dei  piccoli  che 
gì' ignorano;  e  i  grandi  sono  la  maggior  parte 
del  pubblico.  È  improprio,  in  fatti,  chiamar  tea- 
tro dei  bambhii  il  teatro  Lupi,  nel  quale,  fuor 
che  i  giorni  di  festa,  otto  su  dieci  spettatori 
sono  adulti.  E  un  buon  numero  di  questi,  uo- 
mini maturi  e  vecchi,  e  anche  gente  colta,  sono 
frequentatori  assidui.  Per  effetto  dì  quali  vi- 
cende, di  quali  rivolgimenti  psichici  si  saranno 
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ridotti  al  teatro  delle  marionette  1 1n  molti,  senza 
dubbio,  non  è  altra  causa  che  la  semplicità  del- 
l'animo; ma  in  altri  dev'essere  una  castrazione 
volontaria  della  fantasia,  desiderosa  di  diletto, 
ma  amante  della  quiete;  una  repugnanza,  nata 
da  un'esperienza  amara  della  vita,  alla  rappre- 
sentazione troppo  verosimile  delle  miserie  e  dei 
dolori  umani,  quale  si  fa  nel  teatro  vero  ;  un 
ritornare  indietro  di  proposito,  un  rifugiarsi 
nel  mondo  della  fanciullezza  per  sazietà  o  per 
aborrimento  di  quello  degli  uomini;  e  c'è  forse 
in  loro  una  stretta  corrispondenza  fra  la  pas- 
sione per  le  marionette  e  l'indole  delle  letture 
preferite  e  di  tutti  gli  altri  passatempi:  son  forse 
di  quei  signori  che  passano  ore  ed  ore,  sui  se- 
dili dei  giardini  pubblici,  a  veder  giocare  1  bam- 
bini. Ma  è  singolare  come  questi  bambini  con 
la  barba  non  cerchino  soltanto  in  quel  teatro 
una  ricreazione  amena,  come  prediligano  anzi 
i  drammoni  di  grande  effetto,  e  brontolino  alle 
commediole  e  alle  farse,  giudicandole  quasi  una 
degradazione  dell'arte,  e  paragonino  e  discutano 
quelle  produzioni  come  drammi  del  Dumas  e 
del  Sardou,  e  propongano  perfino  dei  soggetti 
ai  fratelli  Lupi  con  lunghe  lettere  esortatorie. 
E  bisogna  vedere  con  che  serietà  assistono  allo 
spettacolo,  come  s'impazientano  agli  applausi  e 
alle  risa  intempestive  dei  ragazzi  che  turbano 
la  rappresentazione,  e  con  che  sdegno  zittiscono 
gli  sbadati  che  lascian  cascare  la  canna,  come 
se  rompessero  una  frase  dello  Shakespeare  in 
bocca  a  Tommaso  Salvini.  A  vederli,  ci  vien 
sulle  labbra  un  sorriso  di  pietà;  ma  a  pensarci 


210  BAMBOLE   E   MAKIONETTE 

bene,  non  è  questo  il  senso  che  ci  dovrebbero 
ispirare.  Che  uomini  i  quali  hanno  vissuto  più 
d'un  mezzo  secolo,  lottato,  sofferto,  visto  mille 
casi  strani  e  terribili;  e  che  hanno  ancora  pas- 
sioni, dolori,  cure  gravi,  possano  prestar  per 
tre  ore  alla  conversazione  di  dieci  pupi  di  le- 
gno un'attenzione  che  non  presterebbero  alla 
disputa  d'  un  Consiglio  di  ministri  intorno  agli 
interessi  più  vitali  dello  Stato,  non  ci  dovrebbe 
destar  piuttosto,  confortandoci,  un  sentimento 
d'ammirazione  per  la  miracolosa  facoltà  che  ha 
la  natura  umana  d'illudersi,  di  dimenticare,  di 
consolarsi  con  dei  fantasmi  e  dei  sogni  delle 
sue  miserie  infinite? 


Le  sere  dei  giorni  feriali  la  sala  non  ha  un 
aspetto  diverso  da  quello  degli  altri  teatri.  Per 
vederla  nella  singolarità  della  sua  bellezza  bi- 
sogna andare  alla  rappresentazione  diurna  della 
domenica,  quando  centinaia  di  ragazzi  e  di  bam- 
bini riempiono  le  sedie  e  le  panche  e  formano 
in  platea  e  nei  palchetti  come  tanti  mazzi,  ghir- 
lande, aiuole  di  teste  bionde,  e  la  varietà  dei 
colori  chiari  e  vivi  dei  vestiti  le  dà  l'apparenza 
d' una  sala  infiorata  e  imbandierata  per  una 
festa.  Anche  prima  che  s'alzi  il  sipario  v'è  in 
quella  piccola  folla  oricrinita  l'agitazione,  il  ri 
mescolìo  d'una  gabbiata  d'uccelli  digiuni  al 
momento  che  si  mette  il  panico  nelle  cassette. 
Gli  uni  son  seduti,  altri  inginocchiati,  altri  ritti 
sulle  panche  o  sulle  ginocchia  delle  mamme  o 
delle  cameriere,  o   appoggiati   coi   gomiti  alle 
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sedie  davanti ,  pigiati  nei  palclietti  in  doppia, 
triplice  fila  di  teste,  che  fanno  scala,  le  più  alte 
col  mento  posato  sulle  teste  più  basse,  e  que- 
ste col  mento  sul  parapetto,  come  disposte  da 
un  fotografo  per  il  ritratto.  All'alzarsi  del  sipa- 
rio, si  può  dire  che  cominciano  due  spettacoli. 
È  delizioso,  durante  una  scena  spettacolosa, 
vedere  tutti  quegli  occhi  spalancati  come  a  un'ap- 
parizione dell'  altro  mondo,  quelle  espressioni 
di  stupore  altissimo,  in  cui  pare  sospesa  la  vita, 
quelle  piccole  bocche  aperte  in  forma  di  0,  di 
anelli  e  di  semicircoli,  quelle  piccole  fronti  nivee 
corrugate  come  per  uno  sforzo  profondo  di  co- 
gitazione filosofica,  che  si  riscotono  poi  brusca- 
mente come  al  destarsi  da  un  sogno.  Poi,  tutt'a 
un  tratto,  a  una  scena  comica,  a  una  risposta 
o  a  un  atto  buffo  d'un  personaggio,  file  intere 
di  corpicini  si  torcono  dal  ridere,  schiere  di  teste 
si  arrovesciano  indietro ,  scrollando  matasse 
di  riccioli ,  scoprendo  i  piccoli  colli  bianchi, 
schiudendo  le  bocchine  come  scrignetti  rossi 
pieni  di  perle  minute,  e  nell'impeto  della  gioia 
alcuni  abbracciano  il  fratello  o  la  sorella,  altri 
si  abbandonano  fra  le  braccia  della  mamma, 
e  molti  dei  più  piccoli  si  buttano  sulla  sedia  con 
le  gambe  all'aria,  mostrando  innocentemente  la 
biancheria  più  segreta.  E  vedere  come  nel  ra- 
pimento dell'ammirazione  respingono  furiosa- 
mente il  fazzoletto  importuno  che  cerca  il  loro 
nasino  o  ammollano  una  ceffata  senza  prefa- 
zione a  chi  para  loro  la  vista  del  palcoscenico. 
Sono  trecento  paia  di  mani  che  applaudono  con 
tutte  le   forze   e  non  fanno  fra  tutte  lo  stre- 
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pito  dì  quattro  mani  virili:  par  di  vedere  e  di 
sentire  il  frullo  di  centinaia  di  alette  rosate, 
rattenute  da  altrettanti  fili  alle  panche.  E  vi  sono 
anche  gli  spettatori  indifferenti,  1  ghiottoni  pic- 
colissimi che  non  voltano  il  viso  verso  il  palco 
se  non  quando  sentono  delle  fucilate;  ma  per 
riattaccarlo  subito  alla  poppa  con  un  giro  riso- 
luto del  capo,  come  dicendo  :  —  Corbellerie  1 
Io  ci  ho  di  meglio!  —  Ma  al  rumor  delle  fuci- 
late altri  si  spaventano  e  strillano,  a  certe  scene 
tragiche  qualcuno  scoppia  in  pianto  e  tende  le 
braccia  verso  1'  uscita,  ed  altri,  più  forti,  non 
piangono,  ma,  celando  il  viso  in  seno  alla  mam- 
ma, guardano  il  restante  della  scena  con  un 
occhio  solo.  E  le  esclamazioni  ammirative  e  en- 
tusiastiche, è  una  gioia  a  sentirle.  Allo  scoprirsi 
improvviso  di  certi  quadri,  all'apparire  di  certi 
agnelli  o  asinelli  o  porcellini  che  paion  vivi, 
sono  scoppi  di  oh!,  lunghi  mormorii  di  mara- 
viglia, a  cui  tien  dietro  quasi  sempre  qualche 
esclamazione  solitaria  d'una  vocina  sottile,  che 
risuona  nel  silenzio  come  un  vagito  in  una 
chiesa,  un:  —  Ah  com'è  bello l  —  che  prorompe 
d'infondo  all'anima,  che  esprime  una  pienezza 
di  contento,  una  beatitudine  celeste.  Ma  è  sem- 
pre Gianduia  quello  che  produce  gli  effetti  più 
grandi.  Son  qualche  volta  accessi  di  riso  con- 
vulso, cori  di  singhiozzi  e  di  trilli,  risate  acute, 
cantanti,  prolungate,  inestinguibili,  che  fanno 
voltar  tutti  gli  adulti,  col  viso  sorridente,  verso 
le  panche,  come  se  gli  attori  fossero  saltati  dal 
palco  nella  platea,  e  che  quando  si  smorzano 
io  modo  da  lasciar  riprender  la  parola  alla  fa- 
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miglia  Lupi,  lasciano  ancora  qua  e  là  qualche 
strascico  sonoro,  qualche  piccino  piegato  in  due, 
che  non  può  smettere  né  frenarsi,  che  col  capo 
chino  e  col  viso  nelle  mani  seguita  a  ridere  e 
a  ridere,  perdendo  le  lacrime  e  la  saliva,  sfinito; 
ma  non  acquietato  né  da  rimproveri  né  da  ca- 
rezze, inebbriato  e  soffocato  dal  proprio  riso, 
non  ridotto  al  silenzio  che  quando  la  mamma 
gli  mette  un  braccio  intorno  al  collo  e  gli  preme 
la  pezzuola  sulla  bocca. 


Sentii  una  volta  uno  di  questi  scoppi  di  alle- 
grezza, anzi  un  seguito  di  scoppi,  quasi  senza 
interruzione,  dal  palcoscenico,  dove,  giungendo 
a  traverso  la  tela,  affiochiti  e  confusi  come  se 
venissero  di  lontano,  fanno  un  effetto  insolito, 
vanno  anche  più  diritti  al  cuore  che  a  sentirli 
dalla  sala.  Pareva  di  udire  un  suono  di  casca- 
tene d'acqua,  il  canto  di  mille  uccelli  in  un 
bosco,  e  ogni  scroscio  di  risa  finiva  in  un  lungo 
sospiro  di  voluttà,  simile  al  mormorio  d'una 
onda  larga  e  lenta  che  viene  a  morir  sulla  riva. 
Si  rappresentava  L'ultima  notte  dell'anno.  Era 
un  successo  così  sti-aordinario  che  gli  stessi  fra- 
telli Lupi  e  i  figliuoli,  curvati  sull'appoggiatoio, 
costretti  ogni  momento  a  interrompere  la  reci- 
tazione, mostravano  nei  visi  accesi  e  sudanti 
una  viva  compiacenza  dell'  opera  loro.  Ed  io 
pensavo,  guardandoli,  quanti  ragazzi  e  bambini 
essi  avevano  divertiti  e  commossi,  quanti  pic- 
coli dolori  avevano  consolati;  pensavo  quanto 
migliaia  di  piccole  creature,  grazie  a  loro,  s'erano 
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svegliate  la  mattina  d'un  giorno  di  festa  get- 
tando un'  esclamazione  di  contentezza  :  —  È 
quest'oggi!  —  e  immaginavo  i  tanti  scolaretti 
poveri  che  avevano  studiato  per  un  pezzo  fino 
a  notte  avanzata  per  guadagnar  la  medaglia 
che  dà  l'entrata  gratuita,  e  vedevo  i  tanti  visetti 
smagriti  d'infermi  che  s'erano  illuminati  d'un 
sorriso  alla  promessa  d'esser  condotti  a  quel 
teatro.  E,  pensando  a  questo,  l'opera  loro  m'ap- 
pariva in  un  aspetto  così  gentile,  la  loro  famiglia 
in  una  luce  così  amabile  !  Non  pensavo  più 
che  anche  per  essi  il  primo  scopo  del  lavoro 
era  la  vita,  non  vedevo  più  in  loro  che  dei  be- 
nefattori della  fanciullezza.  Mi  pareva  che  i  due 
fratelli  Luigi  avessero  qualche  cosa  di  paterno 
per  quella  grande  famiglia  rumorosa  che  sen- 
tivo e  non  vedevo,  e  guardando  quelle  due  belle 
ragazze,  inginocchiate  in  alto,  mentre  agitavano 
i  fili  con  atti  graziosi,  rosse  nel  viso  come  se 
le  riscaldasse  l'alito  dei  loro  piccoli  spettatori, 
mi  compiacevo  a  far  passare  col  pensiero  sui 
loro  capelli  tutte  quelle  manine  bianche  che  ap- 
plaudivano e  sulla  loro  fronte  tutte  quelle  bocche 
vermiglie  che  ridevano.  Oh  quelle  risa  argen- 
tine, quel  riso  fresco  e  beato,  la  più  dolce  delle 
musiche  della  terra,  quel  riso  che  ci  fa  rivivere 
nell'infanzia  e  rivedere  il  volto  di  nostra  madre 
giovane,  quel  riso  che  dice  innocenza  e  speranza, 
ignoranza  deha  vita  e  gioia  di  vivere,  che  sì 
diffonde  intorno  nelle  anime  come  una  virtù 
feconda  e  consolatrice,  sia  benedetto  chi  lo  ride 
e  ringraziato  chi  lo  desta. 
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GREMBIULINI    BIANCHI. 


Erano  dieci  anni  che  non  vedevo  più  un  asilo 
infantile.  Mi  ricevette  la  direttrice,  una  monaca 
sui  quarant'anni,  di  persona  esile,  col  viso  sco- 
lorito e  gli  occhi  chiari,  d'una  espressione  gio- 
vanile e  dolcissima.  Mi  fece  entrare  in  una  vasta 
scuola,  dov'eran  raccolti  trecento  fra  bambine 
e  bambini  in  lunghi  ordini  di  banchi,  messi  a 
gradinata,  in  modo  che  s'abbracciavano  tutti 
con  uno  sguardo.  Avevan  tutti  un  grembiule 
bianco,  pulitissimo;  erano  quasi  tutti  biondi. 
Entrava  una  luce  viva  per  tre  grandi  porte  ve- 
trate. Era  una  bellezza  da  innamorare  l'aspetto 
di  quelle  trecento  piccole  creature,  strette  le 
une  alle  altre  come  gli  uccelletti  sulle  bacchette 
delle  gabbie,  e  disposte  come  1  fiori  nei  tepidari, 
a  file  sopra  file,  ciascuna  delle  quali  presen- 
tava come  tre  strisele  di  colori,  il  bianco  dei 
grembiulini,  il  rosa  dei  visi  e  l'oro  dei  capelli. 
Si  capiva,  davanti  a  quel  quadro,  come  la  mente 
umana  non  abbia  potuto  raffigurarsi  il  paradiso 
senza  bimbi.  A  un  certo  momento,  la  direttrice 
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disse  uno  scherzo,  e  io  vidi  aprirsi  trecento 
bocciuoli  di  fiorì  rossi  e  brillarvi  dentro  mi- 
gliaia di  perle  bianche. 


Ero  arrivato  poco  prima  dell'ora  della  cola- 
zione. Uscirono  tutti  a  due  a  due,  guidati  da 
tre  maestre  monache  e  da  una  laica,  ed  entra- 
rono in  tre  stanze  nude;  una  delle  quali,  la  più 
ampia,  fu  occupata  dalle  "  signorine  „  l' altre 
dai  "giovanotti,,.  Tutt'intorno  erano  appesi  alle 
pareti  i  Canestrini  rotondi,  che  avevan  portati 
da  casa  col  loro  becchime  per  la  mattina,  e 
fui  maravigliato  della  rapidità  con  cui  le  mo- 
nache li  distribuirono,  senza  leggere  i  nomi 
sulle  piastrine,  e  senza  fare  uno  sbaglio,  come 
se  fosse  dipinto  sopra  ogni  canestro  il  ritratto 
del  proprietario.  In  pochi  secondi  furono  tutti 
serviti.  E  allora  cominciò  lo  spettacolo  sempre 
nuovo  e  sempre  bello  dei  mangia  panini  a  tra- 
dimento. 

Si  misero  a  sedere ,  parte  su  panchettìne, 
lungo  le  pareti,  parte  sull'impiantito,  a  file  e  a 
cerchi,  che  davan  l'immagine  di  corone  e  di 
spalliere  fiorite  d'un'aiuola.  Ma  non  tutti:  c'eran 
dei  piccoli  "  Taddei  „  che,  volendo  fare  il  loro 
manducamento  in  santa  pace,  si  cercavano  un 
posto  solitario;  ed  era  ameno  il  vedere  gli  ap- 
parecchi minuziosi  e  lenti  che  facevano  alcuni, 
con  la  serietà  di  vecchi  gastronomi,  come  per  un 
pasto  che  dovesse  dui'arelre  ore.  Altri,  spiriti  con- 
templativi, stavano  col  canestrino  chiuso  fra  le 


Grembiulini  bianchi  249 

ginocchia,  guardando  per  aria,  col  pensiero  ciii 
sa  dove,  e  bisognava  che  le  maestre  li  ecci- 
tassero a  mangiare,  agitando  il  bocconcino  da- 
vanti alla  bocca  ritrosa,  come  si  fa  coi  passe- 
rotti di  nido.  Le  femmine,  mangiando,  cinguet- 
tavano; i  maschi,  più  placidi,  sgranocchiavano 
in  silenzio:  in  una  delle  stanze  occupate  da 
questi  sgranocchiatori  non  si  sentiva  una  voce, 
tanto  che,  stando  all'uscio,  credevo  che  non  ci 
fosse  nessuno,  e  mi  stupii,  voltandomi,  di  ve- 
der là  dentro  quaranta  ganascine  al  lavoro. 
Tutti  quelli  che  avevan  nel  canestro  qualche 
cosa  di  dolce,  mangiavano  prima  tutto  il  dolce, 
rimanendo  poi  a  pane  asciutto;  come  fanno 
spesso,  in  altre  cose  della  vita,  anche  i  grandi. 
Le  maestre  vigilavano  perchè  questi  privilegiati 
non  facessero  dei  contratti  birboni  coi  loro  com- 
pagni, poiché  accadeva  sovente,  mi  dissero,  che 
per  un  pezzettino  minuscolo  di  cioccolata  o  di 
confetto  alcuni  dessero  allegramente  tutte  le 
loro  provvigioni,  con  la  giunta  d'un  bacio  di 
gratitudine.  Parecchi,  invece  di  mangiare,  si  fa- 
cevano del  cibo  un  balocco.  Una  bimba,  che 
aveva  un  bocconcino  di  carne  in  salsa  dentro 
una  ciotola,  pestò  nella  salsa  il  formaggio,  il  bi- 
scottino e  le  ciliege,  e  ne  fece  con  molta  cura 
una  pasta  d'un  solo  colore,  che  poi  si  mise  a 
leccare  col  raccoglimento  di  chi  assapora  una 
ghiottoneria  soprafKna,  dando  ogni  tanto  in 
una  esclamazione  di  piacere.  Vedendo  un  bam- 
bino che  faceva  correre  sull'impiantito  una  pal- 
lottola, domandai  a  una  maestra  se  fossero  per- 
messi i  giocattoli:  quella  [guardò  ed  accorse 
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subito,  esclamando  :  —  Ali  I  che  porcellino  1  —  La 
pallottola  era  un  rosso  d'ovo  sodo,  annerito 
dalla  polvere:  il  bimbo  sì  scusò,  dicendo  che 
l'avrebbe  mangiato  dopo.  Ammirai  la  prodiga- 
lità con  cui  le  bambine  che  avevano  una  cola- 
zione abbondante  ne  facevan  parte  alle  compa- 
gne mal  provvedute  :  ad  alcune  le  monache  do- 
vevano far  riprendere  quello  che  avevan  dato 
perchè  non  rimanessero  affatto  digiune.  Di  tratto 
in  tratto  se  n'alzava  una  e  correva  ad  offrire  un 
pinocchio  o  un  acino  d'uva  secca  o  una  ciliegia 
alla  direttrice;  la  quale  accettava  ogni  cosa  rin- 
graziando, ma  per  render  tutto  un  minuto  dopo; 
e  le  donatrici  accettavano  la  roba  resa  con  una 
compiacenza  cosi  manifesta  da  far  capire  che 
avevan  fatto  il  regalo  prò  forma,  con  la  cer- 
tezza di  rientrar  nel  proprio.  Una  bambina 
stava  mangiando  un  pezzetto  di  carne  in  umido: 
una  monaca  le  domandò:  —  Con  che  cosa  è 
fatta  codesta  carne?  —  Quella  intese  che  do- 
mandasse di  che  cosa  fosse  fatta,  e  dopo  un 
momento  di  riflessione  rispose:  —  La  carne  è 
fatta  di  sangue.  —  A  un'altra  che  aveva  un 
pezzetto  di  frittata,  la  direttrice  domandò:  — 
Chi  t'ha  fatto  quella  frittata?  —  E  la  bimba, 
come  avrebbe  nominato  una  persona  celebre, 
che  tutti  dovessero  conoscere,  rispose:  —  Pi- 
nota  (Giuseppina).  —  Chi  sarà  stata  questa  Pi- 
nota?  Non  ci  fu  modo  di  farglielo  dire:  parve 
che  fosse  offesa  dalla  nostra  ignoranza  nel  suo 
sentimento  d' alterezza  di  famiglia.  C  era  una 
sola  bimba,  alla  quale  si  permetteva  di  portare 
all'asilo  una  piccola  boccetta  di  vino  annacquato, 
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perchè  era  convalescente.  Io  la  colsi  sul  fatto 
mentre  ne  dava  da  bere  un  sorso,  di  nascosto, 
a  una  compagna  più  piccina  di  lei,  dicendole 
con  gravità  materna:  —  Tira  già,  che  ti  rin- 
forza. 

* 

Vìa  via  che  fìnivan  di  mangiare  venivano  in- 
torno alla  direttrice,  che  rivolgeva  a  tutte  delle 
Interrogazioni,  con  molto  acume  e  molto  garbo, 
per  esercitarle  a  discorrere.  Ma  era  oppressa 
dalle  loro  carezze.  Si  vedeva  che  l'adoravano. 
Sei  o  sette   bimbe  le   stavano   appiccicate   ai 
panni,  con  le  guancie  strette  alla  sua  vita,  fa- 
cendole così  una  cintura  di  testine  bionde,  che 
confondevano  le  capigliature,  e  la  costringevano 
a  tener  le  braccia  levate,  e  le  impedivano  di 
muoversi;  e  tutte  le  altre  tendevano  verso  di 
lei  le  manine  aperte  somiglianti  a  grandi  mar- 
gherite agitate  dal  vento.  Un  quadro  incantevole 
quella  monaca  dal  viso  pallido  e  dal  vestito 
nero,  baciata  da  tutta  quella  fanciullezza  rosata 
e  bianca,  che  le  faceva  salire  al  viso  la  fiamma 
dell'amor  materno,  più  vermiglia  e  più  bella  che 
non  possa  apparire  in  viso  a  una  mamma  vera. 
Una  delle  più  graziose  bambine  che  l'abbraccia- 
vano mi  parve,  dal  rossore  della  palpebra,  che 
avesse  un  occhio  malato:  seppi  poi  che  quell'oc- 
chio era  di  vetro;  ma  che  in  un  anno  da  che  essa 
veniva  all'asilo  nessuna  delle  sue  compagne  se 
n'era  accorta,  e  che  le  maestre  badavano  atten- 
tamente a  prevenire  tra  lei  e  l'altre  ogni  gioco 
che  potesse  far  scoprire  il  segreto.  Vidi  un  barn- 


252  GENTE   MINIMA 


bino  bellissimo,  di  famiglia  povera,  che  aveva 
una  grande  capigliatura  dorata  e  arricciolata, 
e  domandai  perchè  facesse  eccezione  quello 
solo  alla  resola  dei  capelli  corti  per  i  maschi. 
Mi  rispose  la  direttrice  che  quando  aveva  detto 
alla  mamma  di  farlo  rapare,  questa  s'era  bat- 
tuta la  mano  sulla  fronte  e  aveva  esclamato: 
—  Oh  povera  me!  —  con  un  accento  di  così 
profondo  dolore,  che  a  lei  era  mancato  il  co- 
raggio d'insistere.  Poi  mi  furono  presentate  tre 
sorelline  brune  e  pallide,  dall'aria  triste:  una 
di  cinque  anni,  le  altre  due  gemelle,  di  tre  anni 
e  mezzo.  Avevan  perduto  la  madre  da  pochi 
mesi.  A  tutte  tre  s'era  fatto  credere  ch'essa  era 
partita  per  un  lungo  viaggio  ;  ma  che  sarebbe 
ritornata.  Un  mese  dopo,  vedendo  la  bambina 
maggiore  sempre  addolorata,  la  direttrice  le 
aveva  detto:  —  Fatti  animo:  vedi  le  tue  sorel- 
line, che  giuocano  con  le  compagne.  —  Ed  essa 
aveva  risposto:  —  Ma  è  perchè  le  mie  sorelle, 
che  son  piccole,  non  capiscono  ancora  che  cosa 
vuol  dire  aver  la  mamma  lontana.  —  Lei,  po- 
veretta, credeva  di  capire,  e  l'aspettava! 


Uscirono  tutti  a  due  a  due,  prima  1  più  grandi 
e  poi  i  più  piccoli,  e  fecero  parecchi  giri  per 
il  cortile,  in  processione.  Mi  fermai  in  uno  dei 
punti  dove  svoltavano,  per  vederli  sfilare.  Quante 
forme  diverse  di  testine  e  di  pettinature,  quante 
espressioni  variate  di  sguardo  e  di  sorriso!  Al- 
cuni mi  sorridevano  con  un'aria  di  famigliarità 
scherzosa,  come  se  fossimo  stretti  amici  da  un 
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anno.  I  bimbi  salutavano  mettendo  la  mano 
tesa  contro  la  fronte,  le  bimbe  facendo  un  pic- 
colo inchino  brusco  del  capo,  come  se  riceves- 
sero runa  dopo  l'altra  da  una  mano  invisibile 
una  pacchina  sulla  nuca.  Quando  carezzavo  il 
capo  o  prendevo  la  mano  ad  uno,  cinque  o  sei 
mi  porgevano  la  manina  o  la  zucchetta,  e  tutti 
gli  accarezzati,  quando  mi  ripassavano  davanti 
dopo  fatto  il  giro,  domandavano  la  carezza  un'al- 
tra volta.  Qualcuno  usciva  dalle  file  per  venirmi 
ad  afferrare  la  mano  o  il  braccio,  e  vi  posava 
su  il  viso,  e  non  si  voleva  più  staccare.  A  mo- 
menti ne  passava  come  un'ondata,  tutti  belli  e 
biondi  della  stessa  sfumatura,  come  se  fossero 
stati  scelti  e  messi  insieme  per  far  bellezza. 
Molti  portavano  il  nome  trapunto  in  grandi  ca- 
ratteri sulla  cintura  o  inciso  sui  fermagli  me- 
tallici, come  colli  viventi  da  spedirsi  per  la 
strada  ferrata;  e  mi  fu  detto  che  alcuni  di  que- 
sti, dimandati  del  loro  nome,  per  non  darsi  la 
noia  di  rispondere,  indicavano  col  dito  la  pro- 
pria pancia.  Le  bimbe,  per  la  maggior  parte, 
eran  più  pulite:  alcune  s'arrestavano  qua  e  là 
per  spolverarsi  il  grembiule  o  il  vestito:  cosa 
che  1  maschietti  non  facevano  mai.  Fra  le  une 
e  gli  altri  notai  molti  visi  seri,  ma  d'  una  se- 
rietà singolare,  come  di  persone  grandi  occu- 
pate da  pensieri  gravi.  Alle  volte  ne  passavano 
parecchi  in  un  gruppo,  che  mi  guardavan  tutti 
con  la  coda  dell'occhio,  senza  alzar  la  testa, 
sorridendo  furtivamente,  come  per  farmi  un 
Regno  d'intelhgenza  di  nascosto  alla  direttrice. 
Uno  dei  bimbi  più  piccoli  usci  correndo  dalla 
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schiera,  mi  si  venne  a  piantar  dinanzi,  si  tirò 
su  a  due  mani  il  grembiale  e  il  vestito,  conie 
davanti  a  un  medico,  e  stette  guardandomi  :  io 
non  capivo:  la  direttrice  m'illuminò:  voleva 
elle  guardassi  le  sue  calze  nuove.  Eran  due 
giorni  che,  per  quella  vanità,  ogni  momento, 
senza  badare  al  sesso  degli  spettatori,  alzava 
il  sipario. 


La  processione  si  sciolse  sotto  un  porticato, 
dove  cominciò  la  "  ricreazione  „.  Chiudendo  gli 
occhi,  avrei  creduto  di  trovarmi  in  un  bosco 
dove  cantassero  mille  uccelli  e  mille  fontane. 
Dalla  parte  delle  bimbe  c'era  meno  rimescolio 
e  meno  strepito;  dall'altra  si  vedevano  girare 
e  saltare  le  teste  come  le  palline  di  midollo  di 
sambuco  nella  danza  elettrica.  Nacque  qualche 
litigio,  subito  sedato.  Domandai  a  una  monaca 
se  si  picchiassero  spesso.  Dopo  una  breve  esi- 
tazione, mi  rispose  di  si,  sorridendo,  e  sog- 
giunse: —  1  bimbi,  per  solito,  danno  dei  pugni; 
le  bimbe  usano  già  le  unghie.  —  Che  fine  sale 
satirico  in  quel  già,  detto  da  una  monaca! 

Una  bimba  venne  a  mostrare  alla  direttrice 
un  ditino  graffiato.  Questa  chiamò  la  gatta  av- 
versaria e  le  ordinò  di  baciare  la  compagna. 
Non  scorderò  mai  il  sorrisetto  finissimamente 
femmineo  con  cui  la  colpevole,  ancora  indispet- 
tita, accolse  il  comando,  né  il  bacio  rapido  e 
secco,  un  vero  bacio  di  ribelle,  che  diede  alla 
compagna,  voltandole  quasi  ad  un  punto  le 
spalle,  come  un  automa  girante  sopra  sé  stesso. 
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—  Una  panca  segnava  il  confine  fra  i  due  sessi. 
Una  bambina  di  tre  anni  lo  passò,  ed  entrò  fra 
i  maschi.  Uno  di  questi,  della  stessa  età,  le  si 
piantò  davanti  con  un' im.postatura  di  padre 
guardiano,  e  fissandola  negli  occhi,  le  disse 
con  voce  burbera:  —  Che  fai  tu  quii  Non  è 
il  tuo  posto....  flla!  —  Domandai  alla  diret- 
trice se  tutte  le  bimbe  sconfinanti  fossero  ri- 
cevute con  quella  forma  di  galanteria.  --  No, 

—  rispose  sorridendo;  —  va  a  simpatie.  —  Del 
resto,  c'è  anche  fra  di  loro  spirito  di  gentilezza. 
I  nuovi  entrati,  per  esempio,  e  in  specie  i  più 
piccoli,  sono  ben  ricevuti  da  tutti;  ai  convale- 
scenti che  rientrano  tutti  fanno  festa;  non  c'è 
uno  sciancato  o  un  malaticcio  che  non  trovi 
qualche  piccolo  protettore.  Provai  a  rivolgere 
qualche  domanda  a  qualcuno;  ma  a  me  non 
osavano  rispondere:  rispondevano  alla  diret- 
trice, e  bisognava  ch'io  mettessi  l'orecchio  alla 
loro  bocca  per  raccogliere  il  filo  tenuissimo  di 
voce  che  ne  usciva  a  stento.  Ma  un  momento 
dopo,  da  quella  stessa  bocca  lasciata  libera 
uscivano  degli  squilli  di  trombetta  da  passare 
i  timpani.  Domandai  a  una  bambina  piccolis- 
sima dove  stesse  di  casa.  La  bambina,  che  stava 
rivolta  verso  il  cortile,  appuntò  davanti  a  sé  un 
ditino  microscopico,  che  invece  di  indicare  una 
qualunque  parte  di  Torino  pareva  che  accen- 
nasse a  un  bottone  del  mio  vestito,  e  rispose 
con  voce  appena  intelligibile:  —  Giù  di  IL  — 
L'informazione  è  precisa,  —  mi  disse  rìdendo 
una  monaca;  —  lei  può  trovar  la  casa  a  occhi 
chiusi. 
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Tra  il  diletto  che  mi  davano  i  bambini  e 
l'ammirazione  che  mi  destava  la  direttrice  non 
saprei  dire  quale  fosse  il  sentimento  più  vivo. 
Essa  parlava  con  me;  ma  aveva  l'occhio  a  tutti 
e  a  tutto;  non  le  sfuggiva,  in  mezzo  a  quella 
folla  agitata  e  rumorosa,  né  una  voce  di  la- 
mento né  una  mossa  scomposta;  di  tutti  sapeva 
il  nome  e  la  condizione  di  famiglia;  non  diceva 
una  parola  ad  alcuno  che  non  avesse  uno  scopo 
d'insegnamento;  era  dolce  e  grave,  affabile  e 
ferma  ad  un  tempo;  parlava  continuamente  e 
pensava  sempre.  —  Da  ogni  bambino  —  mi 
diceva  —  imparo  ogni  giorno  qualche  cosa.  — 
Io  credevo  d'aver  fatto  molte  osservazioni  sulla 
fanciullezza;  ma  non  una  gliene  potei  dire, 
ch'ella  non  avesse  già  fatta,  e  me  ne  disse 
cento,  che  mi  riuscirono  nuove  e  che  mi  par- 
vero acutissime.  Benché  monaca,  come  cono- 
sceva, o  meglio  come  capiva  il  mondo!  E  la 
sua  bontà  era  più  ammirabile  perchè  non  si 
fondava  sopra  le  liete  illusioni  che  addolci- 
scono l'animo;  ma  era  fortificata  appunto  da 
quella  cognizione  della  tristizia  umana,  che  in 
tanti  altri  cuori  la  scema.  Aveva  spesso  occa- 
sione di  andar  nelle  case  dei  suoi  bimbi  poveri, 
e  mi  diceva,  mettendosi  una  mano  sulla  fronte: 
—  Che  cosa  ci  si  vede,  alle  volte!  Come  si  ca- 
mpisce che  tante  povere  creature  non  hanno  al- 
cuna colpa  di  esser  malvagie!  Come  si  diventa 
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indulgenti!  —  Ma  la  serenità  che  le  veniva  dalla 
coscienza  della  sua  vita  operosa  e  benefica  non 
la  lasciava  insistere  in  alcun  triste  pensiero. 
Essa  interruppe  il  discorso  triste  per  accen- 
narmi con  un  sorriso  una  bambina  di  quattro 
anni,  di  mente  molto  sveglia  e  di  carattere  un 
po'  difficile,  la  quale,  pochi  giorni  prima,  aveva 
fatto  una  amenissima  ammonizione  alla  mam- 
ma. Questa,  una  mattina  che  la  sua  figliuola 
aveva  fatto  le  bizze  in  casa,  s'era  raccoman- 
data alla  direttrice  perchè,  senza  accennare  a 
lei,  raccontasse  il  caso  in  iscuola  e  desse  un 
avvertimento  generale  che  giovasse  alla  colpe- 
vole. E  la  bimba,  ritornata  a  casa  la  sera,  aveva 
detto  alla  madre,  fissandola  con  due  occhi  scru- 
tatori e  tentennando  il  capo:  —  Stamani  la  di- 
rettrice ha  raccontato  un  caso  che  pareva  pro- 
prio quello  avvenuto  fra  me  e  te....  Non  vorrei 
che  qualcuno  avesse  parlato....  Ma  se  vengo  a 
scoprire  1 


Dopo  la  ricreazione,  rientrarono  tutti  nella 
scuola,  in  quei  banchi  disposti  a  scala,  che  pre- 
sentavano la  piccola  scolaresca  come  afTollata 
sulla  gradinata  d'un  tempio.  La  direttrice,  con 
una  voce  armoniosa  e  modulata  mirabilmente, 
intonò  un  canto  che  diceva  con  molta  proprietà 
ed  efficacia  di  termini  tutti  gli  usi  e  le  virtù 
della  mano.  I  bambini  fecero  coro,  prima  con 
un  po'  di  titubanza,  poi  con  un  accordo  straor- 
dinario per  l'età  loro.  Al  canto  era  accompa- 
gnata la  mimica  e  la  ginnastica.  Ora  alzavan 
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le  braccia  agitando  le  mani,  e  pareva  di  veder 
per  aria  trecento  "  rondinelle  della  vergine  „, 
che  battessero  le  ali,  rattenute  ai  banchi  da  al- 
trettanti fili;  ora  s'inchinavan  tutti  da  una  parte 
come  i  fiori  di  un'aiuola  sotto  un  soffio  di  vento; 
ora  si  pigliavan  per  mano,  intrecciando  le  brac- 
cia, in  modo  da  formare  una  sola  ghirlanda  da 
un  capo  all'altro  dei  banchi;  ora  posavan  sui 
banchi  la  fronte,  tutti  a  un  punto,  in  atto  di 
dormire,  e  mettevano  il  desiderio  di  far  correre 
la  bocca  su  quelle  file  di  testine  come  la  mano 
sopra  una  tastiera.  E  si  sentivano  in  quel  canto 
note  dì  usignuoli,  suoni  di  viohno  e  di  flauto, 
tintinnii  di  campanelli,  mormorii  di  rigagnoli  e 
sospiri  di  vento  fra  gli  alberi,  e  certe  smorza- 
ture prolungate  (corrispondenti  a  un'incertezza 
o  all'aspettazione  d'un  suggerimento  della  di- 
rettrice) d'una  soavità  e  d'una  grazia  da  non 
parer  suoni  di  voci  umane.  Una  giornata  intera 
sarei  stato  là  a  vederli  e  a  sentirli.  Via  vìa  che 
procedevano  nel  canto,  non  perdendo  mai  d'oc- 
chio il  viso  e  il  gesto  della  direttrice,  s'eccita- 
vano e  si  accaloravano,  e  la  buona  monaca 
pure  s'eccitava:  le  sue  guancie  smagrite  si  fa- 
cevano color  rosa,  ì  suoi  occhi  chiari  splende- 
vano, la  sua  bella  voce  vibrava,  le  sue  mani 
sottili  tagliavan  l'aria  con  gesti  larghi  e  vigo- 
rosi, tutto  il  suo  corpo  esile  fremeva  come  quello 
d'una  giovane  poetessa  ispirata.  E  quanta  poesìa 
spirava  in  lei,  e  intorno  a  lei,  da  tutti  quei  visi 
fiorenti,  da  tutta  quella  innocenza,  dal  miste- 
rioso avvenire  che  aleggiava  intorno  a  quelle 
trecento  fronti  serene,  dalla  beata  gioia  dì  vi- 
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vere  che  si  espandeva  in  quelle  trecento  voci 
argentine,  fra  le  pareti  bianche  di  quella  scuola 
inondata  di  luce  e  di  armonia!  0  benedetti  bam- 
bini, seminatori  eterni  di  speranza!  Noi  pos- 
siamo ben  credere,  quando  non  vi  vediamo, 
che  un  giorno  sarete  tormentati  voi  pure  dalle 
tristi  passioni  che  ci  tormentano,  e  macchiati 
degli  stessi  vizi  e  delle  stesse  colpe;  ma  quando 
ci  state  dinanzi  in  una  scuola,  quando  guar- 
diamo le  vostre  fronti  non  velate  d'un'ombra, 
i  vostri  occhi  in  cui  non  brilla  un  pensiero  che 
dobbiate  nascondere  e  le  vostre  bocche  da  cui 
non  è  uscita  ancora  una  parola  d'odio,  allora 
l'illusione  che  sarete  migliori  di  noi  ci  rinasce 
irresistibilmente  nell'animo;  ed  è  questa  cara 
illusione,  è  questa  santa  speranza,  rinascente 
in  ogni  padre  con  ogni  nuovo  figliuolo  e  nella 
umanità  ad  ogni  nuova  generazione,  quella  che 
più  fortemente  ci  aiuta  a  vivere  e  ci  impedisce 
d'intristire. 


Osservando  la  direttrice  mentre  cantava  coi 
bambini,  mi  ricordai  d'aver  inteso  dire  da  qual- 
che visitatore  di  quell'asilo  ch'ella  s'affaticava 
senza  alcun  riguardo  alla  propria  salute ,  e 
anche  nell'eccitazione  di  quel  momento  il  suo 
aspetto  confermava  quel  giudizio.  Io  glielo  dissi, 
uscendo,  dopo  averle  espresso  con  parole  rive- 
renti la  mia  più  viva  ammirazione.  Essa  sor- 
rise con  una  leggiera  espressione  di  tristezza, 
e  rispose  con  un  gesto  vago   della  mano,  che 


260  GENTE   MINIMA 


voleva  dire;  —  Che  importai  Spendo  la  vita 
per  i  bambini  e  morirò  contenta.  -  -  Quando 
rimasi  solo  sull'uscio,  sentii  che  ritornava  alla 
scuola  correndo,  per  riguadagnare  qualche  se- 
condo del  tempo  che  le  avevo  fatto  perdere» 
Un  minuto  dopo,  infatti,  mi  raggiuns3  per  la 
via  il  canto  affiochito  e  dolce  dei  suoi  trecento 
figliuoli. 


PERSONAGGI    INFANTILI. 


I. 


Cantavano,  seduti  tutti  e  duecento  sopra  sei 
lunghe  file  di  panclietti  bassi,  in  modo  clie  pa- 
revano accocolati  sul  pavimento  e  presentavan 
l'aspetto,  cosi  fitti  com'erano,  d'una  nidiata 
enorme  di  uccelli;  i  quali,  al  mio  entrar  nel 
camerone,  voltarono  il  becco  tutti  insieme,  ral- 
lentando il  canto  e  mostrandomi  duecento  boc- 
che aperte,  come  se  aspettassero  l'imbeccata. 
Quando  fui  davanti  a  loro,  accanto  alla  diret- 
trice, ebbi  per  un  momento  tutti  quegli  occhi 
addosso  spalancati  e  fissi  ;  ma,  con  mio  rammar 
rico,  riconobbi  subito  di  non  aver  quello  sguardo 
affascinatore  dei  fanciulli,  del  quale  certi  ispet- 
tori si  vantano,  perchè  vidi  che  tutti  quegli 
occhi  non  erano  attirati  dalla  virtù  della  mia 
pupilla,  ma  dal  pomo  d'argento  della  mia  canna. 
Che  imprudenza!  Se  non  avessi  portato  la  canna 
non  avrei  perduto  l'illusione.... 

Stetti  ascoltando  un  po'  quel  canto  di  bam- 
bini che  mi  fa  ogni  volta  lo  stesso  effetto  quasi 
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dì  stupore,  come  d'un  canto  che  venga  di  lon- 
tano, di  fra  le  nuvole,  da  creature  in  cui  ri- 
manga la  memoria,  ma  non  più  il  senso  delle 
passioni  umane,  e  che  sempre  mi  si  traduce  agli 
occhi  nell'immagine  d'un'alba  limpida  che  im- 
bianca una  terra  sconosciuta.... 

Poi  andai  intorno  per  osservare  ad  una  ad 
una  quella  messe  di  teste  che,  al  primo  sguardo, 
m'eran  parse  tutte  compagne.  Ah  quando  si 
dice:  il  tipo  regionale!  In  ogni  folla  di  bambini 
è  rappresentata  l'umanità  intera.  C'erano  là  te- 
ste di  siciliani,  di  sardi,  di  tedeschi,  dì  russi, 
d'inglesi,  di  giapponesi,  d'indiani;  e  più  di  pie- 
montesi, certo;  ma  chi  le  avrebbe  riconosciute 
a  Milano?  E  là  pure,  come  in  tutti  gli  asili  in- 
fantili, non  c'era  viso  che  non  portasse  qual- 
che segno  della  lotta  quotidiana  con  gh  uomini, 
con  gli  animali  e  con  le  cose:  tracce  di  graf- 
fiature umane  o  feline,  lividi,  ammaccature, 
scottature,  gonfietti,  come  se  li  avessero  mar- 
cati a  uno  a  uno  per  riconoscerli.  E  così  quelle 
voci,  che  parevan  tutte  eguali  nel  canto,  come 
suonarono  diverse  quando  la  direttrice  fece  al- 
zare l'uno  dopo  l'altro  a  dire  i  numeri!  Fu  come 
far  correre  la  mano  sopra  una  tastiera:  una 
rapida  manifestazione  d'animi  e  di  tempera- 
menti fisici  distinti,  che  alla  mia  fantasia  tra- 
sformava istantaneamente  quei  bimbi  negli  uo- 
mini e  nelle  donne  avvenire,  sospinti  da  mille 
disparate  passioni  per  mille  vie  doloroso  a  di- 
versi destini,  da  cui  rifuggiva  il  pensiero  spau- 
rito. 
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II. 


Era  l'ora  della  ricreazione  :  tutti  s'alzarono  e 
si  sparsero  per  il  camerone  aspettando  che 
smettesse  di  piovere  per  andar  nel  giardino. 

Allora  cominciai  a  fare  qualche  "  cono- 
scenza „. 

Il  primo  fu  un  bimbo  dì  poco  più  di  cinque 
anni,  figliolo  d'un  gasista,  un  faccione  pacato  e 
serio  di  bimbo  precoce  che  pensi  agli  affari  di 
casa.  —  Questo  —  mi  disse  una  maestra  — 
lo  chiamammo  il  papà.  —  Era  un  originale  ama- 
bile, che  aveva  l'istinto  della  protezione  dei  pic- 
coli e  del  mantenimento  dell'  ordine  pubblico. 
Quando  un  bambino  piangeva  egli  andava  a 
consolarlo  e  ad  asciugargli  le  lacrime  strofi- 
nandogli il  viso  con  la  sua  pezzuola,  che  non 
sempre  glielo  puh  va;  denunciava  alle  maestre 
i  torti  fatti  a  questo  o  a  quello  ;  quando  nasceva 
una  lite,  si  cercava  sempre  lui  come  paciere. 
Ma  il  curioso,  mi  dissero,  era  la  gravità  con 
cui  compiva  il  suo  ufficio,  senz' alcuna  dimo- 
strazione di  tenerezza,  consolando  con  buone 
ragioni,  esortando  con  un  certo  frasario  pedago- 
gico. Quando  qualcuno  l'andava  avvertire  che 
c'era  in  qualche  parte  una  vittima,  egli  diceva 
gravemente:  —  Vado  mi  —  e  s'avviava  col 
passo  e  con  l'aria  d'una  guardia  civica  chia- 
mata a  far  rispettare  la  legge. 

Mentre  facevo  i  miei  complimenti  a  questo 
brav'uomo  me  ne  indicarono  un  altro  che  pas- 
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sava,  un  musetto  di  topo,  con  due  piccoli  oc- 
chi scintillanti  e  una  bocca  aguzza  di  ghiottone. 

—  Questa  è  la  gola  più  lunga  della  compagnia 

—  mi  dissero  —  e  uno  scroccone  di  prima 
forza,  che  si  sfrega  sempre  intorno  a  quelli  che 
hanno  qualche  cosa  di  buono  nel  panierino. 
Quando  lo  vediamo  seduto  accanto  a  un  altro 
bimbo,  non  c'è  da  sbagliare:  è  certo  che  que- 
sto ha  un  boccone  scelto.  I  ben  provvisti  egli 
li  conosce  tutti,  li  trova  al  fiuto,  e  non  bazzica 
che  con  loro.  Non  può  immaginare  con  che  co- 
stanza li  seguita,  con  che  arte  li  loda,  li  liscia 
e  li  serve,  con  che  fine  garbo  di  cortigiano 
riesce  a  farsi  dare  la  ghiottoneria  su  cui  ha 
messo  gli  occhi,  e  con  che  trovate  astute,  qual- 
che volta,  a  pigliarsela.  È  capace  di  "  lavorare',, 
il  suo  uomo  per  una  intera  mattinata.  Guardi  : 
ora  par  cucito  a  quel  bambino  col  vestito  verde: 
è  sicuro  che  quello  gli  confidò  d' aver  nel  pa- 
nierino qualche  cosa  di  prelibato.  —  Infatti,  una 
maestra  ci  andò  a  guardare  e  ritornò  dicendo: 

—  Un  pacchetto  di  zucchero  biondo.  Aspetti,  e 
lo  vedrà  all'opera  all'ora  della  colazione. 

Quello  che  mi  mostrarono  dopo  era  uno  dei 
bambini  più  strani  ch'io  abbia  mai  conosciuto. 
Mi  parve  di  vedere  un  uomo  di  quarantanni 
rimpicciolito:  tutto  faccia  e  pancia;  un  viso  di 
buffone  accorto,  che  nel  ridere  strizzava  un'oc- 
chio, e  torceva  la  bocca  da  una  parte,  corru- 
gandosi tutto  In  un  modo  così  lepido,  con  uno 
sguardo  cosi  astutamente  e  comicamente  can- 
zonatorio, che  quando  mi  fissò  restai  11  stupito, 
sospettando  che  si  burlasse  di  me.   In   verità. 
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se  m'avesse  detto  a  chiare  note:  — Tal  dei  tali, 
ti  conosco  e  non  ti  piglio  sul  serio,  —  non  mi 
avrebbe  fatto  una  più  strana  impressione;  tanto 
che  arrestai  la  mano  già  stesa  a  fargli  una  ca- 
rezza e  non  mi  riuscì  di  dirgli  una  parola,  pa- 
rendomi che  m'avrebbe  risposto  con  una  ghi- 
gnata. Mi  fece  l'effetto  d'un  nano  burlone  con- 
fuso per  sbaglio  con  dei  bambini.  E  seguitava 
a  guardarmi  sorridendo  a  quel  modo  come  se 
gli  paressi  il  frontespizio  più  buffo  del  mondo. 
Un  caso  singolarissimo,  —  più  apparente  che 
reale,  voglio  credere,  —  di  precocità  di  senso 
critico  e  di  malizia  beffarda. 


III. 


Con  troppa  presunzione  mi  volli  provare  ad 
argomentar  dall'aspetto  d'alcuni  le  facoltà  intel- 
lettuali e  il  carattere.  Vedendo  una  bambina 
con  gli  occhi  neri  e  pieni  di  vita  e  di  fisono- 
mia  mobilissima,  espressi  a  una  maestra  la  mia 
ammirazione  per  la  sua  bellezza,  e  stavo  per 
soggiungere:  —  dev'essere  intelligentissima  — 
quando  essa  m' interruppe  :  —  si,  è  una  bella 
bimba;  ma  non  capisce  nulla.  —  Pensai  che  sba- 
gliasse; ma  confermò.  Proprio,  la  più  dura  di 
mente,  forse,  di  tutto  l'asilo;  anche  nel  parlare 
era  addietro  d'un  anno  da  tutte  le  sue  coetanee; 
una  lanternina  graziosa,  ma  senza  moccolo.  Ed 
io  registrai  il  mio  primo  granchio. 

E  subito  dopo  ne  presi  un  altro.  C'era  un  viso 
di  madonnina,  bianco  e  dolcissimo,  di  quei  visi 
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che  fanno  dire  alle  donnicciole  :  —  E  una  bimba 
troppo  buona,  non  farà  vita  lunga.  —  Questa 
dev'essere  un  angioletto,  —  dissi  alla  maestra. 

—  Un  angioletto,  costei?  —  mi  rispose  ma- 
ravigliata. —  È  un  serpentino  a  sonagli  che  se 
ce  ne  fossero  dieci  compagne  ci  sarebbe  da 
perder  la  testa. 

Possibile!  E  voltandomi  ad  altre  bambine  che 
facevano  cerchio:  —  Non  è  vero, — domandai, 
—  che  questa  ragazzina  è  buona? 

Tutte  insieme  scossero  fortemente  la  testa  in 
atto  negativo. 

—  E  che  cosa  fa  per  non  esser  buona? 
Stettero  un  po'  zitte,  guardandosi  a  vicenda. 

Poi  una  disse  risolutamente:  —  Picchia.  —  E  al- 
lora tutte  le  altre,  preso  animo,  la  servirono  di 
barba  e  di  parrucca: 

—  Graffia. 

—  Strappa  i  capelli. 

—  Tira  calci. 

—  Dà  dei  titoli. 

E  come  in  una  scarica  di  plotone  c'è  sempre 
il  colpo  che  parte  in  ritardo,  dopo  un  breve  si- 
lenzio ci  fu  una  che  soggiunse:  —  E  morde 
anche. 

E  davanti  a  quel  "plebiscito  d'amore,,  l'ac- 
cusata restò  sorridente,  girando  sulle  accusà- 
trici  il  suo  dolce  sguardo  di  santerella,  come 
se  le  avessero  fatto  un  panegirico.  —  0  povero 
illuso,  —  dissi  in  cuor  mio,  —  che  pretendi  di 
legger  nelle  anime  a  traverso  ai  visi!  Che  po- 
vera scienza  è  la  tua! 

In  quel  punto  attirò  i  miei  occhi  la  testa  gros- 
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sissima  e  sformala  d'un  ragazzo  che  mi  mo- 
strava le  spalle,  ed  essendosi  egli  voltato  nel 
punto  stesso,  fui  colpito,  quasi  con  un  senso 
di  ribrezzo,  dalla  strana  rassomiglianza  che 
presentava  il  suo  viso  con  la  faccia  orribile 
messa  dal  Lombroso  sulla  copertina  del  suo 
Uomo  delinquente.  Ma  questa  volta  non  mi  po- 
tevo ingannare.  In  quel  viso  mostruoso,  che  si 
stringeva  dal  basso  all'  alto  come  un  trapezio, 
sotto  quella  fronte  bassissima,  irta  di  setole, 
dalla  quale  sporgevano  due  grandi  orecchi  che 
parevano  i  manichi  d'una  pentola  deforme,  bril- 
lavano due  occhi  di  grandezza  ineguale  e  spor- 
genti dall'orbita,  ma  cosi  angelicamente  buoni 
e  amorosi,  che  non  ebbi  l'ombra  d'un  dubbio 
quando  la  maestra,  chiamatolo  e  messagli  una 
mano  sul  capo,  mi  disse  :  —  Questo,  vede,  è  un 
angelo;  la  più  dolce,  la  più  cara  creatura  che 
sia  stata  qui  da  molti  anni.  —  Allungai  la  mano 
per  prendergli  il  mento,  e  mi  commosse,  mi 
diede  quasi  una  stretta  al  cuore  l'atto  pronto 
con  cui  egli  l'afferrò,  come  un  affamato  afferra 
un  pane,  e  la  grazia  affettuosa  con  cui  se  la 
mise  sul  capo,  chiudendo  gli  occhi,  come  per 
raccogliersi  tutto  nel  sentimento  di  quella  ca- 
rezza.... 


IV. 


Cessata  la  pioggia,  uscirono  tutti  nel  giardino, 
dove  vidi  molte  scenette  curiosisshiie. 
I  maschi,  riuniti  in  file  di  dieci  o  dodici,  eia- 
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SCUDO  con  una  mano  appoggiata  sulla  spalla 
di' quello  che  lo  precedeva,  andavano  e  veni- 
vano per  i  sentieri,  pestando  1  piedi  e  cantando 
una  strofetta.  In  un  angolo,  lungo  il  muro, 
c'erano  poche  fragole  che  sarebbero  state  tutte 
sulla  palma  della  mano.  Ogni  volta  che"  una 
delle  file  cantanti  passava  di  là,  tutti,  come  se 
obbedissero  a  un  comando,  voltavano  il  viso 
verso  quelle  tentazioni  porporine,  rallentando 
il  passo  e  smorzando  la  voce,  e  seguitavano 
così  col  collo  torto  e  con  gli  occhi  rivolti  verso  il 
frutto  vietato,  fin  che  lo  perdevan  di  vista,  come 
fa  una  pattuglia  di  soldati  quando  passa  da- 
vanti a  una  bella  ragazza;  e  in  quel  passaggio 
sfavillavano  tutti  i  visi  d'un  desiderio  cosi  vivo, 
che,  a  vederli,  si  ridestavano  in  me  pure,  come 
un  vago  ricordo,  gli  stimoli  antichi  del  palato 
infantile,  e  mi  pareva  di  ringiovanire  in  quel 
senso.  Oh,  gli  asili  infantili,  che  case  di  cura 
sarebbero  per  i  malati  di  disappetenza!  Mentre 
quei  cori  giravano,  si  formavano  qua  e  là  gruppi 
in  ginocchio  attorno  a  un  bimbo  o  a  una  bimba 
che  aveva  trovato  una  lumaca  o  un'ape  o  una 
pietruzza  luccicante,  corone  di  teste  rapate  o 
capellute,  chinate  e  strette,  che  non  si  vedeva 
più  un  viso,  veri  mucchi  di  zucchine  d'oro, 
come  si  vedono  nei  mercati  d'erbaggi,  appicci- 
cate le  une  alle  altre  in  maniera  che  le  mae- 
stre le  dovevan  separare  a  forza  perchè  piglias- 
sero un  po'  di  respiro.  E  intanto  io  ammiravo 
l'arte  perfetta  d'imitazione  con  cui  certe  bambine, 
benché  di  famiglia  povera,  facevano  alle  si- 
gnore che  si  rendon  visita:   —   Venga  avanti 
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—  Non  la  disturbo?  —  Ma  si  figuri!  Faccia  il 
favore  d'accomodarsi.  —  Era  tanto  tempo  che 
desideravo  di  rivederla!,..  —  E  mille  riverenze 
da  contraddanza  e  sorrisi  di  damine  in  sollu- 
chero. E  mentre  da  una  parte  seguiva  questo 
scambio  di  cerimonie,  vedevo  di  sbieco  dal- 
l'altra una  piccola  baruffa,  non  so  se  finta  o 
vera,  in  cui  le  "  damine  „  si  ricambiavano  con 
voci  angeliche  la  parola  del  Cambronne  e  si 
voltavan  la  schiena  battendosi  la  manina  sulle 
mele  minuscole,  con  un  atto  di  disprezzo  che, 
senza  dubbio,  avevano  preso  dal  vero. 

Le  mie  osservazioni  furono  interrotte  in  quel 
momento  dalle  grida  di  cinque  o  sei  piccini  che 
accorrevano  ad  annunciare  alla  direttrice,  col 
viso  spaventato  ;  —  C  è  un  bambino  che  ha 
perduto  un  braccio! 

La  direttrice  corse  a  vedere.  Era  un  bimbo, 
al  quale  la  mamma,  perchè  non  movesse  un 
braccio  che  s'era  un  po'  forzato  cadendo,  glie- 
l'aveva  stretto  al  busto  con  una  fascia,  di  sotto 
alla  giacchettina,  di  cui  ciondolava  vuota  la 
manica;  e  per  questo  gli  s'era  fatta  intorno 
una  folla,  che  lo  guardava  e  lo  tastava,  facendo 
mille  commenti  terribili. 


V. 


La  direttrice  mi  presentò  varii  altri  perso-- 
naggi  notevoh  dei  due  sessi:  prima  una  bam- 
bina bionda,  piccolissima,  che  aveva  tutto  11 
capo  bianco  di  diavoletti,  messile  dalla  mamma, 
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per  mandarla  arricciolata  a  una  processione 
di  non  so  che  Santo  che  si  doveva  far  la  sera 
nel  sobborgo.  Era  una  bambina  celebre  per  un 
motto  pronunciato  un  mese  innanzi  in  casa 
sua;  dove,  essendo  morto  un  suo  zio  verso 
l'ora  del  desinare  e  piangendo  tutta  la  famiglia 
senza  mettersi  a  tavola,  lei,  che  non  capiva  la 
morte  e  sentiva  la  fame,  s'era  lagnata  del  ri- 
tardo, e  all'osservazione  del  babbo  —  che  era 
ora  di  piangere  e  non  di  mangiare  —  aveva 
risposto:  —  ma  prima  mangiamo  e  poi  piange- 
remo —  ma  con  tale  accento  di  franchezza, 
con  così  manifesta  coscienza  di  dire  una  cosa 
ragionevole,  che  tutti  n'  avevan  dovuto  sorri- 
dere, anche  nel  dolore.  Io  le  rivolsi  qualche 
domanda,  a  cui  non  rispose.  —  Scòtiti,  —  le  disse 
la  direttrice,  —  di'  qualche  cosa.  —  E  allora, 
dopo  uno  sforzo  mentale  visibilissimo,  essa  mi 
disse  con  un  filo  di  voce:  —  Mio  padre  s'è  ta- 
gliato i  capelli. 

Stavo  per  rallegrarmi  di  queir  avvenimento 
quando  me  ne  fu  presentata  un'altra,  un  trien- 
nio ambulante,  bruna  come  una  gitanella,  che 
aveva  le  lacrime  agli  occhi,  e  pareva  molto  af- 
flitta. —  È  orfana  di  padre  e  di  madre,  —  mi 
dissero;  —  è  entrata  ieri,  è  ancora  malinco- 
nica; non  c'è  modo  di  farla  sorridere.  —Nem- 
meno il  papà,  che  le  stava  accanto  in  quel  mo- 
mento, era  ri\iscito  a  rasserenarla.  Teneva  la 
testina  chinata  sopra  una  spalla  in  un  atteggia- 
mento d'abbandono  stanco,  come  una  malata, 
e  pareva  che  non  vedesse  e  non  udisse  nes- 
suno; pareva  un  viso  su  cui,  per  natura,  non 
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potesse  spuntare  il  sorriso.  Mi  dissero  clie  aveva 
un  fratello  gemello,  entrato  nell'asilo  con  lei, 
ma  che  era  allegro,  e  giocava  con  gli  altri.  La 
direttrice  mandò  una  maestra  a  cercarlo,  e  que- 
sta ritornò  poco  dopo  col  bimbo  per  mano.  Non 
sì  può  dire  la  dolcezza  del  sorriso  sfuggevole 
che  brillò  negli  occhi  alla  sorella  al  primo  ve- 
derlo, né  la  grazia  amorosa  e  triste  con  cui  gli 
s'avvicinò  e  gli  appoggiò  il  capo  sul  petto  met- 
tendogli un  braccio  al  collo,  come  se  lo  ritro- 
vasse dopo  una  lunga  separazione  in  mezzo  a 
una  moltitudine  di  gente  sconosciuta,  e  volesse 
dirgli  :  —  Non  te  n'andar  più,  non  lasciarmi  più 
sola,  non  ho  che  te  a  questo  mondo. 

La  maestra  mi  presentò  una  bimba  con  due 
occhi  celesti  splendidi,  una  figurina  di  poetessa 
ispirata,  dicendomi  a  bassa  voce:  —  Ha  molto 
ingegno....  e  un'ambizione!  —  ed  io  dissi,  con 
voce  anche  più  bassa:  —  Ha  degh  occhi  bellis- 
simi. —  Quella  se  n'andò;  ma  tornò  poco  dopo, 
e,  tirata  la  maestra  In  disparte,  le  parlò  nel- 
l'orecchio ;  poi  scomparve  da  capo.  Punto  dalla 
curiosità,  domandai  che  cosa  avesse  detto.  — 
Guardi  che  astuzia!  —  rispose  la  maestra  ri- 
dendo ;  —  mi  domandò  :  che  cosa  ha  detto  quel 
signore  dei  miei  occhi?  E  me  lo  domandò  perchè 
l'aveva  inteso.  —  Per  prudenza,  essa  le  aveva 
risposto  :  —  M'ha  detto  che  si  vede  dai  tuoi  occhi 
che  devi  esser  buona.  —  Ma  era  stata  prudenza 
inutile,  perchè  la  furbacchiola  non  aveva  chiesto 
che  una  ripetizione,  approvata  dall'autorità,  del 
complimento. 

E  non  fu  quella  la  sola  osservazione  che  potei 
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fare  sulla  precocità  della  vanità  femminile,  poi- 
ché tutte  le  bambine  belle  che  mi  presentarono, 
—  assuefatte  come  son  tutte  a  sentirsi  dir  belle 
da  parenti  e  da  conoscenti,  —  dopo  che  m'ave- 
van  risposto  alle  domande  solite  del  nome  e 
dell'età,  si  capiva  che  stavan  lì  ad  aspettare  il 
complimento  solito;  si  vedeva  dalla  sospensione 
d'animo  che  sollevava  un  poco  il  loro  piccolo 
petto  e  dal  tenue  flusso  di  sangue  che  il  pal- 
pito affrettato  del  coricino  mandava  alle  loro 
guance  contratte  da  un  leggerissimo  sorriso 
forzato.  E  perchè  appunto  per  questo  io  non 
dicevo  nulla,  mostravano  sul  viso,  quando  se 
n'andavano,  una  vaga  ombra  di  delusione.  E 
me  ne  dispiaceva;  ma  la  prudenza....  Anche  Ga- 
briele d'Annunzio,  forse,  avrebbe  taciuto. 


VI. 


Poi  mi  fecero  veder  le  maraviglie  dell'Asilo: 
una  bimba  con  la  'capigliatura  nera  strisciata 
d'oro  ;  conciata  a  quel  modo  dalla  mamma  che, 
incaponita  di  tingerla  alla  Tina  di  Lorenzo,  la- 
sciava qualche  volta  a  mezzo  l'operazione  e  la 
mandava  fuori  cosi,  chiomata  del  bicolore  au- 
striaco ;  un'altra  che  quasi  nascondeva  il  visetto 
sotto  un  turbante  di  riccioli  lucidissimi,  una  ma- 
tassa stupenda  di  anelli  di  velluto  corvino,  in 
cui  tutte  le  compagne  cacciavan  le  mani  per 
diletto,  e  che  tremolavan  tutti  a  ogni  scossa 
del  capo  come  animati  da  mille  spiritelli  irre- 
quieti; e  infine  il  bimbo  dai   cinque  panciotti. 
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imbottito  in  quella  forma  dalla  mamma  per  un 
suo  terrore  morboso  dei'  raffreddori  di  petto,  e 
che,  oppresso  da  quella  rigatteria,  camminava 
annaspando  con  le  braccia  larghe  come  se  invo- 
casse soccorso.  Ah,  c'era  da  divertirsi,  e  anche 
da  commoversi,  non  altro  che  ad  osservare  in 
quei  bimbi  la  varietà  dei  prodotti  dell'industria 
domestica,  e  in  un  solo  capo  di  vestiario.  Una 
collezione  di  calzoncini,  per  esempio,  da  far 
rimpiangere  di  non  esser  andati  là  con  una 
istantanea  :  tutti  i  più  strani  saggi  di  taglio  a  cui 
possano  riuscire  le  forbici  inesperte  e  affrettate 
d'una  povera  donna  del  popolo  che  ha  le  fac- 
cende a  gola  e  che  utilizza  senza  scrupoli  ar- 
tistici quanti  avanzi  di  stoffa  le  cascano  irelle 
mani,  con  la  certezza  che  la  vittima  inconsa- 
pevole accetterà  qualunque  ludibrio.  Calzoni  di 
due  colori  e  di  più  di  due,  raccorciati  con  filze, 
allungati  con  giunte,  scaccati  di  toppe,  fatti  di 
tende  da  letto,  di  federe  di  guanciali  e  di  scialli 
logori,  con  borsoni  posteriori  capaci  quattro 
volte  del  contenuto,  con  spaccature  somiglianti 
a  finestre  a  sesto  acuto:  mezze  brachine  della 
forma  d'imbuti  accoppiati,  di  trombe  gemelle  e  di 
sacchetti  da  ricotta,  che  mettevano  su  quei  cor- 
picini  delle  apparenze  buffe  di  fianchi,  di  pancie 
e  di  deretani  enormi  e  spostati,  o  li  serravano, 
per  scarsità  di  panno,  come  maglie  chirurgiche, 
facendo  schizzar  per  di  dietro,  a  ogni  più  pic- 
colo movimento,  degli  spicchi  di  carne  rosata, 
impazienti  della  prigionia,  impudicamente  ri- 
belli all'avarizia  tiranna  della  sarta:  una  rac- 
colta di  figurini  di  fantasia  da  farne  una  sezione 
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umoristica  a  parte  nella  prossima  Esposizione 
nazionale. 

Ma  da  queste  osservazioni  ero  continuamente 
ricondotto  a  quella  della  varietà  dei  caratteri 
che  si  manifestava  nei  modi  molto  diversi  di 
ricevere  le  dimostrazioni  amorevoli.  Molti  in- 
differenti affatto ,  parecchi  quasi  repugnanti, 
qualcuno  stupito,  che  si  toccava  la  parte  del 
capo  dov'era  stato  baciato,  come  se  non  capisse 
che  cosa  io  gli  avessi  fatto.  Ma  i  più  si  mostra- 
vano contenti  e  grati,  e  fra  questi  alcuni  che 
si  riscote  vano  e  brillavano  sotto  la  carezza  come 
per  la  soddisfazione  d'un  bisogno  vivo  dell'a- 
nimo, e  che  ritornavan  poco  dopo  a  prendermi  la 
mano  e  a  mettersela  da  sé  sulla  spalla  o  sotto 
il  mento  e  a  strisciarmisi  attorno  come  gattini, 
guardandomi  di  sotto  in  su  con  una  espressione 
di  grande  dolcezza  ;  quello  dalla  testa  deforme, 
fra  gli  altri,  e  la  bimba  dei  diavoletti,  e  un  mo- 
rino  piccolissimo,  nato  con  un  orecchio  solo, 
con  due  begli  occhi  pensierosi,  nuotante  nel  più 
spropositato  par  di  brachesse  della  collezione. 
Ed  anche  quand'eran  lontani,  incontravo  di  tanto 
in  tanto,  qua  e  là,  i  loro  occhi  soavi,  che  mi 
sorridevano  con  quella  espressione  di  familia- 
rità fraterna,  propria  della  infanzia,  che  dà  del 
tu  a  tutte  le  età  e  a  tutte  le  stature  ed  ha  per 
tutti  quelli  che  l'amano  lo  stesso  sorriso. 

E  qua  e  là,  ma  sempre  da  lontano,  incontravo 
pure  lo  sguardo  del  bimbo  burlone,  che  parca 
che  osservasse  ogni  mio  atto  e  volesse  farmi 
capire,  con  quel  suo  sogghigno  obliquo  e  ru- 
goso e  col  suo  occhietto  strizzato,  che  gli  pa- 
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revo  ridicolo.  E  che  volete!  Avevo  un  bel  dirmi 
che  in  un  moccicoso  di  queir  età  non  poteva 
corrispondere  il  pensiero  all'espressione  della 
maschera:  quel  sogghigno  di  piccolo  Mefisto- 
fele  mi  riusciva  molesto  e,  quasi  senza  volerlo, 
badavo  a  scansarlo,  come  si  fa  qualche  volta 
In  casa  d'altri  davanti  a  certi  ritratti  di  per- 
sone sconosciute,  che  par  che  ci  frughino  con 
lo  sguardo  nell'anima  e  pensino  di  noi  roba  da 
chiodi. 


VII. 


Suonata  l'ora  della  colazione,  rientrarono  tutti 
nel  camerone  e  presero  posto,  in  piedi,  a  due 
tavole  lunghissime,  su  cui  era  scodellata  la  mi- 
nestra di  riso  e  fagioli.  Fu  un  divertimento  a 
vedere  come  gingillavano  tutte  quelle  manine 
per  annodarsi  sotto  la  nuca  le  fettucce  del  to- 
vagliolo: i  più  non  riuscivano  a  incrociarle; 
molte  bimbe,  per  sbaglio,  se  le  legavano  alla 
treccia;  altre  non  facevano  che  annaspar  nel 
vuoto  con  mille  movimenti  strani  e  graziosi  da 
zampine  di  gatto.  Ma  il  "  banchetto  „  procedette 
con  ordine  ammirabile.  Non  vi  fu  che  un  "  in- 
cidente „  da  lamentare:  un  bimbo,  dicendo  che 
non  aveva  appetito,  rovesciò  la  sua  scodella  in 
quella  del  vicino;  poi  si  pentì  e  rivolle  la  sua 
minestra;  ma  l'altro,  che  era  un  minestraio 
emerito,  si  rifiutò:  dopo  molto  contrasto,  nondi- 
meno, scese  a  patti,  e  gli  offri,  generosamente,  un 
fagiolo  —  uno  solo  —  che  il  primo  respinse  con 
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sdegno,  invocando  a  grida  la  maestra.  A  capo 
della  stessa  tavola  vidi  un  banchettante  che  si 
ribeveva  le  lacrime,  ma  nel  senso  materiale 
della  parola,  poiché  mangiava  avidamente  e 
piangeva  insieme  a  goccioloni  fitti,  che  gli  pio- 
vevano nella  minestra,  e  quel  gran  dolore  man- 
ducante riusciva  più  comico  perchè  gli  stava 
dietro  la  cuoca  col  cucchiaione  brandito,  pronta 
a  riempirgli  da  capo  la  scodella  per  consolargli 
l'anima.  Un  solo  bimbo  mangiava  in  disparte, 
con  gli  occhi  ancora  rossi  di  pianto,  imboccato 
da  una  maestra.  Aveva  appena  tre  anni;  era 
entrato  nell'asilo  quella  mattina  facendo  una 
scena  tale  di  disperazione  che,  per  veder  di 
quetarlo,  gli  avevano  attaccata  al  petto  una 
medaglia;  e  s'era  quetato  come  per  miracolo. 
Nel  momento  che  gli  passavo  accanto  egli  spa- 
lancava la  bocca  per  ricevere  il  fatto  suo:  ep- 
pure, in  quello  stesso  momento,  senza  neanche 
torcere  il  capo,  guardandomi  con  la  coda  del- 
l'occhio e  ingoiando  la  cucchiaiata,  prese  la 
medaglia  con  due  dita  e  me  la  mostrò.  Ahimè! 
Quando  mai  si  potranno  sopprimere  le  onori- 
ficenze ufficiali? 


Vili. 

Finito  il  banchetto,  senza  discorsi,  le  maestre 
distribuirono  i  panierini  e  tutti  si  sparsero  per 
quella  e  per  l'altre  stanze  per  riunirsi  da  capo, 
qua  e  là,  a  coppie  e  a  gruppi,  sedendosi  in  parte 
sulle  panchettine  lungo  le  pareti  e  in  parte  sul- 
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l'ammattonato,  a  mangiare  in  libertà  quello  che 
s'eran  portati  da  casa.  La  direttrice  mi  con- 
dusse in  un  angolo  dov'eran  due  fratelli  che 
leticavano  e  —  Veda  che  caso  —  mi  disse  :  — 
questi  due  fratelli  hanno  il  panierino  in  comune. 
Ebbene:  ogni  mattina  dell'anno,  regolarmente, 
s'accapigliano  per  la  divisione  del  mangiare; 
ogni  mattina  il  più  grande  vuol  prender  tutto 
per  sé,  e  non  c'è  che  l'autorità  che  lo  faccia 
cedere.  La  lite  è  cosi  certa  e  preveduta  che  gli 
altri  bimbi  vengono  a  vedere  prima  che  inco- 
minci. Che  cos'è  mai   l'istinto   della  proprietà! 

—  Veramente,  a  me  pareva  l'istinto  del  furto; 
ma  mi  guardai  dal  dirlo  perchè,  in  bocca  mia, 
l'osservazione  sarebbe  potuta  parer  "  sovver- 
siva „. 

M'avvicinai  a  un  bimbo  paffuto  che  mi  guar- 
dava fisso,  e  gli  domandai  che  cosa  gli  avesse 
dato  la  mamma  per  colazione.  Mi  rispose  con 
una  grossa  voce:  —  Un  pesce  1 

Al  modo  come  lo  disse  pareva  che  dovesse 
essere  un  salmone.  Lo  pregai  di  farmelo  ve- 
dere. E  mi  mostrò  il  pugno  da  cui  spuntavano 
le  estremità  d'una  mezza  acciuga,  ridotta  non 
più  che  un  filo  dalle  vigorose   fregagioni   che 

—  come  mi  fu  detto  da  un'assistente  —  egli 
aveva  hberalmente  concesso  alle  pagnotte  cir- 
convicine. 

Venne  in  quel  punto  una  maestra  a  dirmi 
che  andassi  a  vedere  all'opera  lo  "  scroccone  „-. 
Passammo  nell'altra  stanza  e  lo  vedemmo  solo, 
col  suo  muso  di  topo  sul  petto,  tutto  intento  a 
levar  la  crosta  a  un  panino.  Finita  la  scrosta- 

18 
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tura,  si  mise  a  leccar  la  mollica  da  tutte  le 
parti,  con  grande  cura,  come  se  la  volesse  inu- 
midir tutta  quanta  prima  d'addentarla.  —  Ne 
prepara  qualcuna  delle  sue,  senza  dubbio,  — 
disse  la  maestra.  —  Infatti,  dopo  che  ebbe  con- 
dito bene  11  suo  pane,  si  voltò  verso  un  gruppo 
di  bimbi  che  assediavano  il  possessore  dello 
zucchero  biondo  e,  cavallerescamente,  liberò 
l'assediato,  facendo  in  là  gl'importuni  che  vo- 
levano intingere  il  dito  nella  sua  proprietà.  Poi 
gli  si  sedette  accanto  in  atto  ossequioso  e  gli 
disse  nell'orecchio  non  so  che  cosa,  a  cui  quegli 
acconsentì,  porgendo  il  pacchetto  aperto.  Po- 
vero ingenuo!  Egli  credeva  d'aver  che  fare  con 
un  pane  asciutto,  che  avrebbe  fatto  poco  danno. 
Era  invece  un  pane  traditore  che,  maneggiato 
da  una  mano  abile,  girando  rapidamente  come 
un  buratto,...  produsse  un  vuoto  spaventoso; 

onde  sospiri  e  pianti  ed  alti  guai. 


IX. 


Entrammo  poi  in  una  "  classe  „  dove  non 
c'erano,  sparsi  per  i  banchi,  che  sei  o  sette 
bambini;  due  dei  quali  dormivano  cosi  sapori- 
tamente, con  le  testine  rase  appoggiate  sui  go- 
miti, che  nemmeno  scossi  a  più  riprese  non  si 
destarono,  e  si  dovette  lasciarli  stare.  Agli  altri 
la  maestra  rivolse  alcune  delle  solite  domande 
scolastiche,  a  cui  diedero  le  risposte  solite;  co- 
micissime alcune  per  il  contrasto  che  faceva 
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la  solennità  della  loro  forma  letteraria  col  viso 
di  putto  dì  chi  le  pronunciava. 

A  un  bimbo  che  sonnecchiava  col  capo  cion- 
doloni domandò  tutt'a  un  tratto:  —  Che  cos'è 
l'Italia? 

Quegli  balzò  in  piedi  e,  dopo  aver  guardato 
me  e  la  maestra  con  due  occhi  spauriti,  mandò 
giù  la  saliva  e  rispose  solennemente:  —  È  la 
mia  terra. 

Un  altro,  che  stava  rodendo  una  ciambella, 
dopo  che  la  maestra  gli  ebbe  detto  nell'orecchio 
il  titolo  d'una  poesia,  si  rizzò  e,  sollevando  in 
aria  le  due  piccole  braccia  e  spalancando  la 
bocca  impastata,  mise  fuori  un  0  sonoro,  come 
alla  vista  d'un  fuoco  d'artifizio  maraviglioso, 
un  0  cosi  prolungato  ch'io  ebbi  tutto  il  tempo 
di  domandare  a  me  stesso  e  di  cercare  con  la 
fantasia  quale  cosa  al  mondo  potess'essere  de- 
gno oggetto  di  quella  stupefacente  invocazione. 
E  venne  fuori  finalmente.... 

Oooooo  tricolor  bandiera, 
Sventola  sopra  i  monti, 
Sui  petti  e  sulle  fronti, 
Sull'armi  e  sugli  aitar,... 

Ma  l'intonazione,  il  gesto  non  si  può  descri- 
vere :  gh  s'enfiava  il  collo,  gli  uscivan  gli  occhi 
dal  capo,  una  parola  si  e  una  no  gli  restava  in 
gola  per  mancanza  di  fiato:  pareva  la  carica- 
tura d'un  tribuno  che  arringasse  un  popolo. 
Tutto  quell'entusiasmo,  però,  si  spense  d'un 
colpo.  Espettorata  appena  l'ultima  sillaba,  ri- 
cadde sul  banco  e  riaddentò  la  ciambella. 
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Ma  il  più  ameno  fu  l'ultimo.  La  maestra  gli 
suggerì  il  titolo  d'una  poesia:  egli  si  alzò  e  co- 
minciò: 

Una  goccia,  o  nuvoletta..,. 

e  poi  da  capo:  —  Una  goccia....  una  goccia.... 

—  e  seguitò  a  gocciolare  senza  andare  avanti. 
Tutt'a  un  tratto  cavò  il  fazzoletto  e  se  lo  mise 
al  naso  come  se  gli  uscisse  il  sangue.  —  Oh! 

—  gli  disse  la  maestra,  —  il  sangue  dal  naso 
ti  uscì  ieri  mattina;  ma  ora  non  t'esce:  fa  un 
po'  vedere.  —  Ma  quegli  fece  un  gesto  con  la 
manina  libera,  come  per  dire  :  —  Aspetta,  aspetta, 
che  deve  venire,  —  un  gesto  così  comicamente 
affannato  e  affettato,  che  la  maestra  diede  in 
uno  scoppio  di  risa,  e  si  contentò  della  goccia. 

—  Ma  vede  che  malizia,  —  disse  poi  allonta- 
nandosi, mentre  quello  continuava  la  comme- 
dia. —  Ah,  le  dico  che  ci  abbiamo  certi  artisti  ! 


X, 


Di  là  rientrai  nella  sala  grande,  dove  quasi 
tutti  si  trovavan  raccolti,  ed  era  un  gran  moto, 
un  ronzìo,  un  pio  pio,  quasi  un  ribollimento  di 
suoni  rotti,  acuti  e  sommessi,  quale  si  può  dare 
soltanto  in  una  folla  di  creature  non  ferme  mai 
un  minuto  in  un  solo  pensiero  e  che  parlano 
un  linguaggio  ancora  monco  e  spezzato  come 
i  loro  pensieri.  E  guardando  quello  spettacolo 
feci  anche  quella  volta  il  proposito,  che  si  fa 
sempre  all'uscire  da  un  di  quei  luoghi,  di  tor- 
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narvi  al  più  presto,  e  che  non  sì  mantiene  quasi 
mai;  ma  clie  in  quel  momento  è  sincero  e  vi- 
vissimo, ispirato  quasi  da  un  istinto  di  prote- 
zione, come  se  quelle  deboli  creature,  a  cui 
bastò  un'ora  a  legarci,  avessero  bisogno  di  noi 
e  fosse  durezza  il  separarsene  per  non  rivederle 
mai  più.  Intanto,  m'erano  rivenuti  intorno  il 
papà,  la  bimba  dai  diavoletti  e  tutti  gli  altri 
più  espansivi  a  domandar  la  carezza  d'addio, 
tendendo  le  loro  manine  che  stringevano  an- 
cora dei  pezzetti  di  pane  e  dei  torsi  di  mela,  e 
dicendomi  cento  Ciao,  su  tutti  i  toni,  come  a 
una  persona  della  loro  famiglia  che  partisse 
per  un  viaggio.  Poveri  bambini  !  Ed  io  pensavo, 
accarezzandoli,  ch'eran  loro,  invece,  che  parti- 
vano per  un  lungo  viaggio,  per  il  viaggio  mi- 
sterioso della  vita,  nel  quale,  appunto  perchè 
eran  di  natura  più  dolce  e  più  affettuosa  degli 
altri,  chi  sa  quanto  avrebbero  avuto  più  degli 
altri  da  soffrire  e  da  piangere  ed  anche  più 
spesso  desiderato  la  fine.... 

Quando  arrivai  sull'uscio,  e  mi  lasciarono, 
sentii  ancora  nella  mia  una  piccola  mano  che 
ci  doveva  essere  da  un  po'  senza  che  me  n'av- 
vedessi, e  sollevando  il  mento  a  quell'ultimo 
accompagnatore,  riconobbi  il  piccolo  disgraziato 
che  somigliava  alla  figura  del  libro  del  Lom- 
broso, quello  a  cui  la  natura  aveva  così  cru- 
delmente smentito  sul  viso  la  bontà  angelica 
dell'anima.  E  lo  fissai  per  qualche  momento  in 
quei  piccoli  occhi  ineguali  e  sporgenti  che  di- 
cevano così  umilmente:  —  Son  brutto;  ma  son 
buono;  non  mi  guardate;  ma   amatemi,   —   e 


289  GENTE    MINIMA 


mi  domandai  nel  cuore,  con  tristezza,  quante 
umiliazioni,  quanti  dolori  non  gli  sarebbe  co- 
stata nella  vita  quella  menzogna  spietata  della 
natura;  e  stretto  fra  le  mani  il  suo  capo  de- 
forme, fui  costretto  a  prolungare  il  bacìo  che  gli 
stampai  sulla  fronte,  —  mentre  egli  mi  s'attac- 
cava al  bavero  con  le  manine,  —  per  avere  il 
tempo  di  scomporre  sulla  mia  faccia  l'espres- 
sione di  profonda  pietà  che  temevo  egli  potesse 
comprendere.... 

Ma,  rialzando  il  capo  per  uscire,  dovevo  aver 
l'ultima  stoccata  da  quella  strana  faccia  can- 
zonatoria di  mefìstofeluccio,  che  era  lì  a  due 
passi,  e  che  mi  guardava  socchiudendo  un  oc- 
chio e  torcendo  la  bocca,  con  l'aria  di  dirmi:  — 
Ti  conosco,  e  non  me  ne  vendi.  —  Non  poteva 
essere,  lo  capisco  bene;  ma  tant'è,  l'orgoglio 
è  irragionevole:  se  non  c'era  lì  la  direttrice, 
gli  alimi gavo  una  pacca. 


I  BAMBINI  DI  VAL  D'ANDORNO. 


Una  delle  più  care  bellezze  dell'alta  valle  di 
Andorno  sono  i  bambini;  per  i  quali  io  credo 
che  il  Correggio  redivivo,  se  li  vedesse  una 
volta,  andrebbe  a  villeggiare  ogni  anno  a  Cam- 
piglia.  Salendo  dalla  Balma  a  Piedicavallo,  se 
ne  vedono  da  ogni  parte;  in  mezzo  ai  prati, 
fra  i  pietroni  del  Cervo,  su  per  i  sentieri  che 
salgono  e  si  perdono  fra  i  faggi  e  i  castagni, 
e  a  mucchi  e  a  processioni  in  ogni  villaggio: 
tanto  numerosi  da  far  pensare  che  non  ci  sia 
altra  valle  in  Italia  così  prolifica.  E  poiché  d'e- 
state, emigrando  quasi  tutta  la  popolazione  ma- 
schile (composta  in  gran  parte  di  muratori  e  di 
scalpellini),  è  rarissimo  incontrare  dalla  Balma 
in  su  un  uomo  giovane  o  maturo,  ne  segue  che 
al  nuovo  arrivato  vien  fatto  di  domandarsi  donde 
provenga  tutta  quella  razza  minuta:  se  sia  una 
produzione  spontanea  della  terra,  o  merce  im- 
portata, per  la  stagione  estiva,  da  altri  paesi. 
Sono  tutti  floridi  e  biondi,  di  tutte  le  sfumature 
dell'oro  monetato  e  delle  barbe  di  pannocchia 
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di  meliga:  teste  d'inglesi  e  di  scandinavi  d'una 
carnagione  maravigliosa  di  colorito  e  di  fre- 
schezza, con  occhi  di  tutte  le  gradazioni  del- 
l'azzurro, da  quello  forte  delle  loro  Alpi  a  quello 
chiarissimo  del  loro  torrente,  leggermente  ver- 
deggiante come  i  cieli  del  Veronese:  alcuni  con 
biancori  di  latte  sulla  fronte,  dietro  le  orec- 
chie e  nel  collo  ;  e  tutti  segnati  di  due  rose 
rosse  sulle  guance,  eguali  di  forma  e  di  tono 
in  quasi  tutti,  come  quelle  delle  bambole  che  l'ar- 
tefice imporpora  una  dopo  l'altra  con  lo  stesso 
tocco  meccanico  del  pennello.  E  non  solo  per 
i  capelli  e  per  i  colori,  sono  belli  anche  per  i 
lineamenti  fini,  per  la  forma  gentile  della  bocca, 
per  la  grazia  scultoria  dì  tutte  le  forme  :  e  più 
belli  appariscono  per  il  risalto  che  dà  alle  loro 
capigliature  aurine  scompigliate  dall'aria  viva 
e  ai  loro  visi  bianchi  e  rosati  il  verde  vivis- 
simo della  vegetazione  su  cui  si  disegnano  per 
solito  le  loro  personcine  rotondeggianti,  quando, 
dall'alto  dei  muri  a  secco  o  di  mezzo  alle  mac- 
chie, in  gruppi  o  in  schiere  immobili,  coi  piedi 
nudi  nell'erba,  stanno  a  vedere  il  forestiere  che 
vien  su  lentamente  in  carrozza  per  lo  stradone 
della  valle. 

V'è  per  lo  più  molta  rassomiglianza  tra  fra- 
telli e  sorelle;  ci  son  famiglie  numerose  in  cui 
tutti  i  fìgliuoh  e  le  figliuole  rappresentano  una 
serie  di  edizioni  in  formato  vario  dello  stesso 
libro,  non  riveduto  né  corretto:  tanto  rassomi- 
glianti che,  incontrandoli  per  via,  a  una  certa 
distanza,  l'un  dopo  l'altro,  vi  pare  di  vedere 
sempre  lo  stesso   bimbo,   ora  ingrandito   ora 
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rimpicciolito,  ora  maschio  ora  femmina,  come 
se  cambiasse  di  statura  e  di  sesso  a  modo  d'un 
personaggio  dei  racconti  fantastici  dell'Hoffman. 
Ci  diranno  i  fisiologi  se  questo  possa  derivare 
dall'essere  stati  tutti  concepiti  nelle  condizioni 
medesime,  nei  ritorni  periodici  e  a  data  fissa 
del  padri  emigrati,  i  quali  riportano  a  casa 
quella  quantità  solita  di  risparmi  di  danaro  e 
di  castità,  a  cui  corrisponde  sempre  fra  i  due 
coniugi,  con  gli  stessi  pensieri  e  gli  stessi  di- 
scorsi, la  stessa  misura  d'allegrezza  domestica 
e  d'impulso  generativo. 

A  loro  l'ardua  sentenza. 

Questi  ragazzi  così  somiglianti,  peraltro,  questi 
bei  fiori  montanini  nati  di  rudi  lavoratori  pra- 
tici e  positivi  in  sommo  grado,  dei  quali  è  ul- 
tima qualità  lo  spirito  poetico,  si  distinguono 
per  nomi  classici  e  romantici,  che  paiono  stati 
scelti  da  padri  letterati  e  da  madri  poetesse; 
benché,  in  realtà,  non  sia  Invalsa  la  consuetu- 
dine di  quei  nomi  insoliti  che  per  ovviare  alla 
confusione  del  cognomi,  diventati  comuni  a  un 
gran  numero  di  famiglie  per  effetto  della  rete 
fitta  di  parentele  che  allaccia  i  valligiani,  devoti 
al  proverbio  del  "  mogfie  e  buoi  „.  La  sera,  all'u- 
dir le  mamme  chiamar  di  sull'uscio  la  prole 
dispersa  per  i  vicoli  e  per  la  campagna,  vi  par 
di  udir  invocare  gli  eroi  e  le  eroine  della  storia 
e  della  poesia  di  ogni  paese  e  d'ogni  secolo. 
Dante  vi  passa  accanto  piegato  in  due  sotto 
una  fascina  che  lo  nasconde  tutto;  Clorinda, 
settenne,  raccatta  per  la  strada  le  reliquie  fe- 
condatrici dell'orto;  qui  stimola  i  porci   Temi- 
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stocle;  là  sferza  le  vacche  Tarquiiiio;  Rinaldo 
strascica  il  sedere  sui  ciottoli  con  una  fetta  di 
polenta  fra  le  mani,  e 

Erminia  intanto  fra  le  ombrose  piante 

si  soffia  il  nasino  con  la  camìcia. 

Coi  nomi  terribili  e  romanzeschi  non  concorda 
l'indole,  che  è  generalmente  placida  e  prudente. 
Il  forestiere,  che  passa  per  la  prima  volta,  essi 
guardano  con  occhio  intento  e  scrutatore,  come 
se  prevedessero  d'aver  da  trattare  con  lui  un  ap- 
palto 0  una  vendita:  con  occhio  scrutatore,  ma 
rispettoso.  E  rispettosi  sono  coi  villeggianti  abi- 
tuali, che  sogliono  salutare  in  modo  originale, 
pronunciando  il  loro  nome,  quando  li  incon- 
trano, e  fissandoli,  come  fanno  i  soldati  coi  su- 
periori, senza  inchinare  la  testa.  Sono  anche 
poco  rissosi,  come  se  volessero  serbare  le  forze 
battagliere  per  la  lotta  disperata  che  combatte- 
ranno un  giorno  coi  lavoratori  concorrenti  di 
tutto  il  mondo,  e  attendere  a  leticar  fra  di  loro 
quando  saranno  proprietari  di  quella  terra  di- 
visa in  mille  scacchi  e  in  mille  strisele,  sulla 
quale  e  per  la  quale  s'accapigliano  intanto  i  loro 
parenti.  E  sono  dignitosi:  nessuna  di  quelle 
piccole  mani,  neanche  dei  più  poveri,  si  stende 
a  chiedere  il  soldo  al  passante  ;  e  quando  uno 
ne  stringono,  non  c'è  caso  che  lo  sciupino  o  lo 
perdano;  somigliantissimi  pure  in  questo  ai  loro 
genitori.  E  anche  nei  loro  spassi  mostrano  mira- 
bilmente l'eredità  delle  facoltà  acquisite.  In  nes- 
sun altro  luogo  vidi  mai  i  ragazzi  costrurre  mu- 
ricciuoli  e  casette  di  sassi,  mulini  e  condotti 
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d'acqua  con  arte  cosi  esperta  e  con  diligenza  così 
paziente,  per  ore  ed  ore,  in  silenzio,  concordi  fra 
molti  all'opera  come  squadre  d'operai  disciplinati, 
prolungando  il  lavoro  anche  per  vari  giorni  e  smet- 
tendolo e  ripigliandolo  ogni  giorno  all'ora  stessa, 
come  al  suono  della  campana  d'un  opificio. 

Bambine  di  sette  o  otto  anni  aiutano  la  mam- 
ma ai  lavori  muratori,  portando  nella  loro  gerla 
minuscola  quattro  manate  di  sabbia  o  un  par 
di  mattoni  per  volta,  con  la  serietà  muta  e  col 
passo  lungo  e  grave  d'operaie  adulte.  Bambini, 
alti  un  palmo,  stanno  seduti  tutta  una  matti- 
nata, per  trastullo,  sulla  proda  d'una  strada,  a 
picchiare  con  un  chiodo  e  un  martello  un  pezzo 
di  sienite,  come  se  avessero  preso  il  lavoro  a 
cottimo,  senza  alzare  una  volta  In  un  quarto 
d'ora  la  testina  bionda,  dardeggiata  dal  sole. 

Questa  forza  tranquilla  di  volontà,  congiunta 
a  un  amor  proprio  precocemente  guardingo, 
dimostrano  in  ogni  cosa.  Intoppate  per  la  strada 
dei  quinti  d'uomo,  usciti  appena  dalla  prima 
elementare,  che  non  possiedono  un  vocabolario 
di  più  di  venti  sostantivi  (i  verbi  sono  sempre 
incerti);  ma  che,  se  gli  interrogate  in  italiano, 
incapati  di  rispondervi  nella  lingua  nazionale, 
s'ingegnano  d'accozzare  alla  meglio  quelle  venti 
parole,  facendo  lunghe  pause  riflessive  fra  l'una 
e  l'altra,  come  fanno  in  Italia  i  viaggiatori  in- 
glesi e  tedeschi,  con  una  ilemma  di  filologi 
scrupolosi,  senza  darsi  un  pensiero  della  vostra 
impazienza,  non  intesi  ad  altro,  con  tutte  le 
forze  del  cervello,  che  a  scansare  gli  spropositi. 

Ricordo  uno  di  questi  che,  domandato  da  me 
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di  un  SUO  zio  impresario  a  Torino,  volendomi 
dar  la  notizia  che  era  stato  decorato  della  Co- 
rona d'Italia,  dopo  due  buoni  minuti  dì  cogita- 
zione, mise  fuori  questa  curiosa  frase  di  suo 
conio;  —  L'hanno  fatto  passar  cavaliere  —  ma 
con  un  accento  di  trionfo,  che  traduceva  il  pen- 
siero: —  l'ho  cercata  un  pezzo,  ma  l'ho  tro- 
vata bene.  —  E  hanno  delle  trovate  singolari, 
da  montanari  sottih,  diverse  in  questo  da  quelle 
degli  altri  bimbi,  che  vengon  fuori  in  una  forma 
di  gravità  comicamente  impropria  all'età  loro. 
Un  piccino,  a  cui  diedi  una  pera  candita  per- 
chè la  dividesse  in  parti  uguali  fra  sé  e  le 
due  sorelle  più  piccole  che  gli  stavano  al  fianco, 
volendo,  ma  non  osando  di  farsi  sotto  i  miei  occhi 
la  parte  del  leone,  stette  pensieroso  un  pezzo  con 
gli  occhi  fissi  sul  frutto,  e  poi  disse  solennemente 
alle  sorelle:  —  Qui  non  si  fa  niente  senza  il  col- 
tello, —  e  con  questo  pretesto  si  diresse  verso 
casa  per  fare  il  comodo  suo;  ma  con  l'incesso 
e  il  viso  d'un  uomo  assorto  in  tutt'altri  pensieri, 
per  distornare,  s'intende,  il  mio  sospetto;  il 
quale  mutavano  invece  in  certezza  gli  sguardi 
obliqui  e  indagatori  di  cui  ogni  tanto  mi  saettava. 
E  come  un  bell'esempio  di  posatezza  e  di 
precisione  rammento  un  bimbo  di  men  di  tre 
anni,  bellissimo,  che,  avendogli  io  porto  una 
scatoletta  della  Regia  su  cui  fissava  lo  sguardo 
con  grande  curiosità,  la  rivoltò  con  le  manine 
per  tutti  i  versi,  l'aperse  con  cautela,  vi  guardò 
in  fondo  attentamente,  ne  tirò  fuori  l'una  dopo 
l'altra  tre  sigarette,  le  esaminò  ad  una  ad  una, 
le  rimise  dentro   adagio  adagio   dalla   stessa 


I  hamb'mi  di  Val  cVAndorno  289 

parte  dove  le  aveva  prese,  gingillò  un  pezzo 
con  le  dita  finché  riusci  a  far  rientrare  la  lin- 
guetta nel  taglio  e,  dopo  essersi  assicurato  col 
pollice  che  era  chiusa  bene,  me  la  ripose  sulla 
palma  della  mano  e  ve  la  premè  colla  sua  zam- 
petta come  per  farmi  prender  atto  che  era  fatta 
in  tutte  le  regole  la  restituzione  della  mercanzia. 

Questi  ragazzi,  che  sentono  parlare  in  casa 
di  tutti  i  paesi  d'Europa  e  d'Africa  e  d'Oriente 
e  d'America,  dove  i  loro  padri  lavorarono  e 
lavorano,  viaggiano  un  po'  coll'immaginazione, 
anche  prima  d'uscire  dal  guscio,  per  il  mondo 
intero.  Appena  sono  in  forza  da  portar  la  sec- 
chia della  calce,  la  più  parte  vanno  a  fare 
il  tirocinio  di  muratori  nelle  città  grandi,  e, 
compiuto  questo,  emigrano  dall'Italia.  Ma  le  se- 
parazioni della  famiglia  si  fanno  senza  lagrime, 
e  quasi  senza  commozione,  perchè  tutti  ci  hanno 
il  cuore  preparato  fin  dall'infanzia.  Non  senza 
tristezza,  però,  quando  lì  vedo  giocar  per  le 
strade  cosi  rosei  e  sereni,  io  me  li  raffiguro 
giovinetti,  curvi  sotto  il  carico  su  per  le  alte 
scale  oscillanti  degli  edifici  in  costruzione,  o 
ammucchiati  nelle  soffitte,  dove  essi  stessi  si 
fanno  da  mangiare  e  si  rimendano  i  panni,  stil- 
lando ogni  sorta  di  più  duro  risparmio;  e  poi,  più 
grandi,  soli  in  terre  straniere,  in  mezzo  a  gente 
di  cui  ignorano  la  lingua,  invisi  quasi  sempre  ai 
concorrenti  indigeni  per  il  loro  accanimento  al 
lavoro  e  per  la  loro  parsimonia  spartana,  e  vit- 
time qualche  volta  di  persecuzioni  crudeli. 

Ma  mi  conforta  il  pensiero  che  darà  saldo 
coraggio  a  tutti  l'immagine  della  valle   nativa 
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a  cui  sempre  pensano,  e  che,  se  campano,  li 
riavrà  tutti  quanti  certissimamente,  arricchiti 
0  poveri,  stretti  a  lei  fino  alla  morte.  Quanti 
sono  già  dispersi  per  il  mondo  che  vidi  bam- 
bini fare  i  castelli  coi  sassi  e  scheggiar  la  sie- 
nite  col  chiodo,  coi  capelli  biondi  dorati  dal 
sole  e  agitati  dal  vento! 

Ogni  anno  leva  il  volo  una  schiera  dì  questi 
miei  antichi  amici,  e  i  loro  nomi  e  i  loro  visi 
prima  si  confondono,  poi  svaniscono  nella  mia 
memoria. 

Ma  i  vuoti  si  rien:ipiono  continuamente.  Ri- 
tornando nella  valle  vi  trovo  ogni  anno  nuove 
capigliature  d'oro,  nuovi  occhi  celesti,  nuove 
guance  vermiglie,  un  drappello  nuovo  di  Danti, 
di  Temistocli  e  dì  Goffredì,  figliuoli  di  padri  lon- 
tani che  non  vidi  e  non  vedrò  mai  ;  e  questi  nuovi 
eroi  nascono  e  crescono  cosi  somiglianti,  sotto 
ogni  aspetto,  ai  partiti,  che,  insomma,  mi  par 
di  ritrovarmi  sempre  in  mezzo  alla  stessa  po- 
polazione infantile.  Bella  e  strana  popolazione 
di  piccoli  impresari  in  forma  di  cherubini,  di 
futuri  capomastri,  che  paiono  putti  scappati  dai 
quadri  del  Rubens,  di  scalpellini  e  di  muratori 
in  erba  a  cui  possono  invidiare  le  rose  e  i 
gigli  del  viso  i  figliuoli  dei  principi:  innocenti 
si,  e  amabili  come  tutti  i  bambini;  ma  che  pure 
hanno  qualcosa  nell'indole,  negli  occhi  e  nella 
parola  da  far  credere  che  nella  notte  di  Natale, 
quando  sognano  la  scarpetta  che  hanno  messo 
sulla  finestra,  non  vagheggino  di  trovarvi  den- 
tro dei  dolci,  ma  una  cedola  del  Consolidato  5  7»- 
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Il  regolamento  delle  scuole  municipali  dice 
che  gli  esami  orali  sono  "  pubblici  „.  Non  feci 
dunque  che  esercitare  uno  dei  miei  diritti  di 
cittadino  chiedendo  d'assistere  agli  esami  degli 
alunni  della  P  elementare  della  scuola  "  Giu- 
seppe Grassi.  „  Desideravo  di  vedere  con  che 
animo  e  con  che  aspetto  i  miei  concittadini  di 
sette  anni  affrontavano  la  prima  prova  del  fuoco 
sul  campo  di  battaglia  della  scienza. 

Nei  corridoi  e  per  le  scale,  in  mezzo  a  gruppi 
di  alunni  e  d'alunne,  trovai  molte  mamme,  che 
davano  gli  ultimi  conforti  ai  figliuoli,  o  stavano 
aspettandoli;  alcune  sedute  lungo  i  muri,  con 
l'aria  paziente  e  rassegnata  di  postulanti  d'an- 
ticamera; altre  che  andavan  su  e  giù,  col  viso 
ansioso,  come  se  aspettassero  11  risultato  d'un'o- 
perazione  chirurgica.  E  pensai  a  quanti  altri 
milioni  di  madri,  in  quei  giorni,  erano,  come 
quelle,  prese  per  una  fibra  del  cuore  nei  conge- 
gni di  quella  macchina  immensa  dell'istruzione 
pubblica,  che  lavora  il  cervello  delle  genera- 
zioni crescenti  in  tutti  i  paesi  civili. 

ao 
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Salito  al  primo  piano,  entrai  in  una  stanza 
ariosa  e  chiara,  dove  quattro  maestre  e  due 
maestri  sedevano  intorno  a  una  gran  tavola 
coperta  d'un  tappeto  verde,  ciascuno  rivolto 
verso  un  piccolo  alunno,  che  gli  stava  accanto, 
in  piedi.  Il  direttore,  —un  omone  dal  viso  bar- 
buto e  benigno,  —  girava  attorno  alla  tavola, 
usciva,  rientrava,  assentendo  col  capo  alle  ri- 
sposte giuste  e  corrugando  la  fronte  ai  farfal- 
loni che  coglieva  a  volo.  A  quella  vista  il  mio 
pensiero  fece  un  improvviso  salto  indietro  di 
quarant'anni,  e  sentii  come  il  vago  ridestarsi 
d'un  terrore  antico,  che  era  già  quasi  morto 
anche  nella  mia  memoria.  Mi  ricordai,  come 
in  sogno,  d'aver  avuto  una  forte  tremarella  in 
una  stanza  di  quello  stesso  colore,  davanti  a 
una  tavola  verde  come  quella,  in  presenza  di 
un'altra  gran  barba  nera  di  direttore,  di  faccia 
a  un  altro  lìnestrone  con  le  tende  bianche,  dal 
quale  veniva  dentro  lo  stesso  raggio  di  sole, 
lo  stesso  odore  dì  fiori  d'acacia,  lo  stesso  si- 
lenzio di  strada  solitaria,  che  sentivo  in  quel 
punto.  E  mi  rallegrai  veramente  al  pensare 
che  non  ero  là  per  essere  esaminato. 

Oltre  agli  esaminati  v'era  in  un  angolo  un 
gruppetto  d'esaminandi,  che  al  vedermi  entrare, 
credendomi  un'autorità  scolastica,  si  scossero 
tutti  a  un  tempo  come  una  nidiata  di  passeri 
spauriti  e  mi  piantarono  gli  occhi  addosso  con 
l'aria  di  domandarmi  qual  particolare  ufficio  di 
aiutante  aguzzino  lo  venissi  a  fare  in  quella 
stanza  di  tortura;  e  quando  mi  videro  tirar 
fuori  una  matita  dilatarono  gh  occhi  anche  dì 
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più,  come  se  avessi  cavato  di  tasca  un  par  di 
tanaglie.  Io  sorrisi  amichevolmente,  per  rassi- 
curarli; ma  dovettero  pensare  che  il  mio  sor- 
riso significasse:  —  Ora  v'accomodo  io,  —  o 
qualcos'altro  di  simile,  perchè  non  si  rassere- 
narono punto;  anzi  mi  parve  che  si  turbassero 
peggio.  E  allora  rimisi  la  matita  in  tasca....  per 
non  farli  pia  tristi. 

Sedetti  in  un  angolo,  vicino  a  un  maestro  dai 
capelli  bianchi,  che  dava  l'esame  di  lingua.  Gli 
esaminatori  erano  divisi  in  tre  coppie;  in  cia- 
scuna delle  quali  uno  esaminava  sulla  lingua, 
l'altro  suir  aritmetica.  Essendo  stati  promossi 
senza  esami  gli  alunni  migliori,  gli  esaminandi 
non  erano  che  gli  "scadenti,,  o,  per  parlare 
col  dovuto  rispetto,  i  meno  dotti  della  scola- 
resca. 

Quando  sedetti,  il  maestro  bianco  stava  esa- 
minando un  visetto  di  poco  più  di  sette  anni, 
così  biondo,  rosato  e  bello,  che  non  avrei  avuto 
cuore  di  "  bocciarlo  „  neanche  se  avesse  stra- 
ziato la  grammatica  come  una  tigre.  Ma  pareva 
che  se  la  cavasse.  Stava  per  finire.  Colsi  per 
aria  l'ultima  domanda,  che  era  di  letteratura 
storica:  —  Quali  sono  i  colori  della  bandiera 
italiana? 

—  Bianco,  rosso...,  —  rispose,  e  dopo  un  mo- 
mento dì  titubanza:  —  verde. 

—  Bravo,  —  disse  il  maestro.  Era  promosso. 
Si  cominciava  bene.  N'ebbi  piacere. 

Da  principio  non  mi  riuscivo  a  raccapezzare  in 
quella  confusione  di  domande  e  di  risposte  che 
mi  venivano  all'orecchio,  a  frammenti,  da  varie 
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parti. —  Scrivi:  diciotto.  —  Glie  cosa  sono  i  sas- 
solini ?— Pere  Cile  (pietre  piccole).  -  Il  sa-cri- 
fì-cio  di  Le-o-nida....  —  Quattordici,  tredici,  do- 
dici.... —  Il  maiale  grugnisce.  —  Ma  bene,  quat- 
tro nocciole  e  tre  nocciole  fa  nove  nocciole:  si 
raccolgono  i  frutti  dell'annata....  —  Quadrupede, 
dunque,  significa....  —  La  mia  patria  m'ha  dato 
il  Signore,  Mio  pensiero,  mia  fede....  —  E  scrivi 
venti  con  due  zeri?  Mariuolo!... 

A  questo  punto  ci  fu  un  intervallo  di  silenzio, 
dopo  il  quale  udii  distintamente  la  voce  grave 
d'una  maestra,  che  domandò  :  —  Che  cosa  fa 
il  bue? 

E  una  voce  argentina  e  franca  rispose  :  —  Il 
bue  ci  dà  il  latte. 

Cercai  con  lo  sguardo  il  colpevole  e  lo  vidi 
chinar  la  fronte  sotto  due  occhi  fulminei. 

Debbo  dire  che  la  maggior  parte  mostravano 
assai  meno  timore  di  quello  che  m'aspettassi. 
Ma  ce  n'eran  parecchi  che  n'avevan  in  corpo 
per  tutti.  Li  riconoscevo,  dopo  che  avevan  dato 
una  risposta,  dal  movimento  forzato  di  degluti- 
zione che  facevan  tutti,  allungando  il  piccolo 
collo  come  se  mandassero  giù  un  osso  di  pesca. 
A  più  d'uno  tremavano  le  mani  e  le  labbra.  SI 
vedeva  su  certe  fronti  lo  sforzo  violento  dell'in- 
telligenza tesa  a  tutta  possa,  quasi  con  l'espres- 
sione d'un  dolore  fisico,  che  si  mutava  tutt'a  un 
tratto  in  serenità  a  un  :  —  Bene  —  dell'esami- 
natore, come  la  contrazione  del  viso  d'un  as- 
setato a  una  sorsata  d'acqua  fresca.  Alcuni,  per 
comprender  meglio,  si  cacciavan  sotto,  col  viso 
voltato  in  su,  quasi  fra  le  ginocchia  del  mae- 
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sti'O,  quasi  a  toccar  col  naso  il  suo  naso,  fis- 
sandolo negli  occhi  con  gli  occhi  spalancati, 
acconsentendo  col  capo  a  tutti  i  movimenti  del 
suo  capo,  riflettendo  col  viso  tutti  gli  atteggia- 
menti del  suo  viso,  come  ipnotizzati.  E  a  che 
grado  di  tenuità  si  rìducevano  per  la  paura 
certe  voci!  Erano  bisbigli  di  confessionale,  ge- 
miti d'aurette,  mormorii  di  fili  d'acqua,  sospiri 
moribondi  d'anime  in  pena.  Parecchi  eran  così 
piccoli  che  arrivavano  appena  col  mento  all'orlo 
della  tavola,  in  modo  che,  quando  leggevano 
col  viso  spinto  innanzi,  non  mostrando  nò  spalle 
né  collo,  pareva  che  la  loro  zucchina  rapata 
posasse  sul  tappeto  verde  come  divisa  dal 
busto,  e  quando  scrivevano  con  la  penna  del 
maestro,  iperbolicamente  lunga  per  loro,  la 
quale,  tenuta  ritta,  sorpassava  di  quattro  dita 
il  loro  capo,  pareva  che  scrivessero  con  uno 
spiede. 

—  Quali  sono  gli  alimenti  principali  dell'uomo? 
—  domandò  un  maestro. 

L'interrogato,  ch'era  figliuolo  d'un  operaio  po- 
vero, rispose  prontamente,  come  chi  non  ha  il 
minimo  dubbio  sull'ordine  razionale  dell'enume- 
razione: —  La  polenta,  le  patate,  l'insalata.... 

La  stessa  domanda  era  rivolta  quasi  nello 
stesso  tempo  a  un  altro  alunno,  che,  confonden- 
dola con  un'altra  domanda  usuale  di  suono 
simile,  rispose  con  scioltezza:  —  Gh  alimenti 
principali  dell'uomo  sono  la  testa,  il  collo,  le 
spalle.... 

Era  questi  un  piccolo  originale,  che  non  di- 
menticherò mai,  un  viso  sorridente  e  ardito,  con 
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due  occhi  chiari  di  ribelle  sereno,  inaccessibile 
per  indole  a  ogni  sopraccapo  scolastico,  che  pa- 
reva dire  a  tutta  la  Commissione  esamina- 
trice: —  Ma  non  sapete  che  io  non  ho  neppure 
un  pelo  che  si  dia  pensiero  di  voi,  dell'esame, 
del  ministero  dell'istruzione  pubblica  e  di  tutto 
lo  scibile  umano?  — 

Amenissimo  era  il  lavorìo  che  facevan  quasi 
tutti  con  le  dita  per  rispondere  alle  domande 
d'aritmetica,  richiedenti  somme  e  sottrazioni 
mentah.  Alcuni,  per  dignità,  facevano  il  calcolo 
di  nascosto,  sotto  la  tavola  o  dietro  la  schiena  ; 
altri,  senza  un  riguardo  al  mondo,  calcolavano 
con  le  mani  sotto  il  naso  dell'esaminatore,  af- 
ferrando successivamente  le  dita  della  mano  si- 
nistra col  polhce  e  con  l'indice  della  destra  e 
scotendole  a  tutta  forza  come  per  provare  la 
saldezza  delle  articolazioni,  e  nel  contare  batte- 
vano fìtto  le  labbra  e  le  palpebre  come  le  divote 
che  recitano  il  rosario.  A  uno  di  questi  mate- 
matici "prestidigitatori,,  un  morettino  di  sette 
anni,  il  maestro  domandò  quanti  anni  avrebbe 
avuti  fra  altri  sette  anni.  Dopò  aver  molto  ar- 
meggiato con  le  mani  sotto  la  tavola,  egli  ri- 
sposo trionfalmente:  —  Quarantanove^  —  E, 
secondo  il  suo  modo  di  vedere,  come  dice  il  Fer- 
ravilla  dell'orso  bianco  che  incanutisce  in  nero, 
egli  aveva  calcolato  giusto:  solo  che  aveva  mol- 
tiplicato, invece  di  sommare.  Un  semplice  ma- 
linteso. 

Ah!  come  parevan  lunghi  ad  alcuni  quei  po- 
chi miimti!  Per  la  grande  finestra  aperta  si  ve- 
deva il  cielo,  qualche  vetta  d'albero,  degli  uc- 
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celli  che  roteavano  nell'azzurro;  e  i  poveri  ra- 
gazzi, nei  momenti  d'incertezza  o  di  smarrimento, 
rivolgevano  quasi  tutti  lo  sguardo  da  quella 
parte,  verso  l'aria  pura  e  la  libertà,  con  un  sen- 
timento d'invidia  —  si  capiva  —  per  quell'al- 
tre piccole  creature  volanti,  che  non  conoscono 
né  grammatica  né  numeri;  e  quel  sentimento 
era  compreso  da  più  d'una  maestra  che,  impie- 
tosita, per  richiamare  all'attenzione  l'alunno,  lo 
pigliava  dolcemente  per  un  orecchio  o  pel  mento 
e  gli  faceva  voltare  il  capo  verso  di  sé,  —  come 
si  fa  girare  un  mappamondo  sferico  sul  suo 
asse,  —  dissimulando  un  sorriso. 

Dopo  un  quarto  d'ora  ch'ero  là  il  mio  atteg- 
giamento di  "  potenza  neutrale  „  aveva  rassicu- 
rato anche  i  più  timorosi.  Non  solo  non  mi  guar- 
davan  più  con  terrore;  ma  qualcuno  dei  più 
vicini,  in  certi  momenti  critici,  cercando  ansio- 
samente una  risposta,  mi  rivolgeva  uno  sguardo 
che  implorava  soccorso.  E  avrei  suggerito  vo- 
lentieri; fui  anzi  tentato  più  volte  di  far  dei 
segni  salvatori  dietro  le  spalle  del  vecchio  mae- 
stro; ma  oltre  che  il  rispetto  per  questo,  che 
era,  più  che  indulgente,  amorevole,  mi  trattenne 
—  lo  dico  sul  serio  —  una  considerazione  di 
alta  politica,  il  pensiero  della  mia  fede  nell'av- 
venire d'un  ordinamento  sociale,  in  cui,  essendo 
aperto  a  tutti  il  concorso  nel  campo  degli  uffici 
intellettuali,  la  selezione  delle  intelligenze  dovrà 
essere  anche  più  severa,  e  quindi  la  prova  degli 
esami  anche  più  rigorosa  che  al  presente.  — 
Sii  logico,  —  dissi  a  me  stesso,  —  ed  ebbi  la 
forza  di  non  fare  un  cenno  nemmeno  a  un  pò- 


300  PICCOLI   STUDENTI 


vero  ragazzo  col  naso  ammaccato,  che,  sul  punto 
d'affogare  in  una  sottrazione,  volgendomi  uno 
sguardo  di  naufrago,  pareva  che  mi  dicesse  il 
verso  di  Dante: 

Non  hai  tu  spirto  di  pietade  alcuno? 

Ah!  come  la  pohtica  indurisce  il  cuore. 

—  La  morte  di  Socrate! 

Queste  parole  solenni,  dette  da  una  bella  voce 
di  contralto,  mi  fecero  voltare  bruscamente  verso 
l'angolo  opposto  della  tavola:  era  una  giovane 
maestra,  dagli  occhi  severi  e  dal  naso  aristo- 
cratico, che  le  aveva  dette  a  un  ragazzo  mi- 
nuscolo, presentatosi  in  quel  momento,  con  un 
visino  smarrito,  che  pareva  una  mela  lessa.  — 
La  morte  di  Socrate!  —  pensai.  —  E  che  potrà 
mai  rispondere  quel  piccolo  malcapitato?  —  Ma, 
con  mia  maraviglia,  l' ometto  era  ferrato  sul- 
l'argomento. La  morte  di  Socrate  non  era  che 
un  raccontino  di  poche  righe,  compreso  nel  li- 
bretto delle  Prime  Iettare,  e  imparato  a  mente 
dagh  alunni  nel  corso  dell'anno.  L'ometto  si  fece 
onore.  Disse  anzi  la  chiusa:  —  Ammirabile  ri- 
sposta! —  (la  risposta  di  Socrate)  —  con  un  ac- 
cento di  gravità  filosofica,  che  fece  ottimo  ef- 
fetto. 

Si  presentò  poco  dopo  al  maestro  mio  vicino 
uno  scolaretto  poveramente  vestito,  rosso  in 
viso  e  tutto  ansante,  che  doveva  aver  fatto  poco 
prima  un  pugilato  con  un  suo  compagno,  per- 
chè gli  spenzolava  il  bottone  dal  collo  della  ca- 
micia, e  mostrava  il  petto  nudo:  un  povero  petto 
scarnito  e  incavato,  dal  quale  e  dagli  occhi  pai- 
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lidi,  e  come  stanchi,  si  capiva  che  nell'annata 
egli  doveva  contar  più  giornate  che  pasti.  Alla 
prima  interrogazione,  di  vermiglio  che  era,  si  fece 
smorto:  aveva  ima  gran  paura,  e  gli  si  leggeva 
In  viso  ch'era  paura  d'una  cosa  lontana  più  che 
del  maestro  presente;  ahimè!  delle  botte  materne 
e  paterne,  forse,  che  avrebbero  suggellato  un 
esame  infelice.  Mi  fece  una  grande  pietà.  —  Ah, 
questa  volta  —  pensai  —  vada  al  diavolo  la 
logica:  io  suggerisco.  —  Ma,  con  mia  viva  sod- 
disfazione e  con  stupore  del  maestro,  il  piccolo 
pugilatore  fece  un  "  esamone,,.  Superato  il  primo 
intoppo,  tirò  avanti  col  vento  in  poppa,  rispon- 
dendo a  tutte  le  domande,  nel  secondo  esame 
come  nel  primo,  senza  incagliare  una  volta  sola. 
Ed  era  commovente  il  vedere  come  quel  povero 
viso  a  grado  a  grado  s'illuminava,  come  quel 
piccolo  corpo  si  riscoteva  a  ogni  parola  di 
lode,  come  sotto  una  carezza.  L'  esaminatrice 
d'aritmetica,  contenta,  gli  disse  terminando  :  — 
Bene.  Ancora  una  cosa.  Sapresti  scrivermi  il 
numero  cento  ?  —  E  quegli,  trionfante  oramai, 
stirato  prima  il  braccio  in  aria  con  l'atto  d'uno 
schermitore  che  sta  per  impugnare  la  spada, 
prese  la  penna,  piantò  i  gomiti  sulla  tavola  con 
un  far  da  padrone,  e  scrisse  in  mezzo  al  foglio 
un  100  enorme,  in  vere  cifre  da  lotteria,  inap- 
puntabile. Poi  buttò  la  penna  da  parte,  e  alzò 
il  viso  baldamente,  come  dicendo:  —  Si  vuol 
altro  da  mei..  Son  qui  pronto! 

Il  direttore,  che  aveva  assistito  all'esame,  gli 
fece  1  rallegramenti,  e  disse  al  maestro  :  —  Lo 
proporremo  per  la  villa  Genero. 
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Dei  del  cielo!  11  mese  d'agosto  in  una  villa 
ridente,  sulla  bella  collina  di  Torino,  in  mezzo 
agli  alberi  e  ai  fiori,  col  Po  sotto  gli  occhi  e  le 
Alpi  di  fronte!  Al  povero  ragazzo  uscirono  da- 
gli occhi  due  raggi  di  sole.... 

Venne  poi  un  altro,  palliduccio  e  di  aspetto 
malinconico,  a  cui  la  mamma  aveva  annodato 
con  molta  cura  una  cravattina  nuova,  che  met- 
teva più  in  vista  la  giacchetta  trita.  Fattegli 
alcune  domande,  il  maestro  dai  capelli  bianchi 
gli  mostrò  nel  libro  di  lettura  una  vignetta,  che 
rappresentava  una  signora  con  la  sua  figliuola, 
vestita  riccamente,  la  quale  tendeva  la  mano  a 
una  ragazza  povera,  accompagnata  dalla  sua 
mamma  vestita  a  bruno;  e  c'era  scritto,  sotto  la 
stampa:  —  La  Jìgliiiola  della  vedova.  —  Inter- 
rogato, il  ragazzo  pose  il  dito  prima  sull'una  e 
poi  sull'altra  figura,  e  disse:  —  Questa  è  la  fan- 
ciulla ricca,  questa  è  la  povera. 

—  Perchè,  —  gli  domandò  l'esaminatore,  — 
dici  che  questa  è  la  povera?  —  e  aspettava  che 
gli  rispondesse:  perchè  è  vestita  da  povera.  Il 
ragazzo  rispose  invece,  con  certo  accento  di 
mestizia:  —  Perchè  non  ha  più  suo  padre. 

Il  maestro  parve  stupito  e  commosso  da  quella 
risposta,  e,  fatto  ceimo  a  me  che  quel  ragazzo 
appunto  aveva  perso  il  padre  pochi  mesi  avanti, 
gli  rispose  con  sapiente  delicatezza,  passandogli 
una  mano  sul  capo  :  —  Hai  ragione....  In  fatti.... 
un  bimbo  non  è  mai  povero  fin  che  ha  suo 
padre. 

E  altri  ne  passarono:  visi  umili  che  doman- 
davano misericordia,  faccine   toste  che  parca 
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che  fossero  al  loro  centesimo  esame,  buoni  ra- 
gazzi in  disdetta  che  non  ne  azzeccavano  una, 
bricconcelli  fortunati  che  le  infilavano  tutte,  e 
bocchine  slattate  da  un  lustro  che  dicevano 
quattro  e  sette  fa  dieci  con  una  grazia  adora- 
bile, e  anche  più  d'un  becco  roseo  invermigliato 
di  sugo  di  ciliegie.  Ne  venne  uno  che  per  leg- 
gere il  nome  di  Epaminonda  preparò  i  muscoli 
labiali  con  un  movimento  comicissimo,  come 
se  avesse  dovuto  imboccare  un  trombone  smi- 
surato; poi  un  altro,  ;un  biondino  tutto  sgo- 
mentò, il  quale  balbettò  il  nome  di  Cincinnato 
con  tanti  citi,  da  parere  che  imitasse  il  suono 
dei  piatti  turchi,  mettendo  a  duro  cimento  la 
serietà  di  tutto  il  corpo  esaminante  ;  e  dopo  di 
lui  un  meschinello  che  a  non  so  qual  domanda 
diffìcile,  dopo  un  lungo  silenzio,  non  trovò  al- 
tra risposta  che  due  lacrime.  E  vidi  ancora  far 
molti  calcoli  da  molti  aritmetici  maneschi;  uno 
dei  quah,  avendogli  detto  la  maestra:  —  Ma 
che  cosa  ci  hai  in  quella  testa?  —  si  passò  una 
mano  sulla  testa  e  si  guardò  la  mano;  e,  te- 
nendo dietro  alle  letture  del  Complemento  del 
sillabario,  feci  molte  volate  vertiginose  da  Mosè 
a  Demostene,  da  Garibaldi  ad  Enea,  da  Fede- 
rico il  Grande  a  Orazio  Coclite,  a  Giobbe,  a 
Scipione,  a  Emanuele  Filiberto,  divertendomi 
a  immaginare  la  ridda  matta  che  dovevan  bal- 
lare quei  grandi  personaggi  nell'oscurità  di 
quelle  piccole  teste;  e  dopo  la  solita  formula: 
—  Va  pure,  —  sentii  certi 

possenti  aneliti 
d'  una  seconda  vita. 
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che  non  credo  se  ne  sentano  di  più  profondi  e 
dì  più  dolci  nelle  aule  dei  tribunali  regi  alla  let- 
tura dei  verdetti  d'assoluzione. 

L'ultimo  che  si  presentò  alla  maestra  che 
avevo  accanto  fu  il  più  lepido  della  processione. 
Non  pareva  impaurito,  ma  attonito.  Poteva  aver 
sette  anni  al  più;  un  viso  di  nulla,  che  somi- 
gliava una  miniatura.  La  maestra  gli  fece  una 
domanda,  e,  tardando  la  risposta,  gli  disse,  un 
po'  impazientita,  con  l'occhio  rivolto  altrove: 
—  Su  vìa!  —  Quegli  credette  che  quel  via  si- 
gnificasse vattene,  e,  non  desiderando  di  meglio, 
girò  senz'altro  sui  talloni  e  se  la  diede  a  gambe. 
Quando  l'esaminatrice  si  voltò,  e  non  lo  vide 
più,  restò  a  bocca  apertami  momento;  poi  s'alzò 
di  scatto  e  corse  nel  corridoio,  dove  lo  raggiunse, 
e  lo  ricondusse  per  mano  al  suo  posto  —  visi- 
bilmente accorto  del  disinganno. 

E  questo  innocente  •■'  tentativo  d' evasione  „ 
fu  l'ultimo  episodio  notevole  a  cui  assistetti. 
Uscito  prima  che  si  sciogliesse  la  Commissione, 
trovai  ancora  nel  corridoio  del  primo  piano  e 
in  quello  a  terreno  un  buon  numero  di  mamme, 
di  nonne  e  di  zie,  che  aspettavano  con  santa 
pazienza  da  un  paio  d'ore,  e  vidi  gli  abbraccia- 
menti con  cui  alcune  accoglievano  "  gli  usciti 
fuor  del  pelago  „  sommettendoli  a  un  interroga- 
torio concitato,  seguito  da  un  arruffio  di  risposte, 
che  provocavano  nuove  domande,  le  quali-Ie  la- 
sciavano più  inquiete  di  prima.  Non  tutti,  peral- 
tro, si  mostravano  incerti  o  modesti.  Un  piccolo 
spaccone  rispose  ad  alta  voce,  tagliando  l'aria 
con  un  gesto  dì  capitan  Fracassa:  —  Ho  saputo 
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tutto!  —  Intesi  un  altro  trionfatore  clie  si  van- 
tava; ma  la  mamma,  una  donna  del  popolo,  gli 
tagliò  in  bocca  le  vanterìe,  dicendogli:  —  Sta 
zitto,  vanerello,  che  è  stato  sant'Antonio:  tu 
non  sai  quanto  t'  ho  raccomandato....  —  C  era 
un  gruppo  di  donne  che  circondavano  un 
bimbo  d'un'altra  classe,  del  quale  si  diceva  che 
avesse  fatto  maraviglie,  e  tutti  ci  facevano  dei 
commenti  laudativi,  lavorando  dì  fantasìa:  — 
qualche  cosa  di  non  mai  visto  né  inteso,  —  gli 
esaminatori  trasecolati,  —  un  vero  portento,  — 
e  guardavano  il  marmottino  da  capo  a  piedi, 
con  grande  ammirazione,  come  se  gli  vedessero 
già  in  dosso  l'uniforme  di  Presidente  dei  Mini- 
stri. Un  po'  più  in  là  raccolsi  un  frammento  di 
dialogo  di  due  popolane,  una  delle  quali  si  la- 
gnava, dicendo  :  —  L'hanno  interrogato  su  tutte 
le  combinazioni  più  difficili.  Già  questi  maestri 
e  maestre,  agli  esami,  si  sa,  vanno  tutti  per 
protezione.  —  E  domandandole  l' altra  perchè 
non  fosse  andata  ad  assistere  agli  esami,  che 
erano  a  piede  libero:  —  Eh,  cosa  ci  sarei  an- 
data a  fare,  —  rispose,  —  io  che  non  conosco 
l' errore! 

M' ero  soffermato  in  quel  momento  a  pochi 
passi  dal  portone  della  Scuola,  davanti  al  quale 
stavano  affollati  una  cinquantina  tra  scolari  e 
scolare  delle  prime  due  classi,  che  facevano  un 
cicaleccio  vivissimo.  A  un  tratto  tutti  tacquero, 
e  li  vidi  dividersi  rispettosamente  in  due  ali, 
guardando  tutti  verso  il  mezzo  (dove  io  non  ve- 
devo), con  gli  occhi  scintillanti  come  di  simpatia 
e  d' ammirazione.  Certo,  entrava  qualche  per- 
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sonaggio  autorevole,  l'Ispettore  governativo,  il 
Provveditore,  che  so  io?  il  Sindaco  di  Torino. 
—  Che  ragazzi  bene  educati,  —  pensai;  —  buoni 
piccoli  piemontesi,  in  cui  pare  innata,  In  cui  è 
cosi  profonda  la  reverenza  dell'Autorità,  che  di- 
menticano, all'apparire  d'un  Superiore,  ogni  di- 
vertimento, ogni  cura.... 

Non  avevo  finito  di  dir  questo  che  il  perso- 
naggio entrò. 

Era  un  cameriere  di  caffè  che  portava  un 
gelato. 


PICCOLI    SCRITTORI. 


Ho  sotto  gli  occhi  i  componimenti  di  trenta- 
cinque  alunni  della  seconda  elementare  d'una 
scuola  municipale  di  Torino  :  ragazzi  dai  sette 
agli  otto  anni,  di  tutte  le  classi  sociali.  Chi  non 
ha  mai  letto  una  raccolta  di  "  prose  „  di  questo 
genere  non  immagina  quanto  ci  sia  da  diver- 
tirsi e  da  meditare. 

Si  noti  che  il  componimento  fu  fatto  nella 
scuola,  senza  brutta  copia,  sotto  gli  occhi  della 
maestra;  la  quale,  dettato  il  tema,  non  aggiunse 
alcun  suggerimento,  e  che  perciò  questi  lavori 
sono  la  schietta  manifestazione  dell'animo  e  della 
capacità  intellettuale  degli  alunni. 

Il  tema  era;  —  dite  quali  siano  le  occupa- 
zioni del  vostro  babbo,  della  vostra  mamma,  di 
ogni  persona  della  vostra  casa.  — 

Non  mi  trattengo  sulla  grammatica  e  sull'or- 
tografia. Noto  di  volo,  soltanto,  che  gli  errori 
grammaticali  sono  quasi  tutti  i  medesimi,  deri- 
vando la  maggior  parte  o  da  anomalie  della 
liiigua,  come  quello  frequentissimo  di  scrivere 
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al  nominativo  miei  fratelli  perchè  si  dice  al  sin- 
golare mio  fratello,  o  dalla  suggestione  del  dia- 
letto, come  quello  del  dativo  gli  in  vece  di  le; 
nel  che  non  si  può  supporre  che  i  miei  piccoli 
scrittori  intendessero  di  seguire  la  teoria  manzo- 
niana. Quanto  all'ortografìa,  sono  pecche  comuni 
(e  la  ragione  si  capisce)  l'orrore  della  virgola, 
il  disprezzo  dell'apostrofe,  l'appiccicatura  degli 
articoli  ai  sostantivi,  e  la  cattiva  amministrazione 
delle  consonanti,  risparmiate  o  spese  a  spro- 
posito, per  non  aver  la  norma  della  pronunzia 
esatta.  Lo  scoglio  in  cui  tutti  battono  è  l'acca 
del  verbo  avere.  Io  credo  che  molti  ragazzi  la 
sognino.  E  non  son  forse  i  più  quelli  che  di- 
menticano di  scriverla;  ma  quegli  altri  che,  ri- 
cordandosi che  ci  vuole,  senza  sapere  ben  dove, 
la  scrivono  di  dietro  invece  che  davanti,  con- 
vertendo cosi  il  verbo  in  un'interiezione,  —  ah, 
—  la  quale  in  certi  punti  fa  un  effetto  comico, 
come  se  volesse  dire  :  son  stufo.  E  degli  errori 
dì  senso  è  il  più  ovvio  quello  che  proviene  dal- 
l'intromettersì  d'un  pensiero  in  un  altro  pen- 
siero, il  quale  rimane  cosi  troncato  nella  mente 
del  fanciullo  ed  espresso  a  metà  sulla  carta, 
come  uno  di  quegli  avvisi  pubblici  a  cui  si  so- 
vrappone in  parte  un  altro  avviso.  Nella  cor- 
rettezza grammaticale,  del  resto,  come  nella 
regolarità  calligrafica,  vi  sono  tra  i  lavori  grandi 
differenze  ;  non  tutte  riferibili  al  vario  grado  di 
capacità  degli  alunni,  poiché  molte  derivano  dal 
loro  umore  della  giornata;  che  è  come  dire  dalla 
rottura  d'un  balocco  o  dalla  perdita  d'un  soldo 
0  dalla  soppressione  del  caffè  e  latte  mattutino. 
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Ma  dei  dispiaceri  di  questa  natura  si  risente 
molte  volte  anche  lo  stile  degli  scrittori  di  qua- 
rant'anni. 


Restrìngo  le  mie  osservazioni  al  campo  mo- 
rale, che  è  più  fecondo  e  più  vario.  Ricavo  per 
prima  cosa  da  questi  componimenti  che  la  mag- 
gior parte  delle  famiglie  si  occupano  dei  loro 
piccoli  scolari  assai  più  di  quanto  non  si  soglia 
credere,  poiché  non  c'è  quasi  ragazzo,  di  questi 
trentacinque,  anche  di  quelli  di  più  umile  con- 
dizione (e  non  c'è  ragione  di  sospettare  che  non 
sian  veritieri),  il  quale  non  dica  che  il  padre  o 
la  madre  o  un  fratello  o  una  sorella  gli  fa  re- 
citare ogni  giorno  la  lezione  o  gli  rivede  il  la- 
voro, e  tutti  quanti  accennano  il  particolare, 
che,  ogni  volta  che  escon  di  casa  per  andar  a 
scuola,  la  mamma  guarda  loro  nel  zaino  per 
veder  se  ci  hanno  ogni  cosa.  Mi  par  questo  un 
segno  certo  di  progredita  istruzione  popolare, 
poiché  non  credo  che  nelle  famiglie  povere  di 
trent'anni  addietro  si  facesse  altrettanto.  Quasi 
tutti  dicono  minutamente  e  con  ordine  l'orario  di 
tutti  i  loro  parenti.  E  da  questo  e  da  altri  accenni 
a  consuetudini  domestiche  si  capisce  la  vita  or- 
dinata e  operosa  di  molte  famighe,  in  cui  tutti 
si  levano  all'alba  e  lavorano  tutta  la  giornata, 
e  si  aiutano  e  si  ricreano  insieme  nel  breve 
tempo  che  passano  uniti;  e  appariscono  vaga- 
mente figure  di  madri  ammirabili,  e  sventure 
nobilmente  sopportate,  e  case  di  piccoli  "  bor- 
ghesi „  nelle  quah  il  decoro  visibile  è  mantenuto 

21 


3Ì0  PICCOLI   STUDENTI 


a  prezzo  d'una  rigida  vita  interiore,  confortata 
dalla  buona  armonia  e  dalla  buona  coscienza. 
E  per  questo  rispetto  la  lettura  dei  componi- 
menti m'ha  rallegrato. 

Un'altra  cosa  consolante  ho  notata,  che  con- 
traddirebbe a  una  mia  opinione,  ma  che,  po- 
tendo essere  un  semplice  caso,  non  basta  a  di- 
struggerla; ed  è  questa,  che  dalla  classificazione 
dei  componimenti  non  resulta  che  i  ragazzi  di 
famiglie  popolane  siano  inferiori,  per  il  minor 
aiuto  intellettuale  che  hanno  in  casa,  a  quelli 
di  famiglie  agiate,  poiché  degh  undici,  sui  tren- 
tacinque, che  ebbero  i  punti  migliori,  sei  sono 
figliuoli  di  povera  gente. 

Notevole  è  pure  che  sono  figliuoli  del  popolo 
quelh  che  scrissero  espressioni  più  vive  di  af- 
■fetto  e  di  gratitudine  per  i  loro  parenti;  il  che 
può  derivare  dal  fatto  ch'essi  li  vedono  faticare 
per  la  famiglia  in  una  forma  più  sensibile  che 
non  sia  quella  del  lavoro  della  mente,  e  sono 
indotti  più  degli  altri  alla  riflessione  dall'auste- 
rità della  vita,  e  comprendono  e  valutano  meglio 
le  privazioni  che  s'impongono  per  loro  il  padre 
e  la  madre,  per  effetto  dell'esperienza  dolorosa 
che  ne  fanno  sovente  essi  pure. 

Curioso  è  che  i  tre  alunni  più  affettuosi  della 
classe  sono  tutti  e  tre  figliuoli  di  cuochi. 


Uno  di  questi  chiude  il  componimento  colle 
parole  seguenti,  che  trascrivo  alla  lettera:  —  Oh 
se  potessi  essere  al  posto  di  mio  babbo,  e  non 
farlo  più  lavorare!  Io  penso  che   ha  cinquan- 
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Vanni!  Io  penso  alla  mia  povera  mamma  che 
è  mes^a  ammalata!  Dio  benedica  tutta  la  fa- 
miglia! —  Il  figliuolo  d'una  lavandaia,  orfano 
del  padre,  scrive  :  —  Io  non  ho  il  babbo,  ma 
dico  che  cosa  fa  la  mamma.  —  E  dice  la  sua 
lunga  giornata  di  lavoro.  —  Viene  a  casa  tanto 
stanca  che  nemmeno  mangia  la  cena.  È  molto 
buona  e  fa  tutto  quello  che  può  per  me,  mi  guarda 
perchè  i  vestiti  siano  paliti,  mi  fa  la  cola.^ione, 
mi  pettina  e  ha  cura  di  me.  —  Originale  e  bella 
è  questa  chiusa  del  figliuolo  d'un  fabbro  fer- 
raio: —  Oh  bambini,  obbedite  sempre  i  vostri 
genitori.  Essi  sono  gli  angioli.  Ti  anno  allevato, 
ti  mantennero  ti  mandano  a  scuola  ordinato  e 
pulito  essi  ti  diedero  la  vita  e  ti  fecero  cammi- 
nare. —  Questo  ti  fecero  camminare  non  è  bel- 
lissimo? Non  è  men  bella  quest'altra  chiusa,  del 
figliuolo  d'un  carbonaio:  —  Povero  babbo  a  du- 
rar fatica  dalle  5  alle  9  e  mes^a.  Povera  sorella 
che  dura  fatica  a  lavorare.  Povero  fratello,  è 
ammalato  e  molto.  —  Ma  la  più  singolare  mi 
par  quella  del  figliuolo  d'un  conciatore,  che  dice  : 

—  Quanto  sono  carini  i  miei  genitori!  Quando 
noi  gli  chiediamo  qualche  cosa  non  osano  dir  di 
no,  dicono  disi.  Anno  proprio  compassione  di  noi. 
Il  padre  si  chiama  Antonio  Lotta,  la  madre  si 
chiama  Maria  Lotta,  io  mi  chiamo  Giulio  Lotta. 

—  E  come  è  semplice  e  graziosa  questa  frase  del 
figliuolo  d'un  lavorante  orefice:  —  Il  babbo  e 
molto  buono,  la  mamma  è  buona  come  il  babbo  — ; 
e  quest'altra:  —  La  mamma  pensa  a  tutti  e  a 
tutto.  La  sorella,  quando  la  madre  è  fuori,  essa 
fa  da  madre.  —  È  una  perla  quell'essa. 
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Due  caratteri  principali  si  riscontrano  in  que- 
sti piccoli  scrittori:  i  riserbati  e  laconici,  che 
dicono  il  meno  possibile,  restringendosi  a  indicar 
secco  secco  le  ore  in  cui  le  persone  della  fami- 
glia si  levano,  mangiano,  e  vanno  a  dormire,  e 
gli  espansivi,  che  profondono  le  notizie  e  le  con- 
fidenze. Questi  parlano  in  special  modo  dei  fra- 
telli e  delle  sorelle,  e  si  possono  dividere  alla 
volta  loro  in  "  affettuosi  „  e  in  "  critici  „.  La 
maggior  parte  dei  primi  ricordano  con  molta 
tenerezza  le  sorelle  e  i  fratelli  più  piccoli;  ciò 
che  conferma  la  massima  pericolosa  d'un  mio 
amico,  padre  molto  prolifico,  secondo  il  quale 
bisogna  che  nelle  famiglie  ci  sia  sempre  un  bam- 
bino, perchè  ingentilisce  il  cuore  dei  figliuoli 
grandi.  Dice  uno:  —  Quando  la  mamma  mi  lascia 
da  guardare  il  fratellino  più  piccolo  sono  molto 
contento  perchè  gli  do  anche  da  mangiare.  — 
Un  altro  fa  l'elogio  del  fratellino,  che  studia 
molto,  e  dice  di  sua  sorella  minore:  —  Mi  di- 
verto in  tutte  le  maniere  con  lei.  —  Un  terzo 
scrive:  —  Maria  è  la  mia  gioia  la  faccio  sal- 
tare e  qualche  volta  fa  le  bi^ìse.  E  allora  —  sog- 
giunge come  la  cosa  più  naturale  del  mondo  — 
la  mamma  mi  batte.  —  Dice  il  medesimo  un 
quarto  :  —  Io  o  anche  la  sorellina  che  a  appena 
cinque  anni  e  quella  sorellina  è  il  mio  diverti- 
mento, e  quando  ho  fatto  il  lavoro  mi  diverto  e 
leifaunpochicapriccetii,  e  mi  fa  castigar  dalla 
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mamma.  —  È  un  destino!...  Un  altro  butta  là 
nel  mezzo  del  componimento,  senz'alcuna  attac- 
catura col  resto,  questa  frase  curiosa:  —  Mio 
fratello  qualche  volta  mi  fa  dei  piaceri. 

I  "  critici  „  sono  anche  più  ameni  ;  ma  indi- 
screti, qualche  volta.  Ve  n'ò  uno  che  giudica  in 
questo  modo  le  sue  tre  sorelle:  —  Ada  è  buona, 
ma  un  po'  capricciosa;  quella  che  si  chiama 
Teresa  va  solamente  a  scuola  all'asilo  (come  sì 
sente  in  quel  solamente  l'orgoglio  dello  scien- 
ziato!), Adelaide  e  un  po'  cattiva.  —  Altri  fanno 
a  carico  dei  loro  fratelli  rivelazioni  più  gravi, 
come  quelle  che  seguono: 

—  Poi  ho  un  fratellino  che  ha  appena  due 
anni,  e  è  un  biricchino  di  prima  riga. 

—  Ilo  un  fratellino  di  7  anni  che  va  a  scuola, 
non  vuole  saperne  di  studiare. 

—  Ho  un  fratello  grande  die  è  bocciato. 
Uno  dà  intorno  a  suo  fratello  dei  ragguagli 

più  minuti,  in  una  forma  amenissima:  —  Il  mio 
fratello  più  grande  non  studia  abbastanza,  ma 
fa  dannare  il  babbo  e  la  mamma.  Torna  a  casa 
con  un  castigo  da  fare  per  la  maestra.  Il  babbo 
e  la  mamma  gli  chiamano:  te  ne  ha  dato  dei 
castighi  da  fare  e  lui  dice  di  no  e  ha  vergogna 
di  dir  di  si. 

E  che  dire  di  un  cervello  sodo  di  sette  ainii 
e  mezzo,  il  quale  scrive:  —  Ho  due  fratelli,  il 
maggiore  è  in  5"  e  pare  che  quest'anno  metta 
giudizio? 
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Molte  cose  strane  e  oscure  dicono  riguardo 
alla  professione  e  alle  occupazioni  del  padre.  La 
professione  alcuni  non  l'accennano;  altri  pare 
che  non  n'abbiano  un'idea  molto  chiara.  Dice 
uno:  —  mio  padre  è  impiegato  fuori  di  porta 
—  senz'altro  :  provatevi  a  indovinare.  Un  altro 
definisce  la  professione  paterna  in  questo  modo 
singolare,  un  po' indeterminato,  mi  sembra:  — 
//  babbo  va  via  alle  7  per  guadagnarsi  il  pane 
col  sudore  della  sua  fronte.  —  Altrettanto  sin- 
golare e  non  molto  più  lucida  è  quest'altra  de- 
finizione: —  L'occupazione  del  padre  è  di  pen- 
sare molto  ai  colori  per  fare  i  quadri  con  dei 
fiori  e  altre  cose.  —  Il  figliuolo  di  un  "  impie- 
gato al  gas  „  dice  :  —  Mio  padre  a  mezzanotte 
va  a  spegnere  i  ceri.  —  Definisce  un  altro  in  que- 
sta ardita  forma  grammaticale  l'occupazione  di 
sua  madre  :  —  L'occupazione  di  mia  madre  è  che 
pensa  alla  roba  di  non  perderla.  —  Il  più  origi- 
nale, per  altro,  e  il  più  misterioso  è  quello  che, 
dopo  aver  detto:  —  L'occupazione  del  mio  babbo 
è  di  fare  il  benestante,  —  soggiunge:  —  cioè  5  o 
6  giorni  sarà  a  Torino,  8  o  9  giorni  sarà  in 
campagna  a  lavorare,  e  quei  5  o  6  giorni  che  è 
a  Torino  un'ora  sarà  al  mercato  un'ora  sarà 
all'ufficio,  insomma  ha  tanto  da  lavorare  che 
un'ora  è  in  casa  e  un'altra  è  fuori.  —  Un  bene- 
stante, come  si  vede,  che  non  poltrisce  sulle  sue 
rendite.  Ne  cito  ancor  uno  che  fra  le  occupazioni 
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del  padre  registra  questa:  —  poi  il  babbo  viene  a 
casa  e  sta  due  ore  a  leggere  il  popolo  (la  Gaz- 
zetta del  popolo)  —  e  un  altro  che  fa  questa 
straordinaria  rivelazione;  —  Il  babbo  va  a  letto 
la  sera  alle  U  e  non  si  aUa  pia  che  alla  mattina. 

* 

Ma  le  uscite  bizzarre,  lepide,  gentili  che  si  tro- 
vano m  questi  pochi  componimenti,  se  volessi 
citarle  tutte,  riempirebbero  troppe  pagine.  Non 
si  direbbe  che  è  un  epigramma  pensato  questa 
doppia  proposizione:  —  Mio  fratello  va  al  gin- 
nasio, ma  stadia  ?  -  E  come  è  ben  resa  la  varia 
operosità  d'una  brava  ragazza  di  casa  con  questi 
due  tocchi:  —  Mia  sorella  mi  corregge  il  lavoro 
e  scopa  il  negozio.  -  E  che  flor  di  logica  sem- 
phcità  v'è  in  questa  frase:  —  Allora  i  genitori 
mi  fanno  ripetere  la  lezione,  se  la  so  mi  danno 
la  merenda  e  se  non  la  so  non  me  la  danno  —  e 
nella  seguente:  —  la  mamma  mi  lava  i  vestiti  se 
sono  sporchi,  me  li  cacisce  se  sono  stracciati.  — 
Dopo  aver  accennato  le  occupazioni  dei  parenti, 
uno  passa  a  dire  le  proprie  con  questo  ingenuo 
avvertimento:  —  Vengo  a  parlare  di  me.  —  Un 
altro;  —  Adesso  parlo  di  me.  —  E  un  terzo,  più 
solenne;  —  Ed  ora  parlo  di  me  stesso.  —  Questi 
me  ne  rammenta  un  quarto  che  notifica  in  una 
forma  nuova  affatto  la  composizione  della  pro- 
pria famiglia:  —  A  casa   mia  ho   il  babbo,  la 
mamma,  la  sorella  e  me. 

Fra  le  chiuse  più  degne  di  nota  trascrivo  le 
seguenti,  che  paiono  state  cercate  per  ottenere 
un  '^effetto  finale,,; 
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—  Io  sono  un  bambino  di  7  anni  e  7  mesi. 

—  Io  ho  otto  anni  e  mi  levo  alle  7  e  mezza, 

—  Io  sono  della  scuola  Angelo  Brofferio  e  mi 
levo  alle  7. 

Ve  n'è  uno  che,  fra  l'altre,  dà  questa  importante 
notizia;  la  quale,  per  quanto  concerne  lui,  è  cer- 
tamente una  piccola  spacconata:  —  Dopo  cena 
qualche  volta  andiamo  al  caffè  a  bere  dei  liquori. 

Da  un  periodo  arruffato  d'un  altro  si  capisce 
che  in  casa  sua  sono  incaricati  i  ragazzi  di  appa- 
recchiar la  tavola;  ma  sentite  con  quali  restri- 
zioni, e  come  giudiziosamente  e  ordinatamente 
specificate:  —  Ma  mettono  solamente  il  tova- 
gliolo e  le  tovaglie  perchè  se  mettono  i  tondi  li 
rompono  e  le  posate  si  tagliano  o  cadono  per 
terra  e  possono  fargli  del  male  sugli  occhi  dentro 
alla  bocca  sulla  fronte. 

Il  figliuolo  d'un  calderaio  ha  sulla  fine  questa 
maravigliosa  uscita,  che  a  qualcuno  farà  dare  un 
balzo  sulla  seggiola:  —  //  babbo  viene  a  casa  ed 
è  l'ora  della  cena.  Noi  amiamo  e  dopo  amato 
usciamo.  —  Si  capisce  che  voleva  dir  ce/zjamo; 
ma  che  il  verbo  "  amare  „  ch'egli  aveva  forse  in 
mente  per  l'espressione  d'un  pensiero  d'affetto 
alla  chiusa,  essendosi  cacciato  avanti  tutt'a  un 
tratto,  gli  cascò  sulla  carta  invece  dell'altro. 

Fra  le  cose  commoventi  noto  quella  del  fi- 
gliuolo d'un  muratore,  per  intender  la  quale  con- 
viene sapere  che  una  società  di  filantropi  torinesi 
fondò  delle  "  colonie  alpine  „  dove  son  mandati 
ogni  anno  a  passar  l'estate  un  certo  numero  di 
fanciulli  poveri  delle  scuole  municipali,  scelti  fra 
i  più  deboli  di  salute.  Il  povero  ragazzo  scrive 
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che  a  casa  sta  coi  piedi  nudi  per  non  sciupare  le 
scarpe,  perchè  ho  da  andare  alle  colonie  alpine, 
e  così  ci  vuole  un  paio  di  scarpe  buone,  —  ed 
enumera  dopo  questo  gli  altri  oggetti  di  corredo 
richiesti,  soggiungendo  con  una  esclamazione  di 
gioia:  —  E  io  ho  già  tutto! 

Ma  la  più  saporita  l'ho  serbata  per  la  fine. 
Dice  un  ragazzo:  —  L'occupa.^ ione  di  mio  fra- 
tello maggiore  e  di  levarsi  la  mattina  alle  3  e  di 
andare  a  Chieri  al  passo  di  corsa.  —  Dèi  del 
cielo,  ci  son  venti  chilometri  !  —  E  che  dannata 
professione  sarà  mai  questa?  —  mi  domandai  leg- 
gendo; ma,  per  quanto  ci  pensassi,  non  mi  riuscì 
di  scoprirla.  Seppi  poi  dalla  maestra  che  quel 
fratello  è  "volontario  d'un  anno,,  nei  bersaglieri, 
e  che  l'alunno  aveva  inteso  d'accennare  a  una 
"marcia  di  resistenza,,  fatta  dal  reggimento; 
ma  s'era  espresso  in  modo,  come  si  vede,  da  far 
scambiare  la  fatica  straordinaria  con  una  occu- 
pazione quotidiana  —  spaventevole. 


Se  tanto  c'è  da  spigolare  in  trentacinque  com- 
ponimenti, che  non  si  troverebbe  in  una  grande 
raccolta?  Certo,  io  non  dico  agli  insegnanti  ele- 
mentari, che  l'insegnarono  a  me,  quanto  ci  sia  da 
imparare  spingendo  l'analisi  di  questi  lavori  oltre 
l'ortografia  e  la  grammatica.  Ma  mi  arrischio  a 
dirlo  agli  scrittori  giovanissimi,  e  a  tutti  coloro 
che  studiano  il  cuore  e  la  mente  umana;  poiché 
credo  fermamente  che  i  fanciulli,  a  studiarli  pro- 
fondamente e  con  amore,  siano,  dopo  gli  scrit- 
tori di  genio,  i  migliori  maestri  dell'uomo. 
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Non  sono  immaginazione  mia:  li  manifesta- 
rono per  scritto  trentacìnque  alunni  d'una  se- 
conda classe  elementare  delle  scuole  municipali 
di  Torino,  ai  quali  la  maestra  diede  per  tema: 
/  miei  desideri,  e  fece  fare  il  componimento 
nella  scuola,  senza  brutta  copia,  concedendo 
un'ora  di  tempo.  La  maggior  parte  sono  ra- 
gazzi dai  sette  agli  otto  anni,  che  venti  mesi 
fa  non  leggevano  ancora  l'alfabeto,  e  diciotto 
sui  trentacinque,  figliuoli  d'operai.  Da  ieri  ho 
fra  le  mani  i  loro  componimenti,  —  un  muc- 
chio di  foglietti  di  carta  rigata,  coperti  d'  ogni 
forma  di  scrittura,  dalla  calligrafia  quasi  per- 
fetta alla  pura  e  pretta  raspatura  di  gallina, 
e  sparsi  d'una  flora  maravigliosa  di  grossi  e 
piccoli  spropositi  che  fanno  ridere  e  pensare.... 
—  e  non  so  risolvermi  a  buttarli  in  un  canto, 
prima  d'averne  raccolto  in  un  mazzo  i  fiori 
più  belli  per  offrirli  agli  studiosi  e  ai  dilettanti 
di  letteratura  fanciullesca. 
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Prima  di  principiare  a  leggere  pensai  clie 
questi  componimenti  non  potessero  essere  che 
elenclii  di  balocchi  e  di  giochi,  tutti  eguali  a 
un  dipresso,  come  le  vetrine  dei  venditori  di 
giocattoli;  non  pensai,  fra  l'altre  cose,  che  po- 
tesse essere  cosi  generale,  come  lo  riscontrai, 
in  ragazzi  di  quell'età  il  desiderio  dei  viaggi; 
il  quale  poteva  dare,  come  dà  infatti,  ai  loro 
lavori  una  varietà  inaspettata  e  dilettevole;  e 
sono  appunto  le  espressioni  diverse  di  questo 
desiderio  ciò  che  mi  diverti  sopra  tutto  e  che 
mi  parve  più  meritevole  d'osservazione  nei  pe- 
riodi bizzarramente  scarmigliati  e  claudicanti 
dei  miei  piccoli  prosatori. 


Quasi  tutti  manifestano,  prima  d'ogni  altro, 
il  desiderio  dì  viaggiare,  e  nominano  le  città 
che  preferirebbero  di  vedere.  Le  città  più  "  de- 
siderate „  sono,  per  ordine  di  voti,  Milano,  Na- 
poli e  Roma.  Penso  che  abbia  il  primato  Milano 
per  la  ragione  che,  essendo  la  più  vicina  a  To- 
rino, è  quella  di  cui  i  ragazzi  sentono  parlare 
più  spesso.  Quelli  che  vorrebbero  andare  a 
Roma  son  quattro,  e  due  di  questi  paiono  mossi 
da  sentimenti  politici  opposti,  perchè  l'uno  vor- 
rebbe andarvi  soltanto  "-per  vedere  dove  abita 
il  papa  „,  l'altro,  per  vedere   quel  bel  palazjso 
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dove  ci  sta  Umberto  I.  Il  terzo,  indifferente  al 
monarca  e  al  pontefice,  dice  che  desidera  di 
andar  a  Roma  non  per  altro  che  perchè  "c'è 
stato  il  suo  padrino  „,  ed  è  dubbio  il  quarto  per- 
chè scrive  che  vorrebbe  andare  "  sai  bastimento 
a  rona  „  e  può  darsi  che  abbia  inteso  di  scrì- 
vere a  Arona  sul  Lago  Maggiore.  C'è  un  altro, 
del  resto,  che  parla  d'andare  "  col  bastimento  „ 
a  Milano.  Per  Firenze  non  ci  sono  che  due 
aspiranti,  per  Genova  uno  e  uno  per  la  Sicilia. 
Ce  n'è  sette,  invece,  per  l'America;  ma  è  da 
notarsi  che  i  più  di  questi  dicono  l'America 
perchè  ci  ebbero  o  ci  hanno  qualche  parente; 
ed  è  lo  stesso  dei  tre  che  desiderano  d'andare 
in  Francia.  Due  soli  hanno  desideri  senza  con- 
fini; uno  che  vorrebbe  visitare  tutto  il  mondo, 
e  un  altro  che  desidera  di  viaggiare  tutti  i paesi; 
e  altri  due  sognano  viaggi  avventurosi  di  sco- 
perte e  di  lotte.  Il  mio  desiderio,  sarebbe  di  at- 
traversare il  mare  e  di  cercar  le  oasi  (voleva 
dir  le  isole  forse),  e  il  secondo:  Mi  piacerebbe  vi- 
sitare i  deserti  dove  c'è  le  bestie  feroci.  C'è  an- 
che un  originale  che  vorrebbe  non  solo  andare, 
ma  stare  in  Asia;  in  quale  parte  non  lo  dice; 
si  può  intendere  fra  Gerusalemme  e  Pechino; 
e  la  ragione  della  sua  scelta  è  un  po'  vaga:  - 
perchè  è  molto  bello  e  mi  piace  molto  e  c'è  un 
sole  inolio  caldo.  —  Invitato  dalla  maestra  a 
spiegarsi  meglio,  si  chiuse  in  un  silenzio  pien 
di  mistero.  Più  comprensibile  è  uno  dei  sette 
già  rammentati,  che  vorrebbe  visitare  quella 
grande  città  d'America  {non  dice  quale)  perchè 
ci  sono  quelle  grosse  piante,  quei  tronchi  che  sono 
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di  una  grande^^a  straordinaria;  ed  esprime  in 
questa  forma  ingenua  la  sua  ammirazione  per 
la  fecondità  della  natura:  —  E  poi  da  quelle 
piante  piccole  a  venire  e  quelle  piante  straor- 
dinariamente grosse!  —  E  gli  accozzamenti  delle 
grandi  città  e  dei  piccoli  comuni  sono  curiosi. 
Uno  vorrebbe  veder  Milano,  Firenze,  Castella- 
monte;  un  altro  vorrebbe  andare  in  America, 
e  poi  a  Crescentino,  un  comune  della  provincia 
di  Novara,  dove  dice  che  è  "  puro  il  cielo  „. 
Ma  la  cosa  più  amena  sono  le  ragioni  che  ad- 
ducono, gli  scopi  particolari  che  si  prefiggono 
alcuni  al  loro  viaggio.  Quello  che  dice:  —  vorrei 
andare  a  Genova  a  pigliare  i  bagni  di  mare, 
ma  ho  un  po'  paura  della  burrasca  —  si  ca- 
pisce; ma  quello  che  vorrebbe  andare  a  Fi- 
renze! Non  pensate  che  sia  per  veder  Santa 
Croce,  i  musei,  i  monumenti:  si  può  dare  in 
mille  a  indovinare.  —  Per  bere  il  latte  che  è 
squisito!  —  Donde  gli  sarà  mai  venuto  un  cosi 
straordinario  concetto  del  latte  fiorentino!  Può 
fare  il  paio  con  quell'altro  che  desidera  d' an- 
dare a  Napoli,  oltre  che  per  vedere  il  vulcano 
0  Vesuvio,  sapete  perchè  I  Perchè  si  mangiano 
dei  maccheroni  napoletani  ;  e  questo  passi;  ma 
soggiunge  il  sudicioncello:  —  e  sono  molto  buoni 
e  non  si  prendono  col  cucchiaio  ma  si  mangiano 
con  le  mani.  —  Chiedo  scusa  per  costui,  come 
cittadino  torinese,  ai  miei  compaesani  di  Na- 
poli, e  li  assicuro  che  si  tratta  d'un' opinione 
affatto  personale  dello  scrittore. 
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Al  mare  accennano  più  d'una  metà,  ed  è  no- 
tevole che  quasi  tutti  quelli  che  v'  accennano 
desiderino  di  fare  i  bagni  marini.  Sarà  un  se- 
gno di  progredita  cultura  igienica?  Perchè  non 
uno  su  trenta  scolaretti  di  Torino,  quando  io 
ero  ragazzo,  avrebbe  forse  espresso  un  tal  de- 
siderio; certo,  non  ci  avrebbe  pensato  nessun 
ragazzo  di  famiglia  povera.  L'immagine  più 
poetica,  riguardo  al  mare,  è  quella  del  figliuolo 
d'un  operaio,  il  quale  dice:  —  Mi  piacerebbe 
andare  sugli  alti  mari  dove  si  vede  per  tutto 
acqua  e  celo;  —  ma  vorrebbe  avere  con  sé  la 
mamma,  la  zia  e  un  cugino  '■'■per  dividere  i 
pericoli  „.  Sono  anche  di  più  quelli  che  deside- 
rano di  andare  in  montagna;  ed  è  naturale 
anche  questo  poiché  vivono  tutti  davanti  allo 
spettacolo  incantevole  delle  Alpi.  Uno  dice  che 
vorrebbe  andare  in  montagna  per  vedere  i  buoi; 
un  altro  per  stare  molti  giorni  ad  una  certa 
alie^^a  numerosa;  un  bel  traslato  ardito,  se  lo 
volle  riferire,  come  pare,  al  numero  dei  metri 
d'altitudine.  Un  ragazzo  povero  esprime  lo  stesso 
desiderio  con  una  frase  semplice  e  triste  che 
tocca  il  cuore:  —  -Vorrei  andare  sulle  più  alte 
montagne,  a  pigliare  un  po'  d'aria  buona,  che  non 
sono  mai  andato  in  nessun  paese.  —  Andare  a 
passar  Testate  in  campagna,  senza  determina- 
zione di  luoglii,  è  il  desiderio  più  comune  ;  più 
vivo  in  quelli  che  non  lo  possono  soddisfare, 
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ed  espresso  da  tutti  con  un'insistenza  e  un  ca- 
lore di  parola,  In  cui  si  sente  un  bisogno  vero 
del  corpo  e  dello  spirito,  un  fremito  d'uccelletti 
ingabbiati,  assetati  d'aria  e  di  verde.  Conviene 
anche  dire,  peraltro,  che  quanto  a  viaggi  e  a  escur- 
sioni i  desideri  di  una  buona  parte  sono  assai 
moderati,  arrestandosi  in  alcuni  ai  Santuari 
d'Oropa  e  di  Graglia,  e  in  altri  a  villaggi  dei  din- 
torni di  Torino  e  alla  basilica  di  Superga;  nella 
quale  uno  degli  scrittori  vorrebbe  andare  a 
vedere  "  quei  sotterranei  dove  è  morto  il  re  „. 
Parecchi  sono  anche  più  modesti:  non  deside- 
rano che  "  una  passeggiata  nel  Corso  Palestro  „ 
che  vedono  ogni  giorno,  poiché  è  a  un  passo 
dalla  loro  scuola,  o  una  di  quelle  passeggiate 
in  via  Po  (chi  sa  quali?),  o  fino  alla  succursale 
(niente  di  meno),  che  è  una  stazione  minuscola 
della  strada  ferrata  di  Milano,  dentro  la  cinta. 
Ce  n'è  uno,  poi,  che  non  vuol  andare  in  nes- 
sun luogo,  e  manifesta  per  i  viaggi  un'avver- 
sione assoluta;  dicendo  che  vorrebbe  star  ^w^to 
la  vita  a  Torino,  per  una  ragione  che  siete 
mille  miglia  lontani  dall' immaginare:  perchè 
c'è  aria  fina.  E  neppure  potete  immaginare  la 
ragione,  tanto  è  semplice,  che  adduce  un  altro 
del  non  poter  fare  i  grandi  viaggi  che  vorrebbe. 
—  Ma  fare  tutti  questi  viaggi  non  posso  —  dice 
•^  perchè  o  da  frequentar  la  scuola  tutte  le 
mattine. 
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Sento  una  domanda  del  mio  buon  amico  Mo- 
neta: —  La  propaganda  per  la  pace  ha  recato 
qualche  frutto?  Si  può  riconoscere  in  codesti 
componimenti  uno  scemato  spirito  guerresco 
nel  desiderio  scemato  di  quei  giocattoli  che 
rappresentano  strumenti  e  idee  di  guerra  e  di 
morte?  ~  Mi  manca,  per  dare  una  risposta,  il 
termine  di  paragone;  ma  temo  che,  se  anche 
l'avessi,  non  potrei  dare  una  risposta  molto 
consolante.  Su  trentacinque  sono  undici  che 
desiderano  trombe,  soldati  di  piombo,  fucili, 
sciabole,  pistole,  un  intero  arsenale.  Credo  sol- 
tanto minore  di  quello  che  sarebbe  stata  tren- 
t'anni  fa  la  richiesta  dei  tamburi  (due  soli  ne 
chiedono)  perchè,  non  usandosi  più  il  tamburo 
nell'esercito,  manca  l'impulso  dell'imitazione.  È 
vero,  peraltro,  che  uno  solo  di  quegli  undici 
esprime  chiaramente  delle  idee  belligere,  e  an- 
che in  senso  puramente  difensivo,  dicendo:  — 
Vorrei  essere  vestito  da  soldato  per  andare  in 
guerra  a  combattere  contro  il  nemico  e  salvar 
la  mia  patria.  —  Quasi  tutti  gli  altri  non  chie- 
dono armi  che  per  giocare.  Ce  n'  è  uno,  anzi, 
che  confessa  la  propria  avversione  alla  guerra 
in  un  modo  assai  comico,  ed  è  di  quelli  che 
vorrebbero  viaggiare  in  Africa.  —  Ma  andare 
in  Africa  —  soggiunge  —  non  mi  piace  perchè 
c'è  la  battaglia,  ma  io  vado  quando  non  fanno 
la  battaglia.  —  E  dice  anche,  contraddicendosi, 
che  non  gli  piace  d'andare  in  Africa,  perchè  vi 
sono  neri  gli  Abissini. 
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Più  delle  armi  sono  desiderati  gli  animali, 
naturalmente,  poiché  dopo  l'uomo  —  primo  og- 
getto d'osservazione  pei  fanciulli,  —  son  quello 
che  più  gli  rassomiglia;  e  fra  gli  animali,  per 
la  bellezza  delle  forme,  e  per  la  vivacità  delle 
mosse  e  la  varietà  degli  usi  a  cui  serve,  il  più 
desiderato  è  il  cavallo.  Sedici  alunni  vorreb- 
bero averne  uno,  ma  due  soli  specificano:  un 
cavallino  sardo.  Poi  viene  il  cane,  desiderato  da 
cinque:  uno  dei  quali  vorrebbe  uno  di  quei  cani 
inglesi,  e  un  altro,  un  bel  can  barbone;  ma  per 
licenziare  la  serva,  parrebbe:  perchè  —dice  — 
il  can  barbone  è  docile  e  serve  a  far  la  spesa 
ai  padroni.  Sono  desiderati  da  altri  una,  pecora, 
una  pecorella  viva,  un  asinelio,  ed  altri  animali 
domestici  ;  di  uccelli  non  è  nominato  che  il  ca- 
narino. Anche  il  gatto  ha  un  voto  solo;  forse 
perchè  quasi  tutti  ne  hanno  uno  da  tormentare 
in  casa  propria.  Ma  a  proposito  di  bestie  il  più 
saporito  periodo  lo  scrisse  quello  che  vorrebbe 
"  un  bel  cane  e  un  cagnolino  da  guardia:  sen- 
tite se  sì  può  essere  più  assennati  e  più  pre- 
videnti; par  che  ripeta  un  discorsetto  di  suo 
nonno:  —  Ma  con  quesU  due  cani  —  dice  — 
uno  piccolo,  e  Valiro  grosso,  non  vorrei  che  fos- 
sero invidiosi,  che  non  si  mordessero  mala- 
mente, come  fanno  certi  cani,  e  non  mi  piace- 
rebbe niente  se  venissero  arrabbiati,  allora  poi 
li  farei  uccidere  perchè  seno  si  uccìdono  tra 
loro....  „ 

22 
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Tra  le  cose  inanimate  quelle  che  destano  più 
desideri  sono  la  lavagnetta  col  gesso  e  il  teatro 
coi  burattini;  ma  perchè  l'una  e  l'altro  servono 
all'imitazione  della  vita.  Anche  la  lavagnetta, 
in  fatti,  l)enchè  dicano  quasi  tutti  —  le  masche- 
rine —  dì  desiderarla  per  esercitarsi  alle  ope- 
razioni aritmetiche  (che  suol  essere  il  pretesto 
con  cui  se  la  fanno  comperare),  in  realtà  la 
vogliono  per  rabescarvi  su  dei  fantocci.  Quattro 
desiderano  una  biblioteca,  senza  dir  altro;  uno 
eccettuato,  il  quale  ha  pretensioni  bibliografiche 
molto  discrete,  poiché  la  vorrebbe  composta  di 
tutti  e  cinque  i  libri  di  lettura  delle  cinque  classi 
elementari  e  di  una  bella  storia  sacra  per  leg- 
gere la  venuta  dei  magi.  Di  altri  libri  che  si  de- 
siderino non  trovo  accennati  che  due  libri  di 
preghiere  e  un  bel  libro  di  preghiere  a  GesiX 
Bambino.  Opere  d'arte  ne  desidera  uno  solo, 
che  vorrebbe  una  statua,  e  non  aggiunge  pa- 
rola :  la  prima  statua  venuta.  Non  metto  fra  gli 
oggetti  d'arte  i  due  quadri,  uno  del  re  e  uno 
della  regina,  a  cui  accenna  un  altro,  perchè 
possono  essere  desiderati  per  sentimento  di  de- 
vozione alla  monarchia;  come  forse  per  senti- 
mento religioso  desiderano  altri  tre  un  bel  cro- 
cifisso, un  bel  quadro  della  Madonna,  una  Ma- 
donna dipinta.  Un  solo  filarmonico  si  palesa, 
uno  che  vorrebbe  un  pianoforte  per  imparare 
a  sonarlo  molto  bene.  Fra  gli  oggetti  di  desiderio 
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più  singolari  noto  una  bell'arnia  e  un  servisio 
da  cajfè.  Ma  come  badano  tutti,  quando  può 
nascere  equivoco,  a  far  ben  capire  clie  vogliono 
oggetti  da  grandi,  e  non  dei  trastulli.  —  Vorrei 
un  bell'orologio  —  dice  uno  —  ma  non  di  quelli 
da  cinque  centesimi,  e  che  vada.  Un  altro  vor- 
rebbe una  barca  —  ma  proprio  di  quelle  da  met- 
terci noi  dentro  e  partire;  —  l'espressione  po- 
trebbe essere  forse  più  elegante,  ma  non  più 
chiara.  E  uno  di  quelli  che  desiderano  un  ca- 
vallo spiega  bene:  —  un  cavallo,  ma  da  andare 
in  groppa.  Un  quarto  mette  in  un  mazzo,  come 
tre  cose  at^ni,  questi  tre  desideri:  un  teatro, 
una  gallina,  una  spada.  È  strano  come  non  uno 
di  questi  trentacinque  ragazzi,  di  cui  la  più 
parte  sono  di  famiglia  povera,  esprima  il  de- 
siderio d'un  bel  vestito,  d'un  oggetto  d'orna- 
mento, d'una  qualunque  cosa  che  dimostri  la 
vanità  di  volersi  distinguere,  esteriormente.  Qual- 
cuno si  stupirà  che  non  sia  stata  ancor  nomi- 
nata la  bicicletta,  e  ci  sarebbe  davvero  da  stu- 
pire se  non  l'avesse  rammentata  nessuno.  I  de- 
siderosi del  nuovo  "locomobile,,  come  lo  chiama 
prosaicamente  il  regolamento  municipale,  o  del 
ferreo  corsiero,  come  lo  chiama  poeticamente 
Lorenzo  Stecchetti,  son  cinque;  uno  dei  quali 
espone  il  suo  desiderio  con  questa  piccola  spam- 
panata: —  Mi  piacerebbe  andare  a  Napoli  a  tra- 
versare il  mare  die  è  veramente  bello  ;  ma  se  io 
avevo  una  bicicletta  sarei  già  andato. 
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Nell'ordine  della  "  proprietà  dei  beni  immo- 
bili „  i  desideri  son  pochi,  e  non  irragionevoli. 
La  proprietà  più  ambita  è  il  giardino  —  un  giar- 
dino con  molti  fiori  —  un  giardino  tutto  fiorito 
di  rose  —  ed  altri,  definiti  brevemente,  con  im- 
niagini  graziose,  che  esprimono  un  desiderio 
vivo.  V'è  un  solo  ragazzo,  più  pratico,  che  vor- 
rebbe '•'' un  campo  pieno  di  frumento,^.  Tre  desi- 
derano una  casa,  che  uno  chiama  una  costru- 
zione, e  la  vorrebbe  mobiliare  a  modo  suo,  col 
proponimento,  pare,  di  rimaner  celibe,  perchè 
scrive:  una  piccola  casetta  per  mettervi  un  tet- 
tuccio, un  sofà,  un  guardaroba,  con  alcune  seg- 
giole e  un  seggiolone.  Più  numerosi  son  quelli 
che  desiderano  indeterminatamente  la  ric- 
chezza; ma  quasi  tutti  (e  in  questo  è  evidente 
che  esprimono  un'idea  inculcata  loro  alla  scuola 
più  che  un  sentimento  spontaneo)  dicono  di 
desiderar  d'essere  ricchi  per  poter  soccorrere 
i  poveri.  Uno  solo  determina  l'ammontare  del 
patrimonio  che  vorrebbe  avere,  aggiungendo 
quali  sventurati  soccorrerebbe  di  preferenza: 
—  Vorrei  avere  una  lira  per  fare  elemosina 
agli  infelici,  cioè  come  lo  storpio,  il  cieco  e 
il  monchino.  Desideri  riguardo  all'avvenire,  e 
in  specie  alla  carriera,  tre  soltanto  ne  espon- 
gono :  uno  che  vorrebbe  esser  marinaio ,  e 
due  che  vogliono  far  Vavvocato.  E  pare  che 
uno  di  questi   faccia  conto  di  pescar  nel  Foro 
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fior  di  quattrini  perchè  dice:  —  /  miei  desideri 
sono  pure,  quando  sarò  già  auvocato,  due  bel- 
lissimi cavalli  e  una  magnifica  carrozza ,  e 
quando  avremo  voglia  d'andare  a  cavallo,  io  e  il 
mio  papà,  andremo,  e  quando  avremo  voglia  di 
andare  in  carrozza,  andremo.  —  E  perchè  no? 
Non  si  direbbe  che  c'è  sotto  una  sfida  ai  socia- 
listi? Un  altro,  meno  ambizioso,  dice  di  desi- 
derare un  caffè;  ma  non  si  capisce  se  sia  per 
"  esercitare  il  negozio  „  o  solamente  per  vuo- 
tare a  suo  libito  le  bocce  e  le  zuccheriere;  che 
è  forse  la  versione  più  ragionevole.  Osservo,  a 
questo  proposito,  che  non  ci  sono  in  tutti  e 
trentacinque  i  componimenti  se  non  pochissimi 
indizi  di  ghiottoneria.  Quattro  soli  desiderano 
dei  dolci,  pochi  altri  delle  frutta;  e  dice  uno  di 
questi  che  vorrebbe  andare  in  America  perchè 
c'è  lo  succherò  e  in  Africa  perchè  c'è  i  datteri. 
Cito  ancora  ad  onore  un  ragazzo  sobrio  che 
vorrebbe  fare  una  bella  cena  in  un  giardino, 
e  bevere  un  pochino,  ma  non  bevere  molto,  e 
un  altro  capetto  scarico,  il  quale  desidera  che 
i  suoi  genitori  diano  un  pranzo  in  casa,  e  nu- 
mera le  persone  che  vorrebbe  invitate,  una 
caterva  di  parenti,  congiunti,  padrini,  madrine 
ed  amici,  da  dar  fondo  alle  dispense  dell'  Al- 
bergo d'Europa. 


Alcuni  di  questi  componimenti  si  distinguono 
per  un'abbondanza  d' idee,  per  un'  effusione  di 
sentimento  e  un  colore  di  sincerità,  che  li  fanno 
parer  lettere   scritte  spontaneamente,  a  sfogo 
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dell'animo,  più  che  lavori  di  scuola;  e  danno 
perciò  a  conoscere  in  parte,  l'indole  dello  scrit- 
tore; la  quale  rimane  affatto  nascosta  in  tutti 
gli  altri,  segnati  d'una  comune  impronta  scola- 
stica. Quattro  di  questi  scrittori  originali  mi  col- 
pirono in  particolar  modo. 

Il  primo  è  un  "  appassionato  „,  un  cuore  "  ar- 
dente e  tenero  „.  Egli  dà  al  componimento  la 
forma  d'una  lettera,  disordinata  e  oscura,  in 
cui  frammette,  come  un  ritornello  poetico,  al- 
l'espressione dei  propri  desideri  parole  di  caldo 
affetto,  note  quasi  d'amore,  per  la  sua  maestra; 
alla  quale  dà  del  lei  e  del  tu,  espandendo  l'a- 
nima lirica  con  una  concitazione  di  stile  singo- 
larissima: —  Io  vorrei  andare  a  Roma  —  scrive, 
salvo  i  peccati  mortali  d'ortografia —  stare  due 
mesi  in  campagna,  ma  che  lei  venisse  a  vedermi, 
vorrei  giocare  alla  palla  e  pregherò  per  te  che 
non  ti  arrivi  nessuna  disgrazia,  io  le  voglio 
molto  bene  e  vorrei  andar  nel  mare,  e  guardi 
di  venire  a  vedermi,  che  saremo  felici,  e  guardi 
di  non  esser  mai  malata,  a  me  piace  d'andare 
a  giocare  e  guardi  di  venire  al  più  presto  che 
puoi.  Ma  l'adoratore  rientra  in  sé  tutt'a  un  tratto 
alla  chiusa,  e  dice  rispettosamente:—  Con  tutta 
stima  la  riverisco. 

Il  secondo  è  un'immaginazione  effervescente 
e  sfrenata,  che  esprime  rapidamente  una  quan- 
tità di  desideri  diversi,  come  se  cercasse  degli 
effetti  d'antitesi  imitando  l'arte  vittorhughesca 
di  affollare  con  disordine  pensato  immagini  di- 
sparatissime.  Egh  vorrebbe  andare  in  villeg- 
giatura, a  Roma,  a  Massaua,  sul  Monte  Bianco, 
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a  Parigi,  sul  vapore,  in  vettura,  in  tram,  in  pal- 
lone, e  dopo  aver  aggiunto  che  vorrebbe  stare 
in  un  gran  pala^-so  e  che  gli  piacerebbe  d'es- 
sere il  re,  e  accennato  altre  sue  vaste  aspira- 
zioni e  splendidi  sogni,  finisce  il  componimento 
esprimendo  il  desiderio  modestissimo  di  pi- 
gliare un  bagno. 

Quest'altro  è  un  filosofo  semiserio,  che  me- 
scola la  lepidezza  con  l'affetto  e  con  l'ironia, 
rivolgendo  tratto  tratto  la  parola  a  sé  mede- 
simo per  darsi  delle  ammonizioni  e  dei  con- 
sigli, coloriti  di  canzonatura.  Dopo  aver  signi- 
ficato il  desiderio  d'andare  in  campagna  per 
mangiar  frutta,  dice:  —  Ma  per  te,  mio  Cesa- 
rina, non  ci  andrai  che  quando  le  scuole  sa- 
ranno al  Jìn  deiranno;  —  e  poi  enumera  le  uve 
che  mangierà  —  l'uca  bianca,  l'uva  nera,  l'uva 
mericana,  ecc.,  e  soggiunge  paternamente  a  sé 
stesso;  —  Ma  io  ti  dirò,  caro  Cesarina,  che  a 
mangiare  tanta  uva  fa  del  male,  e  rovina  an- 
che la  salute,  e  fa  perfino  venire  mal  di  gola; 
e  infine  si  dà  questo  memento  gentile:  —  Tu 
mangierai  le  frutta,  ma  le  viole  le  governi  per 
portarle  alla  maestra,  che  è  tanto  buona  e  gen- 
tile coi  bambini  della  sua  classe. 

L'ultimo  è  un  bel  tipo  comico  di  Michelaccio, 
amante  del  quieto  e  grasso  vivere.  Sentite  che 
beati  ozi  vagheggia.  A  lui  piacerebbe  d'andar 
l'estate  prossima  al  suo  paese  nativo  (e  lo  no- 
mina); —  a  spassarmela  in  campagna  —  dice 
—  perchè  là  si  sta  molto  bene,  si  mangia,  si 
beve,  si  dorme  e  si  va  a  spasso,  e  poi  c'è  molta 
uva^  c'è  di  tutto  e  questi  sono  i  miei  più   cari 
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desideri.  E  dopo  aver  detto  che  andrebbe  vo- 
lentieri ad  Alassio,  dove  ha  un  amico,  già  suo 
compagno  di  scuola  {antico  compagno,  lo  chia- 
ma), che  se  ne  sia  coricato  nella  sabbia  calda 
dal  sole,  esce  in  questa  impagabile  frase  escla- 
mativa, di  cui  rispetto  l'ortografia:  EU  —  ne 
son  ben  malcontento  di  non  poterci  far  parte  1 
—  Ma  il  più  curioso  è  che  questo  allegro  ra- 
gazzo, che  parla  del  paese  di  Cuccagna  come 
d'un  proprio  feudo,  è  figliuolo  d'un  povero  oi)e- 
ì'aio,  il  quale  non  ha  ombra  di  casa  né  di  po- 
deri. E  la  chiusa  del  componimento  è  una 
gemma.  Per  dire  che  vorrebbe  scriver  del- 
l'altro, ma  che,  essendo  arrivato  in  fondo  al 
foglio,  deve  far  punto  per  mancanza  di  spazio, 
butta  là  questa  espressione  equivoca  che  può 
esser  presa  in  un  senso....  terribile:  non  posso 
più  trattenermi. 


V'è  ancora  espresso,  in  queste  pagine,  un 
ordine  particolare  di  desideri,  meritevoli  d'un 
cenno  a  parte  :  desideri,  che  sarebbe  più  pro- 
prio chiamar  propositi,  di  studiare,  di  esser 
buoni,  di  migliorarsi.  Quasi  tutti  li  esprimonc»: 
molti,  certo,  più  per  sentimento  di  convenienza 
che  per  impulso  dell'animo,  o  anche  per  forza 
di  consuetudine,  o  per  dare  buon  concetto  di 
sé;  ma  della  sincerità  d'alcuni  è  impossibili 
dubitare,  tanto  è  amabilmente  semplice  il  loro 
linguaggio.  Dice  uno:  —  mi  piacerebbe  che  la 
madonna  mi  facesse  essere  buono  a  scuola  e  a 
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casa,  —  Un  altro:  —  Io  voglio  ancora  studiare 
con  tanta  voglia  e  con  tanta  bontà  (non  è  bellis- 
simo?) e  poi  darò  ancora  1000  e  poi  ancora  1000 
consolazioni  alla  mia  signora  maestra.  Ed  hai 
miei  superiori.  C'è  uno  che  fa  un  vero  atto  di 
contrizione:  —  Il  mio  più  bel  desiderio  è  di  stu- 
diar bene,  che  la  Sig.  Maestra  è  tanto  buona,  di 
non  dargli  tanti  dispiaceri  non  star  cattivo,  come 
ho  fatto.  E  adesso  guarderò  di  fare  tutto  quello 
che  posso  per  star  buono.  E  carino  è  l'esordio  che 
fa  un  altro  al  componimento  :  —  Io  farò  tutto 
quello  che  so  per  farlo  bene  e  per  scriverlo  bene 
(senza  dir  che  cosa);  poi,  di  sbalzo,  dice  1  suoi 
desideri,  il  primo  dei  quali  è  di  possedere  una 
penna  d'avorio,  e  il  secondo  è  espresso  candi- 
damente, così  :  —  Io  vorrei  che  mio  padre  e  mia 
madre  non  mi  sgridassero  mai.  —  E  ci  sono  an- 
che quelli  che  si  propongono  un  ideale  di  buona 
condotta  addirittura  disperato,  come  uno  che 
vorrebbe  avere  un  cortile  per  giocare  "  ma  non 
di  fare  del  chiasso,  perchè  nel  giocare  un  pochino 
si  fa  sempre  di  chiasso  „.  —  Che  delicatezza!  E 
in  casa  sarà  forse  il  terremoto.  Il  più  commo- 
vente, in  fine,  è  l'atto  di  mesta  rassegnazione 
d'un  povero  ragazzo,  il  quale,  dopo  aver  espo- 
sto molti  desideri,  mostrando  di  capire  che  per 
lui  sono  cose  dell'altro  mondo,  che  non  potrà 
aver  mai,  dice  che  si  contenterebbe  d'andare 
aile  Colonie  alpine  dei  ragazzi  poveri,  e  sog- 
giunge: —  Ala  i  miei  genitori  non  qogliono  per- 
chè dovrò  andare  a  lavorare,  ebbene^  sia  cosi. 
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E  queste  ultime  parole,  che  paiono  un  lannento 
compresso,  mi  turbano  nell'animo  la  giocondità 
che  m'avevan  messo  tante  altre  cose  amene 
trovate  in  queste  pagine,  perchè  mi  rappresen- 
tano al  pensiero  non  soltanto  il  ragazzo  che  le 
scrisse,  ma  quegli  altri  innumerevoli  a  cui  nes- 
suno dei  mille  desideri  della  fanciullezza,  nem- 
meno i  più  umili,  sono  appagati,  e  che,  non 
comprendendo  ancora  che  cosa  veramente  sia 
l'esser  poveri,  non  comprendono  che  i  genitori 
non  possono,  e  pensano  che  non  vogliano,  e  di- 
cono come  quello:  —  E  sia  cosi!  —  rassegna- 
tamente, ma  col  cuore  di  chi  si  rassegna  ad 
un  torto.  A^,  i  desideri  dei  ragazzi!  Essi  sono 
ad  un  tempo  una  delle  più  care  e  delle  più 
tristi  cose  del  mondo.  Poterli  appagare  è  una 
delle  più  dolci  soddisfazioni  della  ricchezza; 
non  potere  è  una  delle  amarezze  peggiori  della 
povertà.  Questo  dovrebbero  aver  sempre  in 
mente  quei  fortunati  ai  quali  è  concessa  la 
grande  gioia  di  essere  benefici.  Accanto  alla 
carità  che  domanda  al  ragazzo  povero  di  che 
cosa  abbia  bisogno,  ci  dovrebbe  esser  sempre 
la  carità  che  gli  domanda  che  cosa  desidera; 
dietro  la  mano  che  gli  dà  un  pane,  una  mano 
che  gli  porga  un  trastullo  ;  perchè  non  basta 
ch'egli  non.  pianga,  bisogna  ch'egli  sorrida; 
perchè  nella  fanciullezza  che  passa  senza  sor- 
riso si  prepara  l'uomo  che  tratterà  i  fanciulli 
senza  pietàeche  odierà  i  suoi  simili  per  vendetta 
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Alle  undici  e  mezzo,  mentre  la  cameriera  an- 
sava ancora  su  per  le  scale  con  la  cartella  del 
disegno  sotto  il  braccio,  Alba  sonò  il  campanello 
e,  appena  le  fu  aperto,  si  slanciò  nella  sala  da 
desinare,  dove  l'aspettavano  il  padre  e  la  madre, 
coi  regali  pel  suo  giorno  natalizio. 

In  un  batter  d'occhio  vide  e  toccò  tutto:  il 
mazzo  di  fiori,  l'anello,  il  libro  illustrato  e  il 
canestrino  da  lavoro,  disposti  sulla  tavola  ap- 
parecchiata, su  cui  brillava  un  raggio  di  sole; 
poi,  ringraziando  e  ridendo,  abbracciò  e  baciò 
con  impeto  il  babbo  e  la  mamma,  e  poi....  si 
lasciò  guardare. 

Era  più  bella  che  mai  quella  mattina:  i  suoi  ca- 
pelli ondulati  e  i  suoi  grandi  occhi  parevan 
più  neri  del  solito,  e  il  bel  garofano  rosso,  con- 
tornato di  violette,  che  le  usciva  dall'abbotto- 
natura del  giubbetto  bianco,  non  reggeva  al  con- 
fronto della  sua  piccola  bocca  capricciosa  e  im- 
periosa. 

Suo  padre  stette  un  minuto  in  adorazione  da- 
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vanti  a  lei;  e  i  suoi  occhi  pieni  di  tenerezza 
facevano  un  contrasto  singolare  coi  minacciosi 
baffi  grigi  elle  gli  andavan  dalla  bocca  alle  orec- 
chie. Sarebbe  bastato  uno  sguardo  a  chi  che  sia 
per  accorgersi  che  quel  pezzo  d'uomo  del  signor 
Mazzi,  dalla  faccia  di  vecchio  soldato  e  dalle 
mani  d' antico  operaio,  più  temuto  che  amato 
dai  duecento  cinquanta  lavoratori  della  sua 
grande  fabbrica  d'ombrelli  e  di  bardature,  una 
delle  più  fiorenti  di  Torino,  non  era  che  il  ser- 
vitore umilissimo  di  quella  ragazzina  di  dodici 
anni,  in  cui  pareva  che  si  fosse  affinato  ancora 
il  sangue  signorile  della  mamma.  Bella,  figliuola 
unica,  delicata  di  salute  :  aveva  tutto  quello  che 
ci  voleva  per  far  la  tiranna.  Una  lunga  malat- 
tia sofferta  da  lei  due  anni  innanzi,  a  cagìon 
della  quale,  perduto  un  anno,  ripeteva  l'ultimo 
corso  elementare  nelle  scuole  del  Municipio, 
aveva  ancor  rinsaldato  il  suo  impero.  A  ogni 
sua  nuova  prepotenza  giurava  bensì  il  signor 
Mazzi  che  sarebbe  stata  l'ultima;  ma  quando 
un'altra  volta  la  vedeva  addolorarsi  d'una  ripulsa 
o  ricorrere  all'arma  terribile  del  digiuno  per 
far  trionfare  la  sua  volontà,  quando,  sopra  tutto, 
le  vedeva  gonfiar  per  la  collera  quel  bel  collo 
esile  e  bianco,  come  se  fosse  sul  punto  di  schiat- 
tare, ogni  forza  alla  lotta  gli  mancava.  Faceva 
ancora  un'ultima  mostra  di  resistenza  invocando 
il  soccorso  della  signora  Mazzi,  che  con  la  sua 
mollezza  di  bionda  grassa  e  linfatica  gli  consi- 
gliava di  cedere  per  la  pace,  e  poi....  cedeva 
per  la  pace.  Era  cosi  cresciuta  liberamente  nel- 
l'animo d'Alba  una  fitta  e  intricata  vegetazione 
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dì  piccoli  e  grandi  difetti;  la  quale,  peraltro,  non 
aveva  soffocato  il  fiore  della  bontà  e  della  pietà, 
nato  in  lei  e  mantenuto  vivo  da  una  precoce 
e  quasi  maravigliosa  intuizione  delle  miserie  e 
dei  dolori  del  mondo  che  non  conosceva. 

Quando  si  credette  ammirata  abbastanza, 
disse  : 

—  Papà,  ti  ho  da  domandare  un  favore. 

Ma  in  quel  punto  istesso  s'affacciò  all'  uscio 
la  cameriera  ad  annunziare  che  il  signor  Bo- 
leri, avvocato  criminale  e  radicale,  brillante  ed 
entrante,  buon  amico  di  casa  Mazzi,  desiderava 
dir  due  parole  al  padrone. 

Questi  entrò  nella  stanza  accanto,  e  la  signo- 
rina che,  fra  gli  altri  difetti,  aveva  anche  quello 
d'una  curiosità  indiscreta,  s' avvicinò  all'  uscio 
socchiuso  per  ascoltare.  Ma  il  dialogo  non  le 
arrivò  all'orecchio  che  a  frammenti. 

Alle  prime  parole  dell'avvocato,  dette  col  suo 
solito  accento  gioviale,  il  Mazzi  rispose  con  tut- 
t'altro  accento:  —  Mi  rincresce,  non  posso. 

—  Andiamo,  —  replicò  l'amico,  -  non  vorrai 
far  scomparire  il  presidente  onorario  della  Fra- 
tellanza artigiana,  a  cui  quel  povero  diavolo 
s'è  raccomandato.  È  un  buon  operaio,  alla  fin 
dei  conti;  ha  lavorato  per  due  anni  nella  tua 
fabbrica  e  non  hai  mai  avuto  motivo  di  lagnar- 
tene. 

Ma  11  Mazzi  ripetè  il  suo  no,  borbottando  delle 
ragioni  che  la  ragazza  non  intese. 

L'altro  allora  tornò  all'assalto,  e  questa  volta 
sul  serio:  —  Sta  bene,  —  disse;  —  ma  pensa 
che  da  sei  mesi  cerca  lavoro,  e  non  ne  trova; 
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che  chiedendoti  d'esser  riammesso,  fa  ammenda 
del  suo  torto,  se  pure  ti  fece  un  torto,  e  che  ha 
famiglia....  e  fame. 

Ma  il  Mazzi  persistette  nel  rifiuto,  ragionando. 
Doveva  dare  un  esempio.  Avrebbe  voluto  dir  di 
sì  ;  ma  non  poteva  e  non  doveva.  —  Hanno  vo- 
luto lottare,  —  concluse,  —  lui  e  gli  altri  della 
combriccola,  e  hanno  perso:  tanto  peggio  per 
loro.  È  una  guerra  a  oltranza  clie  si  combatte 
fra  loro  e  noi.  Io  non  do  tregua.  Faccio  come 
essi  fanno:  mi  servo  di  tutte  le  armi  che  sono 
in  mia  mano. 

—  Ma  tu  combatti  contro  un  disarmato,  — 
ribattè  il  Boleri,  —  contro  un  vinto,  che  ti  chiede 
grazia. 

—  Me  la  chiede  oggi,  tornerebbe  a  combat- 
termi domani.  È  inutile  che  tu  insista.  Ho  de- 
ciso. 

—  È  la  tua  ultima  parola? 

—  Me  ne  dispiace  per  te,  che  hai  preso  la 
cosa  a  cuore.  È  l'ultima. 

—  Ebbene,  —  rispose  l'avvocato,  avviandosi 
per  uscire,  —  ti  credevo  non  soltanto  più  pie- 
toso, ma  più  prudente....  e  meno  orgoglioso.  Bec- 
cati questa,  e  buon  prò  ti  faccia.  Darai  alla  bam- 
bina questo  mazzetto.  Tanti  saluti. 


Il  signor  Mazzi  rientrò  nella  sala  da  desinare 
col  viso  rannuvolato  e  porse  ad  Alba  il  mazzo 
di  fiori. 

—  Papà, —gli  disse  questa,  con  voce  franca; 
—  riprendi  quell'operaio. 
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—  No,  —  rispose  il  padre,  secco.  Ma  si  pentì 
subito  di  quella  durezza,  e  soggiunse  benevol- 
mente: —  Parliamo  d'altro,  Albina  mia.  Avevi 
un  favore  da  domandarmi,  m'hai  detto? 

—  Era  quello. 

—  Come,  quello?  —  domandò  il  padre,  stu- 
pito, fermandosi  in  mezzo  alla  sala. 

—  Sì,  —  rispose  la  ragazza,  e  s'  accalorò  a 
poco  a  poco,  continuando:  —  era  quello,  ap- 
punto; Maria  Cinzano,  una  mia  compagna  di 
scuola,  figliuola  di  quel  tuo  operaio;  è  lei  che 
me  n'ha  parlato  questa  mattina;  m'ha  detto: 
—  verrà  un  avvocato  da  tuo  padre,  per  racco- 
mandar mio  padre.  Io  mi  raccomando  a  te.  Fa- 
glielo riprendere.  È  senza  lavoro.  Siamo  nella 
miseria.  —  E  m'ha  dato  questo  mazzettino  per  la 
mia  festa,  un  garofano  rosso.  Io  le  ho  detto  di 
sì.  Mi  puoi  dir  di  no,  tu,  il  giorno  della  mia 
festa? 

E  gli  saltò  al  collo. 

Ma,  con  sua  maraviglia,  egli  non  sorrise. 

—  Tu  hai  detto  di  si,  —  le  disse  egli  col  viso 
serio,  —  perchè  hai  buon  cuore;  non  te  ne  fac- 
cio rimprovero.  Ma  non  posso  contentarti. 

—  Ma  perchè? 

—  Il  perchè  non  lo  puoi  capire. 

—  Ah!  lo  capisco  bene.  È  il  perchè  che  di- 
cesti al  signor  Boleri.  Ma  non  è  un  buon  per- 
chè. E  poi....  come  ho  da  fare  a  andar  a  dire 
alla  mia  compagna  che  m'hai  detto  di  no?  E 
oggi  appunto  ho  da  fare  un  componimento  so- 
pra un  signore  caritatevole  che  salva  dalla  mi- 
seria una  povera  famiglia!  In  che  maniera  ho 
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da  trovar  le  idee?  Perchè  sono  nella  miseria, 
hai  da  sapere.  Ah!  ora  capisco.  È  un  mese  che 
la  vedo  cambiata,  è  dimagrita,  chi  sa  come 
mangia;  vive  forse  di  pan  nero;  non  studia  più; 
viene  a  scuola  con  gii  occhi  rossi.  Ho  da  an- 
darle a  dire  che  tu  vuoi  che  muoia  di  fame? 

—  Non  voglio  questo,  —  rispose  burbero  il 
padre.  —  Basta  così,  e  mettiamoci  a  tavola. 

—  Ebbene,  —  disse  la  ragazza,  —  se  non 
mangia  lei,  non  mangio  io. 

—  Alba!...  Ti  castigo. 

—  Castigami! 

Il  signor  Mazzi  incrociò  le  braccia  sul  petto, 
voltandosi  verso  sua  moglie  che  stava  seduta 
sul  sofà,  e  ascoltava  sorridendo.  —  Ma  sai  che 
questa  ragazza  passa  tutti  i  segni  !  Ma  non  s'è 
mai  vista  un'audacia  simile!  —  E  tornò  a  vol- 
tarsi verso  la  figliuola:  —  Ma  che  obblighi  ho 
io  verso  un  briccone  che  mi  piantò  da  un'ora 
all'altra,  quando  avevo  bisogno  di  lui,  e  che 
adesso,  ridotto  alla  miseria  per  colpa  sua,  mi 
offre  un  lavoro....  di  cui  non  so  che  fare  ?  — 
Poi  si  voltò  da  capo  alla  moglie:  —  Figurati! 
Un  presuntuoso,  un  traditore,  che,  l'anno  passato, 
mi  mette  su  una  decina  di  compagni....  fanno 
tutto  il  loro  armeggio  sott'acqua....  imbastiscono 
una  specie  di  Cooperativa....  Poi,  un  bel  giorno, 
si  licenziano,  e  con  che  arie!  Vanno  a  offrire  1 
loro  servizi  ai  miei  clienti,  brigano  al  Municipio, 
fanno  parlare  i  giornali....  In  capo  a  un  anno, 
si  capisce,  sono  andati  a  gambe  all'aria  e  ci  han 
rimesso  quel  po'  di  fondi  raggruzzolati  non  so 
come....  E  io  dovrei  riprendere  il  caporione!  Per 
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far  piacere  a  quel  gran  protettore  di  tutti  i  cial- 
troni disoccupati  che  è  l'avvocato  Boleri!  —E 
sì  voltò  un'altra  volta  versola  ragazza:  —  Tu 
non  conosci  gli  operai,  povera  ingenua.  Tu  non 
sai  che  razza  di  cani  son  tutti  quanti. 

—  Sei  stato  operaio  anche  tu,  —  rispose  la 
ragazza. 

—  Si,  e  me  ne  vanto,  perchè  ero  diverso  dagli 
altri;  ma  per  questo  li  conosco,  e  li  tratto  come 
si  meritano. 

—  Ebbene,  fai  male  a  far  così....  Non  saresti 
mica  diventato  ricco  tu,  se  non  avessero  lavo- 
rato per  te. 

Il  padre  la  fissò.  Poi  disse  :  —  Sta  a  vedere 
che  m'hanno  fatto  una  grazia.  Essi  danno  a  me 
il  loro  lavoro;  lo  do  loro  11  mio  danaro. 

La  ragazza  stette  un  po'  pensando;  poi  ri- 
spose: —  Ma  essi  te  ne  fanno  guadagnare  molto 
più  di  quanto  ne  dai. 

A  queste  parole,  11  signor  Mazzi  scattò  :  —  Cosa 
dici?  Chi  t'ha  insegnato  a  metter  fuori  di  queste 
ragioni?  —  E,  dopo  un  momento  di  riflessione, 
riprese  con  maggior  collera:  —  Questa  non  è 
farina  del  tuo  sacco....  È  forse  la  maestra  che 
t'imbecca  di  codesta  roba?...  A  questi  lumi  di 
luna,  non  ci  sarebbe  da  stupire....  Dimmi  un  po': 
ho  indovinato?...  Ah,  bene!  Andrò  io  a  dirle 
due  parole  all'orecchio,  alla  tua  maestra. 

—  Non  è  lei!  —  s'affrettò  a  risponder  la  ra- 
gazza. 

—  E  chi  è  dunque?...  Lo  voglio  sapere,  m'In- 
tendi?... 0  mi  dici  chi  è,  o  vo  dalla  maestra 
domani  mattina. 

23 
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—  L'ho  letto. 

—  Dove  l'hai  letto? 

—  Ebbene,  sì!  —  rispose  Alba,  ripigliando 
animo;  —  l'ho  letto  nei  hbretti  che  hai  tu,  che 
hai  portato  tu  a  casa. 

—  Che  libretti?  Dove  sono?  Vieni  a  mostrar- 
meh!  —  gridò  il  signor  Mazzi,  fremente. 

Ed  entrò  a  passi  concitali  nella  stanza  ac- 
canto, seguitato  dalla  figliuola,  la  quale,  senza 
ombra  di  timore,  andò  difilata  a  una  libreria,  si 
chinò  e  tirò  fuori  dallo  scaffale  più  basso,  di 
sotto  a  un  grande  album  di  disegni  di  macelline, 
e  porse  al  padre  alcuni  opuscoletti  impolverali. 
Erano  il  Catechismo  dell'  operaio,  I  diritli  del 
lavoro,  Riflessioni  d'  un  disoccupato,  che  il  si- 
gnor Mazzi,  mesi  addietro,  aveva  strappati  di 
mano  a  certi  giovani  operai  della  sua  fabbrico. 
Avendo  veduto  suo  padre  nasconderli  là  sotto 
come  roba  proibita,  la  ragazza,  punta  dalla  cu- 
riosità, li  aveva  scovati  e  sfogliati. 

Il  signor  Mazzi  arrossì  dallo  sdegno.  —  An- 
che a  te  si  doveva  attaccare  questa  infezione! 
—  gridò,  —  non  ci  mancava  altro!  —  E  fece  a 
pezzi  gli  opuscoli  e  li  buttò  a  pedate  in  un  an- 
golo della  stanza.  —  Ed  ora,  —  soggiunse,  agi- 
tando l'indice  della  destra,  —  non  più  una  pa- 
rola al  proposito,  nò  ora  né  mai!  Siamo  intesi, 
0  saran  cose  serie.  A  tavola,  signorina. 


Sedettero  a  tavola.  La  figliuola  quasi  non 
mangilo.  Il  padre,  risoluto  a  tener  duro,  finse  di 
non  badarvi.  Era  tempo  davvero  che  si  mostrasse 
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fermo  una  volta  se  non  voleva  diventare  addi- 
rittura lo  strofinacciolo  di  quella  monella.  E  non 
disse  parola.  Ma  via  via  che  il  desinare  proce- 
deva ed  egli  la  vedeva  ostinata  a  non  mangiare, 
nonostante  le  placide  esortazioni  di  sua  madre, 
gli  andava  succedendo  nell'animo  allo  sdegno  il 
dolore.  Vedete  un  po'!  Una  giornata  ch'egli  si 
era  immaginata  cosi  allegra!  Gli  altri  anni,  in 
quel  giorno,  soleva  riandare  a  tavola  la  breve 
storia  della  sua  figliuola,  rammentare  le  sue  ama- 
bili bizzarrie  di  bimba,  le  sue  prime  parole,  1 
suoi  motti  più  arguti,  i  primi  piccoli  trionfi  della 
sua  bellezza  bruna  ed  altera,  che  lo  avevan  fatto 
palpitare  d'orgoglio.  Quel  desinare  era  sempre 
stato  una  festa  per  lui.  Ed  ora,  doveva  vederla 
digiunare,  imbronciata  e  triste,  e  ingozzare  egli 
stesso  un  pane  avvelenato,  col  cuore  gonfio  di 
dispetto.  E  la  guardava  di  sfuggita,  quasi  timi- 
damente, perchè  conosceva  la  sua  caparbietà, 
e  sapeva  che  era  capace,  per  un  punto,  di 
stare  a  pane  asciutto  una  settimana,  facendogli 
soffrir  le  pene  dell'inferno  e  rischiando  di  bu- 
scarsi una  malattia.  E  tutto  questo  per  la  bella 
faccia  di  quel  mascalzone  di  trinciapelli  che  gli 
aveva  già  dato  tanti  altri  fastidi!  Poter  del 
mondo!  Al  pensare  che  pel  fatto  di  costui  essa 
gU  faceva  una  tal  scena,  al  ricordar  le  ragio- 
nacce  che  aveva  pescate  in  quegli  scellerati  li- 
bricciattoli  per  gettargliele  in  viso  con  quella 
petulanza,  egli  non  sentiva  più  alcuna  pietà,  e 
si  raffermava  con  tutte  le  forze  nella  sua  riso- 
luzione, e  fissava  gii  occhi  su  quel  visetto  pal- 
lido, contornato  di  capelli  neri,  quasi  in  atto  di 


344  PICCOLI  STUDENTI 


sfida,  come  per  esercitarsi  alla  resistenza  in  cui 
avrebbe  dovuto  persistere  per  qualche  giorno,  per 
restaurare  la  sua  autorità  paterna  in  rovina. 


Il  desinare  fini  com'  era  cominciato,  trista- 
mente. Finito  appena,  il  signor  Mazzi  uscì  a 
passi  risonanti,  e  la  ragazza  che,  essendo  gio- 
vedì, non  aveva  scuola  dopo  mezzogiorno,  ri- 
mase a  casa  a  far  con  mille  stenti  il  suo  eserci- 
zio di  composizione  sull'argomento  della  fami- 
glia indigente  e  del  ricco  benefico.  La  sera,  la 
cena  non  fu  più  gaia  del  desinare.  La  signorina 
mangiò  appena  una  foglia  di  lattuga  e  un  boc- 
concino di  pane,  che  finse  d'inghiottire  a  gran 
fatica,  e  rimase  muta  e  cocciuta.  A  un  certo 
punto,  però,  il  padre  perde  la  pazienza,  e  l'attaccò 
con  la  signora:  —  Ma  scotiti  dunque!  Come 
puoi  tollerare...?  Non  hai  nulla  da  dire  a  un'im- 
pertinente che  digiuna  apposta  per  torturare  suo 
padre  ? 

—  Eh,  Dio  mio!  —  rispose  con  placidità  la 
signora.  —  Sai  pure  che  con  questa  benedetta 
creatura  non  si  può  né  vincerla  né  impattarla.  E 
poi....  Insomma...  dà  prova  di  buon  cuore.  Con- 
tentala una  volta,  e  che  sia  finita.  È  la  più 
spiccia,  mi  pare. 

Il  signor  Mazzi  saltò  su.  —  Oh,  questa  é  ma- 
ravigliosa!  Un  bel  sistema  d'educazione  !  La  ma- 
dre che  ha  anche  meno  giudizio  della  figliuola! 
Ma  non  capisci  che  se  ripigliassi  quello  dovrei 
ripigliare  gli  altri,  e  che  sarebbe  un  disdoro  in 
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faccia  a  tutti,  un  atto  di  debolezza  che  mi  toglie- 
rebbe ogni  autorità  nella  fabbrica!  Ma  è  possi- 
bile che  tu  non  intenda  mai  nulla  di  queste 
cose?...  Son  io,  dunque,  che  ho  il  torto!...  Ah, 
che  belle  consolazioni  mi  dà  la  famiglia! 

E  sbattuto  il  tovagliolo  sulla  tavola,  se  n'andò 
nella  sua  stanza,  dove  sedette,  al  buio,  e  restò 
a  masticar  la  sua  rabbia;  con  l'orecchio  teso, 
però,  aspettando  di  sentire  da  un  momento  al- 
l'altro  il  passo  della  figliuola.  Voleva  un  po' ve- 
dere se  non  sarebbe  venuta,  come  tutte  le  sere, 
a  dargli  la  buona  notte.  E,  in  fondo,  egli  spe- 
rava che  in  quel  momento,  che  è  quello  della 
tenerezza,  quando  tutto  s'accomoda  fra  padre  e 
figliuoli,  ella  avrebbe  domandato  perdono.  Tra- 
scorsa mezz'ora,  infatti,  udì  il  suo  passo  nell'o- 
scurità, e  sì  drizzò  sul  busto,  come  per  mettersi 
sulle  difese,  e  non  perdonare  alla  prima.  Ma  per- 
dette un  poco  della  sua  forza  sentendo  che  il 
passo,  invece  che  incerto  e  timido  come  sperava, 
era  risoluto.  Quando  si  vide  davanti  l'ombra  gra- 
ziosa della  sua  figliuola,  spiccante  nel  chiarore 
crepuscolare  della  finestra,  fu  sul  punto  di  af- 
ferrarla e  di  serrarsela  al  petto.  Ma  si  rat- 
tenne. 

Essa  disse  con  voce  fredda:  —  Buona  notte, 
papà. 

—  Non  hai  altro  da  dirmi?  —  domandò  il 
padre. 

La  ragazza  titubò  un  momento;  poi  rispose: 

—  Riprendi  il  Cinzano. 

—  Ancora!  —  gridò  il  signor  Mazzi  balzando 
in  piedi.  —  Ah,  questo  è  troppo!...  No!  Hai  in- 
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teso?  No,  mai!  mai  al  mondo,  se  anche  tu  di- 
giunassi per  un  rpese!...  Va  a  letto. 

La  ragazza  se  n'andò,  senza  rispondere,  a 
passi  di  ribelle. 


Di  là  a  un'ora,  dopo  aver  girato  un  pezzo  per 
la  casa,  il  signor  Mazzi  si  soffermò,  col  lume 
in  mano,  davanti  all'uscio  della  camera  d'Alba, 
e  pose  l'orecchio  al  buco  della  serratura.  Sentì 
il  suo  respiro  regolare  :  dormiva.  Non  di  meno 
dopo  un  momento  d'incertezza,  egli  aperse  l'uscio 
pian  piano  e,  mettendo  una  mano  davanti  alla 
fiammella  della  candela,  entrò  in  punta  di  piedi. 
La  ragazza  stava  supina  sul  letto,  con  tutto  il  bu- 
sto coperto.  Non  gli  era  mai  parsa  così  bella  e 
così  gentile.  Ma  sul  suo  viso  assopito  era  ancora 
dipinta  la  tristezza;  il  suo  labbro  inferiore  spor- 
geva un  poco,  nell'atteggiamento  della  bocca  dei 
bambini,  quando  si  lagnano  d'un  torto  e  son  11 
per  piangere  ;  il  suo  respiro  gli  parve  affannoso. 
E  a  un  tratto  egli  rabbrividì,  osservando  che 
aveva  le  braccia  incrociate  sul  petto,  come  una 
morta.  Alla  sua  immaginazione  eccitata  sembrò 
che  quel  nasino  si  fosse  assottigliato,  che  quel 
viso  fosse  già  dimagrito,  da  mezzogiorno  in  poi. 
Ansioso,  le  prese  delicatamente  le  mani,  per 
disgiungerle,  che  non  le  facessero  pressione  sul 
cuore;  ma  fremè,  atterrito,  e  non  compi  l'atto, 
vedendo  fra  le  sue  dita  una  macchia  rossa,  che 
pareva  di  sangue.  Guardò  meglio  e  riconobbe  il 
garofano  di  Maria  Cinzano.  Respirò.  E  rimase 
pensieroso.  Povera  Alba!  Si  teneva  il  fiore  dell'a* 
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mica  sul  cuore.  Era  pure  affettuosa  e  buona!  E 
gli  si  presentò  l'immagine  di  quell'altra  ragazza 
che,  pure  in  quel  momento,  dormiva  forse  anche 
essa  col  respiro  affannoso,  agitata  in  sogno  da 
una  dolce  speranza  o  da  un  presentimento  si- 
nistro. Ma  si  ribellò  subito  alla  pietà  che  stava 
per  vincerlo  e  gli  prese  un  nuovo  senso  di  sde- 
gno al  pensare  che  quei  bricconi  avevano  scal- 
tramente abusato  della  bontà  della  sua  figliuola 
per  giungere  al  loro  fine,  e  turbata  la  pace  della 
sua  casa.  Che  canaglia!  Povera  bambina!  Ma 
essa  pure....  aver  dì  quelle  idee,  alla  sua  età, 
nella  sua  condizione!  Ihfetta  di  socialismo....  la 
sua  creatura!  E  pensò  di  levarle  quel  fiore  con- 
tagioso dalle  mani  per  rimetterlo  nel  bicchier 
d'acqua  ch'era  sul  tavolino  da  notte.  Ma  un  senso 
di  delicatezza  Io  rattenne.  E  dopo  averla  guar- 
data affettuosamente  un  altro  po',  uscì  adagio 
adagio,  e  se  n'andò  a  dormire...;  ma  vedendosi 
ancora  dinanzi  la  bambina  addormentata,  con 
quella  macchietta  rossa  sul  petto,  che  pareva 
una  ferita  al  cuore. 


La  mattina  dopo  egli  non  andò,  come  di  solito, 
a  darle  il  buon  giorno  a  letto.  Alba  ne  fu  af- 
flìtta, perchè  sperava  che  col  bacio  mattutino 
egli  le  avrebbe  portato  il  consenso  desiderato. 
E  si  levò  col  fermo  proponimento  di  proseguire 
la  lotta.  Andò  nella  sala  da  desinare,  dove  l'a- 
spettava il  caffè  e  latte,  mise  sulla  tavola,  come 
un'insegna  di  guerra,  il  bicchiere  d' acqua  col 
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garofano  rosso,  sedette  davanti  alla  tazza  fu- 
mante, fece  in  là  il  pane  con  la  mano,  e  stette 
aspettando  che  s'affacciasse  all'uscio  suo  padre 
per  fargli  vedere  che  persisteva  nel  digiuno  pro- 
vocatore. Suo  padre  s'affacciò,  in  fatti;  e  data 
un'occhiata  obliqua  al  pane  intatto,  corrugò  la 
fronte  e  richiuse  l'uscio.  Allora  Alba  sbattè  il 
cucchiaino  sulla  tavola  e  si  morse  le  labbra.  Ma 
sperava  ancora  ch'egli  cedesse.  Aveva  l'abitu- 
dine di  cogliere  ogni  mattina  un  fiore  dai  vasi 
del  terrazzino  e  d'infilarglielo  in  un  occhiello 
del  soprabito  perchè  uscisse  con  un  suo  ricordo. 
Sarebbe  uscito,  quella  mattina,  senza  il  fiore?... 
Pareva  di  sì,  pur  troppo,  perchè  l' ora  della  scuola 
s'avvicinava  ed  egli  non  ricompariva.  Infine, 
si  dovette  risolvere  ad  andare  a  prendere  i  li- 
bri nella  sua  camera.  Suo  padre  ne  usci  men- 
tr'essa  v'entrava.  Era  forse  andato,  come  altre 
volte,  a  legger  di  nascosto  il  suo  componimento 
italiano.  Le  parve  un  buon  segno.  Tossì.  Ma  que- 
gli non  rispose.  Oh!  come  si  sarebbe  piegata  a 
supplicarlo  con  le  più  dolci  parole  per  non  dover 
andare  alla  scuola  con  la  vergogna  di  quel  no 
sulla  fronte!  Ma  conosceva  addentro  suo  padre,  la 
machiavellina,  e  sapeva  che  se  c'era  un  mezzo 
certo  di  spuntarla  con  lui  non  era  quello  di  de- 
porre le  armi  e  di  chinare  la  testa.  E  non  si  mosse. 
Accastellò  i  libri  e  i  quaderni,  stando  in  ascolto, 
con  un'ultima  speranza....  Ahimè!  Il  passo  pa- 
terno s'allontanò,  l'uscio  di  casa  s'aperse  e  si 
richiuse,  e  la  sua  uUima  speranza  si  spense. 
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S'avviò  alla  scuola,  accompagnata  dalla  came- 
riera, col  cuore  pieno  di  tristezza  e  di  confu- 
sione, rallentando  il  passo  e  soffermandosi  a 
ogni  tratto  per  giunger  tardi,  quando  tutte  le 
sue  compagne  fossero  già  nei  banchi  e  Maria 
Cinzano  non  avesse  più  tempo  di  parlarle.  E 
diceva  tra  sé,  amaramente:  —  0  non  sa  ancor 
nulla,  e  mi  verrà  incontro  piena  di  speranza,  col 
viso  buono  e  sorridente,  e  allora  con  che  cuore 
le  darò  la  triste  notizia!  0  le  han  già  dato  la 
notizia,  e  la  vedrò  più  pallida  del  solito,  sco- 
raggiata, con  gli  occhi  pieni  di  lacrime,  e  come 
potrò  reggere  a  quella  vista?  —  Ma  la  ragazza 
non  le  si  presentò  né  con  l'uno  né  con  1'  altro 
di  quei  due  aspetti.  Entrando  nella  scuola,  nel 
punto  che  v'entrava  la  maestra,  essa  la  vide 
seduta  al  suo  posto,  nel  primo  banco,  e  incon- 
trò subito  i  suoi  occhi,  clie  l'aspettavano.  Come 
le  trafisse  l'anima  lo  sguardo  acuto,  freddo, 
sarcastico,  quasi  feroce,  che  quella  le  vibrò  di 
sotto  in  su,  mordendo  l'asticciuola  della  penna! 
Era  uno  sguardo  d' odio  e  di  disprezzo,  il  sor- 
riso bieco  d'una  nemica,  la  dichiarazione  d'una 
guerra  sorda  e  implacabile,  che  non  le  avrebbe 
lasciato  più  pace.  Alba  ebbe  un  tremito;  ma,  per 
sentimento  d'alterezza,  si  fece  forza,  e  dovendo 
passar  davanti  alla  compagna  per  andare  al  suo 
banco,  rallentò  il  passo,  per  dissimulare  il  ti- 
more. Fu  peggio  per  lei.  Maria  Cinzano,  quan- 
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d'essa  le  passò  accanto,  ebbe  il  tempo  ui  dirle 
all'orecchio,  con  voce  soffocata  e  fìschiante;  — 
Tuo  padre  non  ha  cuore. 

Alba  senti  come  un  colpo  di  stile  che  le  fo- 
rasse la  tempia,  e  andò  al  posto  a  passi  ine- 
guali, smorta,  con  gli  occhi  offuscati  come  da 
una  nebbia.  La  maestra  incominciò  la  lezione; 
ma  essa  non  sentì.  Le  risonavano  di  continuo 
all'orecchio,  come  un  fischio  mordente,  ripetuto 
mille  volte,  quelle  terribili  parole.  Provava  un 
sentimento  di  pietà  amara  per  suo  padre,  un 
misto  di  avvilimento  e  di  rabbia,  e  una  tristezza 
profonda.  Lanciava  ogni  tanto  uno  sguardo  alla 
sua  nemica,  che  le  voltava  la  schiena,  curva  sul 
banco,  e  sentiva  a  vicenda  un  violento  bisogno 
di  vendicarsi  e  una  viva  e  triste  pietà  alla  vista 
di  quelle  spalle  ossute  e  di  quel  collo  sottile, 
che  la  facevan  pensare  alle  privazioni  e  agli 
stenti  a  cui  il  padre  suo  la  condannava.  E  si  strin- 
geva il  capo  fra  le  mani  e  faceva  un  grande 
sforzo  per  non  dare  in  uno  scoppio  di  pianto. 

La  maestra,  —  una  buona  madre  di  famiglia, 
che,  di  nascosto,  mentre  faceva  lezione,  rimen- 
dava  i  panni  dei  suoi  cinque  figliuoli,  —  osservò, 
a  traverso  i  suoi  occhiali  verdognoli,  il  viso 
mutato  della  ragazza,  e  per  distrarla  dalla  tri- 
stezza, senza  domandargliene  la  cagione,  la 
chiamò  a  leggere  il  componimento  sul  quaderno, 
'  come  solevan  far  tutte,  accanto  al  proprio  tavo- 
lino, mentre  essa  seguiva  la  lettura  sulla  bella 
copia. 

Alba  discese  dal  banco  e  sali  sul  piccolo  palco, 
dove  la  maestra  troneggiava.  Le.mancaron  quasi 
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le  forze  quando  sì  trovò  là,  sola,  in  faccia  alla 
scolaresca,  col  quaderno  aperto  fra  le  mani.  Era 
un  nuovo  e  peggior  supplizio  per  lei  il  dover 
leggere  ad  alta  voce,  a  un  passo  dal  primo 
banco,  quasi  sul  viso  dì  Maria  Cinzano,  quel 
componimento  malaugurato,  in  cui  si  decantava 
un  signore  benefico,  che  con  un  atto  generoso 
e  delicato  salvava  dalla  disperazione  una  fa- 
miglia povera  ad  era  colmato  di  grazie  e  di 
benedizioni.  Che  sanguinosa  ironìa!  Cominciò  a 
leggere  con  voce  fioca  e  con  gli  occhi  velati, 
come  avrebbe  letto  un  atto  d'accusa  contro  di 
sé  e  contro  suo  padre.  Non  vedeva,  ma  sen- 
tiva lo  sguardo  iroso  della  sua  compagna  con- 
fitto nel  suo  viso,  sentiva  che  a  ciascuna  delle  sue 
frasi  sulla  carità  e  sulla  gentilezza  del  signore 
immaginario,  guizzava  un  sorriso  di  scherno 
su  quella  bocca  a  cui  suo  padre  rifiutava  il 
pane.  A  un  certo  punto,  forzata  da  non  so  qual 
curiosità  dolorosa,  alzò  gli  occhi  un  momento 
dalla  lettura,  e  vide  quello  sguardo,  vide  quel 
sorriso.  La  voce  le  si  spense,  le  sali  al  viso 
un'onda  di  sangue,  le  tremò  il  quaderno  fra  le 
dita.  Si  vinse,  nondimeno,  e  riprese  a  leggere  col 
viso  sempre  più  pallido,  con  la  voce  sempre  più 
fioca.  Ma,  ad  un  tratto,  quando  voltò  la  pagina 
per  leggere  le  ultime  righe,  i  suoi  occhi  sì  fissa- 
rono, dilatati,  sulla  facciata  di  destra,  dove  non 
c'era  più  scritto,  come  attratti  da  qualche  cosa  di 
inaspettato,  che  risplendesse. 

—  Vada  avanti,  —  disse  la  maestra. 

Ma  la  ragazza  non  continuò:  i  suoi  occhi  bril- 
larono, il  suo  viso  s'accese,  il  suo  petto  si  gonfiò. 
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All'improvviso,  con  un  atto  impetuoso  strappò 
il  foglio  dal  quaderno  e  lo  gettò  a  Maria  Cin- 
zano, che,  stupita,  lo  afferrò  per  aria  e  lo  fermò 
sul  banco.  La  maestra,  maravigliata,  stette  a 
vedere.  Quella  lesse,  e  rimase  un  momento  come 
trasognata;  poi  pose  un  braccio  a  traverso  il 
foglio,  chinò  la  fronte  sul  braccio,  e  si  mise  a 
piangere.  Allora  Alba  saltò  giù  dal  palco  e  baciò 
la  compagna  sul  capo.  Questa  le  gettò  un  braccio 
intorno  al  collo  e  le  disse  piano  all'orecchio,  sin- 
ghiozzando: —  Perdonami. 

Sul  foglio  c'era  scritto  col  lapis,  a  grandi  ca- 
ratteri: —  Dirai  a  Maria  Cingano  che  suo  pa- 
dre può  ritornare  alla  fabbrica  e  che  sarà  il 
benvenuto. 


Palpitando  di  gioia  e  di  gratitudine,  appena 
finita  la  scuola.  Alba  divorò  la  strada  di  casa 
sua,  facendo  trafelare  la  cameriera  che  la  se- 
guiva. Per  poco  non  strappò  il  cordone  del  cam- 
panello, entrò  nella  sala  da  desinare  come  un 
colpo  di  vento,  si  gettò  d'un  salto  sul  petto  di 
suo  padre,  e  gli  coperse  il  viso  di  baci,  senza 
parlare,  con  una  foga  che  gli  mozzò  il  fiato  e 
gli  fece  brillar  due  lacrime  negli  ocelli.  Dopo 
l'abbraccio  soltanto  vide  là  il  viso  gioviale  del- 
l'avvocato Boleri,  con  cui  il  signor  Mazzi,  che 
aveva  anticipato  il  pranzo,  stava  per  uscire. 

—  Bene,  bene,  —  brontolò  il  padre,  bonaria- 
mente; —  ma  non  credere  che  siano  le  tue  sce- 
nate d'impertinente  che  mi  hanno  fatto  piegare. 
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—  E  la  madre,  con  la  sua  dolcezza  flemmatica, 
soggiunse  sorridendo  :  —  È  stato  il  mazzetto  che 
t'ha  visto  fra  le  mani,  mentre  dormivi. 

—  Ahi  Ho  avuto  dunque  una  buona  idea!  — 
esclamò  la  ragazza,  battendo  le  mani. 

—  Come,  una  buona  idea?  —  domandò  il  pa- 
dre meravigliato. 

—  Ma  sì!  —  rispose  Alba,  con  un  sorriso 
fine;  —  l'idea  del  mazzetto.  Io  sentii  che  ron- 
zavi attorno  all'uscio;  sapevo  bene  che  avresti 
finito  con  entrare.  Allora  presi  il  mazzetto  di 
Maria  Cinzano  e  finsi  di  dormire.  Pensai:  Papà 
è  tanto  buono....  vedendomi  quel  mazzetto  sul 
cuore  s'intenerirà....  e  farà  quello  che  voglio. 

L'avvocato  Boleri  diede  in  una  risata. 

Ma  il  padre  fece  un  passo  indietro,  sdegnato. 

—  Ah!  questo  è  male!  È  stata  una  finzione! 
Questo  mi  amareggia  tutto  il  piacere! 

—  Andiamo,  —  gli  osservò  l'avvocato.  —  Non 
hai  tu  detto  che  volevi  combatter  gli  operai  con 
qualunque  arma  ì  La  tua  figUuola  ha  messo  in 
pratica  il  tuo  principio,  per  11  suo  fine. 

—  Ah,  papà!  —  gli  gridò  Alba,  afferrandogli 
le  braccia,  —  non  mi  far  quel  viso,  poiché  sei 
stato  cosi  buono.  Ora  tu  sei  in  collera  e  lo  non 
voglio.  —  E  slanciatasi  in  un  canto  della  sala, 
prese  dal  bicchiere  il  garofano  dell'amica,  glielo 
infilò  nell'occhiello  e  gli  disse:  —  Va  alla  fab- 
brica di  buon  umore.  Ci  troverai  il  Cinzano. 
Trattalo  bene  come  hai  promesso  sul  quaderno; 
pensa  che  hai  sul  cuore  il  fiore  della  sua  figliuola. 

Il  padre  la  guardò  un  momento,  e  poi  le  diede 
un  bacio  sulla  fronte. 
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Ma  quando  fu  nella  strada  ripetè  al  Boleri,  a 
denti  stretti,  la  sua  frase  solita: 

—  Questa,  giuro  al  cielo,  è  l'ultima  volta  che 
la  vince. 

—  Ma  che!  —  gli  rispose  allegramente  l'av- 
vocato; —  è  la  prima!  Voglio  dire  che  è  la 
prima  di  una  nuova  serie  di  vittorie....  come  la 
tua  figliuola  è  forse  la  prima  di  una  nuova  ge- 
nerazione di  signorine.  Tutte  le  grandi  lotte  so- 
ciali, caro  mio,  cominciano  in  scaramucce  tra 
padri  e  flghuoli.  La  famiglia  è  il  primo  labora- 
torio d'ogni  idea  nuova.  Che  ci  vuoi  fare?  Tu 
credi  che  la  tua  figliuola  sia  soltanto  più  buona 
di  te;  è  invece  anche  più  giusta,  e  vede  più 
lontano.  Tu  sei  il  secolo  decimono;  lei  è  il  ven- 
tesimo ;  V  un  contro  V  altro  armato.  E  poi,  si 
chiama  Alba.  Le  hai  dato  un  nome  profetico, 
caro  mio.  Preparati  alla  lotta,  e  confortati  pen- 
sando che  in  mille  altre  famiglie  come  la  tua 
seguirà  lo  stesso.  E  rassegnati  fin  d'ora  perchè, 
in  questa  lotta,  non  saranno  i  vecchi  quelli  che 
vinceranno. 

—  Sciocchezze!  —  ribattè  il  Mazzi,  aggrot- 
tando le  sopracciglia,  e,  come  per  distrazione, 
fece  l'atto  di  levarsi  il  garofano  dall'  occhiello. 

—  No,  lascialo,  —  gli  disse  1'  amico,  tratte- 
nendogli la  mano,  —  non  sarebbe  gentile....  E 
poi,  ti  sta  bene.  Ti  dà  1'  aria  d'  un  giovane  so- 
cialista. 

Il  Mazzi  fece  un  atto  di  dispetto  ;  ma  so»Tise. 
e  ritenne  il  fiore. 
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(Frammento). 


Eran  le  otto  e  venti.  Su  nel  grande  corri- 
doio, tutto  tappezzato  di  carte  geografiche  e 
d'orari,  non  passeggiava  più  che  il  bidello,  solo 
in  mezzo  a  due  lunghissime  file  di  cappotti  ap- 
pesi alle  pareti,  che  davano  al  ginnasio  l'a- 
spetto d'un'enorme  rigatteria:  solo  e  tronfio  se- 
condo il  suo  solito,  come  se  portasse  in  corpo 
tutta  la  scienza  che  s'era  insegnata  da  vent'anni 
nelle  stanze  affidate  alla  sua  scopa. 

A  un  tratto,  udendo  un  passo  risoluto  dietro  di 
sé,  si  voltò  in  tronco,  e  fece  un  saluto  dignitoso 
al  professore  Carati  che  andava  alla  sua  classe. 

Arrivato  all'uscio,  il  professore  aperse  con  uno 
spintone  i  battenti,  e  in  quattro  passi  impetuosi, 
come  se  pigliasse  la  rincorsa  per  un  salto,  sali 
sulla  cattedra. 

La  scuola,  —  un'ampia  stanza  rischiarata  da 
due  flnestroni,  tutta  bianca  e  nuda,  fuorché  dalla 
parte  della  cattedra,  dove  pendevano  alla  parete 
un  crocifisso  e  il  ritratto  del  re,  tra  una  grande 
lavagna  e  un  planisferio,  —  era  occupata  da  dieci 
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banchi  neri,  divisi  da  unji  corsìa,  tutti  pieni  di 
alunni.  In  un  banco  a  sinistra  del  professore 
c'erano  quattro  ragazze.  Nei  due  penultimi  spic- 
cavano le  uniformi  orlate  di  rosso  e  luccicanti 
di  bottoni  metallici  di  dieci  convittori  del  Vit- 
torio Emanuele.  Erano  in  tutto  una  cinquantina 
di  scolari,  cento  occhi  vivi,  ridenti,  petulanti, 
curiosi,  paurosi,  fìssi  negh  occhi  d'un  solo. 

Ma  il  professor  Carati  aveva  dietro  agli  oc- 
chiali un  par  di  pupille  piccolissime  e  nerissìme, 
che,  quando  le  fissava  in  faccia  a  qualcuno,  gli 
faceva  sentir  dentro  lo  sguardo  acuminato  e 
freddo  come  un  succhiello.  Quella  mattina  aveva 
l'occhio  sinistro  ammaccato  da  un  librone  cadu- 
togli sul  viso  da  uno  scaffale  alto  della  sua 
libreria.  Era  un  ometto  di  media  statura,  con 
un  naso  ardito,  con  una  bocca  a  taglio  di  ra- 
soio, con  certe  mandibole  rilevate  come  se  ci 
avesse  due  noci  tra  pelle  e  pelle;  piantato  su 
due  gambe  d'acciaio  sempre  tese,  che,  quando 
era  ritto,  presenta  va  n  di  profilo  la  forma  di  due 
archi  rientranti  inflessibili.  Egh  era  venuto  su 
fin  da  ragazzo  per  forza  d'una  volontà  indomata, 
conquistando  tutti  i  posti  gratuiti  dal  Convitto 
Vittorio  Emanuele  al  Collegio  delle  Province,  ed 
era  allora,  oltreché  professore  al  Ginnasio, libero 
docente  all'Università  e  ufficiale  di  complemento 
degli  Alpini:  un  vero  Alpino  delle  lettere,  fatto 
per  le  lunghe  marce  in  salita,  e  per  la  lotta  con 
le  bufere.  Come  non  aveva  mai  avuto  indulgenza 
per  sé,  non  ne  aveva  per  gli  altri.  Trattava  gli 
scolari  come  soldati  d'una  compagnia  di  disci- 
plina; giusto,  risoluto,  e  dopo  che  aveva  deciso, 
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inesorabile.  Le  sue  punizioni  erano  fulmini  senza 
tuoni  e  senza  lampi.  E  in  tutto  agiva  così  a 
scatto  di  molla.  Moveva  delle  domande  improv- 
vise che  facean  l'effetto  di  stoccate  in  pieno  petto; 
diceva  dei  no,  dei  mai,  dei  via,  che  facevan  tra- 
saltare la  scolaresca  come  lo  scoppio  d'un  pe- 
tardo. Per  far  sentire  la  forza  del  latino  pronun- 
ziava certe  frasi,  una  di  Livio  specialmente: 
exerciium  fundit,  fugatque  ;  regem  obtruncai  et 
spoliat;  duce  osiium  occìso  urbem  primo  impetu 
capii,  in  modo  che  pareva  di  sentir  scalpitare 
dei  branchi  di  cavalli  e  cozzar  delle  spade.  Di- 
ceva bocciare  e  bocciato  con  tante  ci  che  ai  pau- 
rosi degli  esami  metteva  un  brivido  per  le  ossa. 
Vedeva  tutto,  indovinava  ogni  cosa;  aveva  un 
occhio  dì  lince  e  un  udito  di  gatto  ;  si  spiegava 
con  grande  chiarezza,  senza  una  parola  super- 
flua; e,  terminata  la  lezione  con  un  taglio  netto, 
andava  via  di  volo,  cacciando  da  sé  interroga- 
tori, adulatori,  parenti,  e  in  special  modo  le  mam- 
me appiccichine,  come  uno  sciame  di  mosche. 
Aveva  —  come  dicevano  —  il  latino  nero,  —  e 
trentadue  anni. 

Girato  uno  sguardo  rapido  sulla  classe,  se- 
dette, fece  raccogliere  1  lavori  dai  caposquadra, 
e,  aperto  il  registro  dei  punti,  chiamò  a  voce 
alta:  —  Votini!  — 

Alberto  Votini,  un  bel  ragazzo  dal  viso  ari- 
stocratico, figliuolo  d'un  banchiere,  s'alzò  sten- 
tatamente, coi  muscoli  ancora  indolenziti  da  una 
lunga  corsa  sul  velocipede,  e  rimase  piegato  a 
mezzo,  con  le  mani  appoggiate  al  banco,  come 
per  iscomodarsi  il  meno  possibile. 
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—  La  lezione,  —  disse  il  professore. 
Eran  quattro  regole  sull'uso  dei  casi. 

Il  Votini  cominciò,  si  corresse,  s'ingarbugliò, 
rimase  in  asso. 

—  Segga,  —  disse  il  professore.  —  Zero.  Re- 
cidivo. Mi  scriverà  quaranta  volte  queste  regole 
per  posdomani. 

Il  ragazzo  sedette,  sorridendo  da  un  angolo 
della  bocca  al  suo  vicino,  per  mostrare  che  s'in- 
fischiava del  latino  e  dei  suoi  ministri. 

—  Annina  Rosetti,  —  disse  il  professore. 
Tutti  gli  alunni  si  voltarono  con  curiosità  verso 

il  banco  delle  ragazze  per  vedere  se  il  profes- 
sore avrebbe  usato  delle  preferenze.  E  d'in  fondo 
al  banco  s'alzò  una  ragazzina  di  undici  anni, 
vestita  a  lutto,  piccolina,  con  un  viso  gentile  e 
timido,  che  si  copri  di  rossore.  Capiron  tutti  che 
non  era  sicura  del  fatto  suo. 

La  ragazza,  infatti,  espose  con  voce  tremante, 
poco  bene,  le  due  prime  regole,  —  tartagliò  la 
terza,  —  storpiò  la  quarta. 

Il  professore  disse  con   voce  squillante,  no- 
tando: —  Tre.  —  Tutti  i  ragazzi  si  guardarono, 
scambiando  un  sorriso  di  approvazione:  ricono- 
''  scevan  la  giustizia.  La  ragazza  sedette,  con  le 
lacrime  agli  occhi. 

Interrogò  altri  tre:  tutti  risposero  male:  s'eran 
tutti  fondati  sull'esame  bimensile,  che  non  avreb- 
be lasciato  al  professore  11  tempo  d'interrogare. 

Il  professore  chiuse  il  registro  con  un  colpo 
secco;  poi,  con  un  accento  che  faceva  d'ogni  pa- 
rola una  frustata,  disse:  —  Poltroni:  non  avete  • 
vergogna  a  mangiare  il  pane  dei  vostri  parenti  ? 
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Voi,  per  le  vostre  famiglie,  non  siete  cJie  ani- 
mali domestici;  e  ancora....  questi  servono  a 
qualche  cosa.  Vi  dovreste  coprir  la  faccia  con 
le  mani  quando  incontrate  per  la  strada  1  ra- 
gazzi del  popolo  che  lavorano  dieci  ore  il  giorno 
nelle  officine.  Voi  dite  :  Gli  uni  lavorano,  gli  altri 
studiano.  Ma  voi  non  studiate.  Che  sacrifici  fate 
voi  da  mettere  in  confronto  con  le  loro  fatiche? 
Voi  convertite  in  una  Ingiustizia  odiosa  la  su- 
periorità di  condizione  sociale  In  cui  vi  ha  messi 
la  fortuna.  La  vostra  poltroneria  è  un  insulto  alla 
fanciullezza  povera  che  stenta  e  lavora.  E  osate 
parlar  di  patria  nei  vostri  componimenti!  La 
patria  ha  bisogno  d'intelhgenze  colte  e  utili,  e 
voi  le  preparate  dei  parassiti  Ignoranti.  Non 
avete  in  corpo  che  un'ambizione  miserabile.  Ma, 
badate;  cadrete  nella  mota  a  mezza  via,  e  i  valo- 
rosi vi  passeranno  sul  ventre.  Intanto,  non  spe- 
rate compassione  In  fin  d'anno,  nel  giorni  in  cui 
i  codardi  piangono.  Io  vi  schiaccierò.  Scrivete. 

E  in  mezzo  a  un  silenzio  profondo,  dettò  il  tema 
d'esame  :  un  passo  di  Cornelio  da  voltare  in  ita- 
liano e  due  periodi  italiani  da  tradurre  in  latino. 

Quasi  tutti,  secondo  Itiso,  invece  di  legger 
prima  attentamente  il  passo  da  tradurre  per 
veder  di  coglierne  il  senso  generale,  si  buttaron 
subito  sui  vocabolari  a  cercar  le  parole  della 
prima  frase,  anche  quelle  che  sapevano.  E  per 
un  pezzo  non  si  sentì  più  nella  scuola  che  il 
fruscio  del  libroni  scartabellati. 

La  più  tranquilla  di  tutti  era  Maria  Bianchi, 
coi  suol  lineamenti  regolari  di  Santina  di  frate 
Angelico,  sui  quali  non  si  vedeva  mai  l'espres- 
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sione  d'uno  sforzo  intellettuale.  Quando  intop- 
pava in  una  difficoltà,  posava  la  penna,  e,  fissati 
gli  occhi  chiarissimi  sulla  finestra,  cominciava  a 
riflettere,  a  girare  lentamente  col  pensiero  in- 
torno al  punto  difficile,  come  un  ufficiale  con  lo 
sguardo  attorno  a  una  fortezza  nemica;  e  se 
qualche  rumore  la  scoteva,  si  voltava  a  guar- 
dare, stupita  quasi  che  ci  fossero  altri  che  lei 
nella  scuola.  Vico  Nelli,  suo  vicino  di  banco  ed 
amico,  la  guardava  tratto  tratto,  dal  secondo 
banco  di  destra,  pensando  con  invidia  a  quella 
mente  pacata  in  cui  tutte  le  idee  si  posavano 
pronte  e  nette  come  le  immagini  sur  uno  spec- 
chio; mentre  lui,  come  gli  diceva  sua  madre, 
capiva,  è  vero,  e  ricordava,  ma  tutto  a  mezzo, 
e  aveva  la  testa  piena  di  nozioni  indeterminate 
e  ondeggianti,  come  il  linguaggio  della  musica, 
che  studiava  da  due  aoni;  e  passandosi  sulla 
fronte  la  mano  larga  e  pallida,  cercava  di  met- 
tere in  atto  il  consiglio  di  sua  madre,  la  quale 
imparava  il  latino  con  lui  :  "  non  passar  mai 
alla  traduzione  d'una  proposizione  secondaria 
senza  esser  certo  d'aver  tradotto  bene  la  prin- 
cipale, per  non  correr  pericolo  di  frantenderle 
tutte.  „  E  ripeteva  tra  sé:  —  vediamo;  vediamo; 
—  ma  il  motivo  della  fantasia  dell'Ai  ard,  che  ii 
maestro  di  violino  gli  aveva  data  per  lezione, 
non  gli  lasciava  raccogliere  le  idee.  Ma  il  più 
agitato  di  tutti  era  un  certo  Morelli,  seduto  al- 
l'altra estremità  dello  stesso  banco,  —  figliuolo 
d'un  impiegato  del  Registro,  —  timido  per  natura, 
e  affetto  per  giunta  d'una  malattia  particolare, 
tutta  scolastica,  che  i  medici  hanno  ancora  da 
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definire,  —  un  terrore  degli  esami,  degli  studi, 
dei  professori,  di  tutto  quanto  avesse  relazione 
con  la  scuola,  —  terrore  che  gl'ingigantiva  il 
concetto  di  tutte  le  difficoltà,  che  gli  scompi- 
gliava in  capo  davanti  alla  cattedra  la  lezione 
saputa  perfettamente  fino  a  un  minuto  innanzi, 
che  gli  ottenebrava,  gli  sbarrava  l'intelligenza, 
nel  momento  della  prova,  alla  idea  più  semplice, 
alla  domanda  più  chiara.  Passato  a  stento  dalla 
1^  alla  2*,  era  rimasto  con  lo  spavento  addosso 
del  pericolo  corso,  come  uno  scampato  a  un  ec- 
cidio, e  a  otto  mesi  di  distanza  gli  opprimeva  già 
l'anima  il  pensiero  dei  nuovi  esami.  Arrestato  da 
una  difficoltà  fin  dalla  prima  frase  del  tema,  egli 
cominciava  ad  affannarsi,  come  sempre,  sfo- 
gliando con  mano  concitata  dizionari,  Esercìzi  e 
grammatica,  e  lanciando  da  ogni  parte  delle  oc- 
chiate di  naufrago  che  invoca  soccorso. 

I  due  veri  principi  della  classe,  superbamente 
sicuri  del  fatto  proprio,  erano  il  Derossi  e  il  Car- 
pini, seduti  alle  estremità  di  due  banchi  vicini,  in 
modo  che  la  corsia  soltanto  li  separava.  Erano 
differentissimi  fra  di  loro,  sotto  ogni  aspetto.  Il 
Derossi,  figliuolo  d'un  ricco  fabbricante  di  seta, 
biondo,  bello  e  riboccante  di  vita,  aveva  un'in- 
telligenza larga  e  brillante,  riscaldata  da  un 
cuore  d'artista,  generoso  e  palpitante  d'ambi- 
zione. Il  Carpini,  per  contro,  —  figliuolo  d'un  in- 
gegnere, —  una  figura  secca,  che  mostrava  più 
anni  di  quelli  che  aveva,  con  una  testa  piccola 
e  fatta  a  punta,  coperta  di  capelli  neri  appic- 
cicati come  se  si  fosse  tuffato  nell'acqua,  con 
due  occhi  grigi  e  freddi,  un  po'  loschi,  nei  quali 
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non  passava  che  a  momenti  un  vivo  balenìo, 
aveva  un  ingegno  meno  pronto  e  meno  vasto, 
ma  più  fermo  e  più  esatto  di  quello  del  Derossi. 
Ragazzo  com'era,  non  aveva  già  altro  in  mente 
che  la  sua  carriera  d'ingegnere:  contava  già 
sulle  dita  ogni  giorno  gli  anni  del  ginnasio,  del 
liceo,  dell'Università  e  del  Valentino,  meditando 
dei  salti  e  delle  scorciatoie;  e  non  gli  premeva 
tanto  di  levarsi  in  alto  quanto  d'arrivar  lon- 
tano, e  il  più  presto  che  avesse  potuto.  Trat- 
tava già  i  suoi  compagni  come  concorrenti;  non 
aiutava  nessuno;  non  amava  nessuno;  avrebbe, 
potendo,  rubato  le  frasi  latine  e  le  regole  al 
cervello  dei  suoi  colleghi,  non  tanto  per  arric- 
chir sé  quanto  per  spogliar  loro;  combatteva 
già,  senza  scrupoli,  la  lotta  per  la  vita,  con  un 
intuito  precoce  delle  durezze  del  mondo,  e  con 
la  coscienza  sicura  che  nella  società  egli  sarebbe 
stato  coi  lupi  e  non  fra  gli  agnelli.  Fin  dai  primi 
giorni  la  scolaresca  aveva  messo  lui  e  il  Derossi 
l'uno  di  fronte  all'altro,  come  due  campioni  che 
si  sarebbero  disputati  la  primazia;  ed  essi,  in- 
dovinatisi a  vicenda,  non  s'erano  ancora  scam- 
biati una  parola  in  due  mesi,  benché  due  volte 
la  settimana  si  trovassero  insieme  a  tirar  di 
scherma  nella  sala  del  maestro  Gandolfì,  dove 
andava  pure  il  Votini.  Ma  il  Carpini,  che  al- 
l'ammirazione dei  compagni  non  teneva  gran 
fatto,  non  si  appassionava  punto  in  quella  spe- 
cie di  rivalità  pubblica;  mentre  l'altro,  caldo 
di  natura,  abituato  a  primeggiare  e  un  po'  gon- 
fiato da  sua  madre,  era  gelosissimo,  e  si  prepa- 
rava a  combattere  con  tutte  le  forze.  Questo  si 
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vedeva  benissimo  dal  loro  contegno,  quella  mat- 
tina. Il  Carpini  lavorava  quieto  e  raccolto;  il  De- 
rossi era  eccitato  e,  scrivendo,  sbirciava  a  ogni 
poco  il  vicino,  con  un  sorriso  nel  quale  già  si 
riconosceva  il  difetto  che  gli  andava  crescendo 
nell'anima  da  un  anno:  la  vanagloria. 

Accanto  al  Carpini  c'era  un  povero  ragazzo 
di  nome  Pitto,  passato  dalla  1*  alla  2*  per  un 
miracolo  di  cui  era  ancora  stupefatto,  —  piccolo, 

—  lo  zimbello  della  scuola,  —  una  di  quelle  po- 
vere creature  assolutamente  inette  agli   studi, 

—  le  quali  dicono  e  scrivono  gli  spropositi 
enormi  che  passano  in  tradizione  —  che  impa- 
ran  la  lezione  senza  intenderla  e  traducono  a 
caso  —  vittime  innocenti  della  scuola,  instupi- 
dite e  schiacciate  ogni  giorno  di  più  dalle  diffi- 
coltà che  s'accumulano,  e  come  perduti  in  un 
caos  tenebroso  di  idee  e  di  parole,  in  cui  vanno 
brancolando  alla  cieca  fin  che  un  professore 
abbia  l'onesto  coraggio  di  consigliare  i  loro  pa- 
renti a  liberarli  da  quel  supplizio  inumano.  Il 
povero  ragazzo,  che  s'era  impuntato  alla  prima 
parola,  domandava  tratto  tratto  una  spiegazione 
al  Carpini,  il  quale  gli  rispondeva  in  fretta,  senza 
curarsi  d'essere  inteso;  e  quegli,  rimasto  al  buio 
come  prima,  guardava  per  aria,  con  l'espres- 
sione rassegnata  e  indifferente  d'uno  assuefatto 
a  quegli  impicci,  e  che  noti  spera  né  teme  più 
nulla.  Ogni  tanto,  mosso  a  compassione,  gli 
suggeriva  una  parola  o  una  frase  un  convittore, 
che  stava  nel  banco  dietro 'al  suo. 

Costui,  di  nome  Borzini,  era  il  bello  spirito 
della  classe,  uno  dei  diavoli  più  indiavolati  del 
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Vittorio  Emanuele,  che  aveva  sempre  qualche 
ammaccatura,  o  lividura,  o  gonfio,  o  graffio,  o 
una  mano  o  la  testa  fasciata,  in  conseguenza 
di  pugilati  o  di  cadute  che  gli  fruttava  la  gin- 
nastica temeraria  e  matta  a  cui  s'abbandonava 
durante  le  ricreazioni.  Il  suo  ideale  era  di  di- 
ventare ufficiale  d'artiglieria.  Caricaturista,  imi- 
tatore di  voci  e  di  gesti,  motteggiatore  terribile, 
—  studiava  poco  ;  ma  con  certe  sue  furberie  e 
industrie,  che  gli  giovavano  molto;  e  aveva  una 
grande  Immaginazione  sregolata,  che  gli  faceva 
tirar  giù  dei  componimenti  interminabili,  pieni 
di  scorrezioni  e  di  idee  e  frasi  originali,  per  lo 
più  comiche;  e  una  memoria  maravigliosa,  ma 
non  sorretta  dalla  riflessione;  nella  quale,  come 
in  un  magazzino  di  strada  ferrata,  entrava  af- 
follatamente una  gran  quantità  di  roba  da  una 
porta  per  uscir  quasi  subito  dall'altra.  Un'ora 
dopo  la  dettatura  del  tema,  egli  non  aveva  an- 
cora tradotto  che  una  frase:  stava  facendo  la 
caricatura  d'un  certo  Pantone,  suo  compagno, 
il  quale  ripeteva  la  2*  dopo  aver  ripetuta  la  1* 
ginnasio  e  la  4*  elementare  :  e  lo  rappresentava 
vecchio  come  l'alleluia,  ancora  alunno  della  5* 
ginnasiale,  che  accompagnava  a  scuola  i  suoi 
figliuoli,  già  liceisti. 

Questo  Pantone,  seduto  neirultimo  banco  in 
mezzo  agli  altri  ripetenti,  era  il  più  attempato 
della  classe:  un  ragazzone  sonnolento  e  molle, 
che  incretiniva  lentamente  e  dolcemente,  rat- 
trappito dentro  a  una  scorza  d'indifferenza  cosi 
spessa,  che  nessun  rimprovero  di  professore  o  di 
parente  arrivava  neppur  più  a  passargli  la  prima 
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pelle.  Vorace  come  un  bufalo,  egli  si  consolava 
di  qualunque  più  clamorosa  "  topica  „  con  la 
idea  d'una  data  pietanza  o  minestra  che  avrebbe 
mangiato  la  sera,  o  con  la  gioia  infantile  di  po- 
ter aggiungere  un  oggetto  nuovo  a  una  sua 
strana  collezione,  composta  di  pelli  di  topo,  di 
bottelli  di  scatole  di  Liebig,  di  caratteri  ti- 
pografici, di  calamite,  di  prismi  di  vetro,  di 
carte  asciuganti  di  tutti  i  colori,  che  non  usava, 
e  che  serbava  pulitissime.  Egli  se  ne  stava  lì 
inerte,  con  la  schiena  arrotondata,  come  un 
grosso  gatto  infingardo,  intento  alla  sua  ricrea- 
zione prediletta  di  sforacchiarsi  con  la  punta 
d'una  penna  la  pelle  della  mano,  che  s'era  ridotta 
come  la  mano  d'un  crocifisso  ;  e  aspettava  le 
dieci  per  risolversi  a  copiare  il  lavoro  daun  altro. 
Un  altro  bel  personaggio  era  un  ragazzo  di 
nome  Fossotto,  seduto  in  fondo  al  primo  banco 
di  sinistra,  vicino  all'uscio;  un  tipo  rozzo  e  sano 
di  montanaro,  ruzzolato  giù  da  un  villaggio  di 
Val  Vermenagna,  dove  stava  suo  padre,  capo- 
mastro,  che  aveva  rammucchiato  qualche  mi- 
gliaio di  lire  e  voleva  far  del  figliuolo  "  un 
uomo  di  scienza  „  mentre  questi,  invece,  aveva 
per  aspirazione  suprema  di  essere  un  giorno 
impiegato  postale  del  "  servizio  mobile  „  e  ciò 
per  aver  visto  una  volta,  durante  una  fermata 
di  treni,  l'interno  d'un  vagone-posta,  con  l'im- 
piegato dentro,  che  scriveva  e  fumava.  Era  un 
testone  ben  costrutto,  un  piccolo  studente  po- 
sato, che  rivoltava  adagio  adagio  e  per  tutti  i 
versi  le  frasi  latine,  e  le  metteva  le  une  sulle 
altre  con  gran  riguardo,  come  già  aveva  fatto 
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coi  pietroni  da  bimbo,  nella  sua  valle  nativa, 
quando  giuocava  coi  suoi  compagni  in  zoccoli 
a  fabbricar  muriccioli,  mostrando  ch'eran  mira- 
bilmente risurteper  li  rami  le  virtù  manuali  del 
padre.  Questi  l'aveva  messo  a  una  magra  dozzina 
da  una  vedova  sua  conoscente;  pretendeva 
che,  per  esercizio,  gli  scrivesse  le  lettere  in 
latino,  eh'  egli  si  faceva  tradurre  dal  parroco  ; 
e  veniva  a  Torino  una  volta  al  mese  ad  aspet- 
tarlo all'uscita  della  mattina  davanti  alla  porta 
del  Ginnasio,  dove  lanciava  occhiate  furibonde 
ai  ragazzi  fumatori,  borbottava  dietro  alle  spalle 
delle  studentesse,  e  mostrava  il  pugno  ai  ve- 
locipedisti che  passavano  sul  corso  Siccardi.  Il 
figliuolo  portava  anche  d'inverno,  per  ordine  del 
padre,  la  testa  rapata,  delle  grosse  camicie  di 
fil  di  canapa,  e  un  par  di  scarpacce,  che  si  guar- 
dava ogni  momento  per  verificarne  lo  stato. 
Ed  era  diligente  nello  studio,  benché  non  leg- 
gesse né  scrivesse  una  sillaba  più  del  neces- 
sario; pien  di  buon  senso;  punto  affettuoso  con 
gli  amici;  ma  incapace  d'un'impostura.  L'unico 
suo  tormento  era  quello  d'esser  canzonato  dalla 
•  scolaresca  per  la  sua  barbarissima  pronunzia 
italiana:  perchè  pronunziava  come  se  avesse 
la  bocca  piena  di  pasta,  e  i  muscoli  labiali  ri- 
belli alle  parole  lunghe,  e  gli  era  negata  dalla 
natura  Vesse  ci;  tanto  che  il  convittore  Borzini 
gli  aveva  messo  il  soprannome  di  vovo  algussio. 
A  destra  di  lui  sedeva  un  certo  Astocchi,  il 
suo  rovescio,  fighuolo  d'un  padre  troppo  buono, 
che  l'adorava  senza  conoscerlo;  un  sacchetto 
dì  vizi;  fannullone,  mellifluo,  adulatore,  impo- 
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store,  invidioso;  una  vera  mela  marcia  messa 
a  contatto  d'una  mela  sana;  e  dall'altra  parte, 
un  curioso  originale,  figliuolo  d'un  illustre  pro- 
fessore d'anatomia,  una  faccia  rugosa  di  vec- 
chio commediante ,  che  il  convittore  Borzini 
aveva  soprannominato  l'asaro  spento,  perchè 
era  stato  un  fanciullo  miracoloso  nella  3^  e  4* 
elementare,  aveva  avuto  sei  mesi  di  celebrità 
nella  1*  ginnasio,  e  poi  —  a  un  tratto  —  come 
se  gli  si  fosse  spezzata  la  molla  della  volontà 
sotto  la  pressione  delle  lodi,  —  non  aveva  più 
fatto  nulla  di  buono,  ed  era  sceso  dai  primi  fra  i 
mediocri,  e  da  questi  fra  gli  ultimi,  non  conser- 
vando più  dell'antica  grandezza  che  un  perpe- 
tuo sorriso  tra  minaccioso  e  sprezzante,  che 
diceva:  —  Guai  se  volessi!  —  Pover  a  vgi  se 
mi  ci  rimetto  !  —  Ma  non  ci  si  rimetteva  mai, 
e  non  era  più  che  una  superba  rovina  intel- 
lettuale. 

Nel  banco  delle  ragazze,  —  tra  Maria  Bianchi, 
che  toccava  i  quattordici  anni,  e  Annina  Ro- 
setti,  una  sensitiva,  che  diventava  smorta  a 
veder  leticare  due  compagni  all'uscita  e  s'im- 
porporava a  ogni  interrogazione  del  professore, 

—  c'erano  due  alunne  che  facevano  un  vivo 
contrasto  tra  di  loro.  Una  certa  Italia  Marri, 
rossa  di  capelli,  fatticcia  della  persona,  diritta 
come  un  colonnino,  di  voce  e  di  mosse  maschili, 

—  sempre  rannuvolata  con  le  compagne  —  im- 
perterrita davanti  al  professore  —  e  facile  ad 
irritarsi  con  tutti;  alla  quale  il  Borzini  aveva 
posto  il  soprannome  di  russa  per  la  sua  somi- 
glianza con  una  studentessa  russa  dell'Univer- 


370  ADOLESCENTI 


sita  di  Zurigo,  di  cui  aveva  visto  la  fotografia; 
e  la  signorina  Irene  Montepilli,  cugina  di  Maria, 
una  bella  ragazza  vanerella,  che  s'era  data  agli 
studi  classici  per  questa  sola  ragione,  che  le 
aveva  profondamente  ferito  la  fantasia  una  gra- 
ziosa studentessa  di  legge,  la  quale  aveva  so- 
stenuto gli  esami  pubblici  di  laurea,  due  anni 
prima,  con  un  vestito  nero  che  le  stava  dipinto. 
Comparire  un  giorno  in  quella  stessa  aula  uni- 
versitaria, vestita  in  quella  maniera,  in  mezzo 
agli  applausi,  era  da  due  anni  la  passione,  il 
sogno  della  sua  vita.  Ma  la  signorina  studiava 
pochino,  aveva  il  vezzo  di  fare  tutti  i  sostan- 
tivi femminili,  e  una  repugnanza  innata  al  cor- 
retto uso  del  soggiuntivo.  In  compenso,  rideva 
a  ogni  proposito  e  sproposito,  per  mostrare  il 
dop|5io  giro  dei  chicchi  bianchi;  rideva  tanto 
che,  se  ogni  volta  che  apriva  la  bocca  le  fosse 
entrata  dentro  una  regola  di  grammatica,  eh! 
ne  avrebbe  potuto  insegnare  a  Tommaso  Val- 
lauri.  Ed  era  questa  illusione  forse  che  le  fa- 
ceva guardare  dall'alto  al  basso  il  suo  sesso  — 
digiuno  di  studi  classici  :  —  una  sua  frase  pre- 
diletta, che  aveva  trovato  in  un  articolo  biblio- 
grafico del  giornale  VElegansa. 

Questi  erano  i  personaggi  principali  della 
classe;  gli  altri,  i  soliti.  Qualche  ragazzo  d'in- 
gegno, che  aveva  poca  volontà;  alcune  intelli- 
genze mediocri,  molto  studiose;  dei  giovanetti 
poveri  e  buoni;  dei  signorini  villani;  parecchi 
somarelli  di  nascita,  una  decina  di  mascalzoni, 
e  il  resto,  né  carne  né  pesce. 

11  lavoro  durò  vivo  e  raccolto  per  un'  ora  e 
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mezzo.  Poi  molti  cominciarono  a  lanciar  occhiate 
al  Derossi  e  al  Carpini,  curiosi  di  vedere  chi  dei 
due  avrebbe  avuto  il  coraggio  d'affrontare  per 
il  primo,  in  faccia  alla  classe,  il  giudizio  del 
professore  ;  perchè  l'aver  fatto  meglio  in  minor 
tempo  sarebbe  stato  una  doppia  vittoria. 

Il  Derossi,  avendo  perso  un  po'  dì  tempo  ad 
aiutare  i  vicini,  era  rimasto  un  po'  indietro.  Ma 
quando  vide,  con  la  coda  dell'occhio,  che  il  Car- 
pini stava  per  finire  la  copiatura,  piccato,  s'af- 
frettò, e  riuscì  a  terminar  la  pagina  mentre 
l'altro  ci  scriveva  su  il  nome. 

Tutti  e  due  scesero  dal  banco  nello  stesso 
punto,  in  modo  che  si  toccarono  con  le  spalle, 
andarono  tutti  e  due  insieme  alla  cattedra,  e 
porsero  tutti  e  due  a  un  tempo  il  lavoro,  l'uno 
a  destra  e  l'altro  a  sinistra;  poi  tornarono  l'uno 
accanto  all'altro  al  loro  posto,  il  Derossi  col  viso 
acceso,  il  Carpini  indifferente,  —  senza  guardarsi. 

Il  professore  si  mise  a  leggere  i  due  lavori. 

Tutti  alzarono  il  capo  e  stettero  attenti  per 
indovinare  il  giudizio  dal  suo  viso.  Ma,  termi- 
nata la  lettura,  il  viso  del  professore  rimase 
impassibile. 

Allora  si  rimisero  tutti  al  lavoro,  in  fretta,  molti 
consultando  a  ogni  minuto  l'orologio  (c'erano 
nella  classe  tredici  orologi);  e  in  pochi  minuti 
quasi  tutti  finirono  e  rimisero  il  foglio.  Una 
delle  prime  fu  la  russa,  che  il  professore  rim- 
proverò per  un  grosso  sgorbio  che  aveva  fatto 
nel  margine. 

—  M'è  cascata  la  penna,  —  disse  la  ragazza, 
un  po'  secco. 
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—  Non  doveva  lasciarsela  cascare,  —  rispose 
il  professore  sullo  stesso  tono. 

E  la  ragazza  ribattè  a  bassa  voce:  —  Non  è 
un  delitto. 

Ma  per  fortuna  la  ribattuta  non  fu  intesa. 

Uno  degli  ultimi  fu  il  povero  Pitto  che  si  de- 
cise a  dare  la  pagina  con  parecchie  righe  la- 
sciate in  bianco,  e  la  diede  con  l'aria  avvilita 
e  triste  del  colpevole  che  fornisce  volontaria- 
mente al  giudice  le  prove  del  suo  delitto.  Poi 
fu  il  Morelli,  preso  da  un  tale  affanno  che,  av- 
vicinandosi alla  cattedra,  incespicò  e  dovette  af- 
ferrarsi a  un  banco,  fra  le  risa  sommesse  di 
tutti  i  compagni;  eccettuata  Annina  Rosetti,  che 
gli  diede  uno  sguardo  furtivo,  pieno  di  pietà  e  di 
simpatia.  E  dopo  il  Morelli,  il  Fossotto,  che  aveva 
per  massima  di  esser  sempre  uno  degli  ultimi,  e  se 
era  possibile,  l'ultimo  — -  per  prudenza.  Ma  quella 
mattina  fu  l'ultima  la  Rosetti,  che  si  fece  avanti 
col  viso  scarlatto,  in  punta  di  piedi,  così  timida 
e  leggiera,  che  pareva  dovesse  svanire  da  un 
momento  all'altro  come  una  larva.  In  quel  punto 
comparve  sull'uscio  il  bidello  e  diede  con  accento 
grave  il  solito  Jlnis;  a  cui  segui  immediatamente 
un  rimescolio  affrettato  di  tele  cerate,  di  zaini 
e  d'assicelle,  e  un  rumor  sordo  di  quaderni  e  di 
libri  sbattuti;  al  di  sopra  del  quale  si  senti, 
come  sempre,  lo  strepito  indecente  che  faceva 
Pantone.  Perchè  questo  bertuccione  intorpidito  e 
sonnacchioso  aveva  sempre  un  brusco  risveglio 
al  momento  di  riporre  i  libri,  e  metteva  in  quel- 
l'operazione tutta  la  vitalità  che  gli  rimaneva; 
premeva  i  volumi  stringendo   i  denti,   serrava 
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le  cinghie  con  vigore  erculeo,  pareva  che  pro- 
vasse un  diabolico  piacere  a  stroncare  lì  dentro 
Corneho,  Fedro,  lo  Schiaparelli  e  il  Gandino,  per 
vendicarsi  dei  tormenti  e  delle  umiliazioni  che 
gli  avevano  inflitte  per  il  passato;  ed  era  così, 
furioso  in  quell'impiccamento,  che  alle  volte  ci 
si  sbucciava  le  mani. 

Un  gesto  del  professore  ristabili  all'improv- 
viso il  silenzio.  Egli  assegnò  la  lezione  e  il  la- 
voro, triplo  di  quel  del  dì  precedente.  Poi,  per 
finire  con  un  monito  soldatesco,  com'era  suo  so- 
lito, disse,  o  piuttosto  sparò  queste  parole  :  —  Stu- 
diate, dunque,  faticate.  Siate  brutali  con  voi  stessi. 
Giù  dal  letto  avanti  giorno,  —  una  tuffata  del  capo 
nell'acqua  fredda,  —  quattro  rotazioni  delle  brac- 
cia, —  e  al  lavoro.  È  duro,  dite  voi.  Ma  la  vita  è 
dura  per  tutti.  A  nulla  si  riesce  senza  soffrire. 
L'hanno  bandita  i  fiacchi  la  sentenza  che  la  vita 
degli  studi  è  la  vita  della  quiete  e  della  sicurezza. 
Anche  negli  studi  i  valorosi  cimentano  la  salute 
e  la  vita,  e  molti  ne  muoiono  —  onoratamente. 
Si  può  anche  sul  banco  della  scuola  essere  eroi. 
Scotetevì,  se  avete  dell'alterezza  e  del  sangue.... 

Qui  s'interruppe,  come  preso  dal  dubbio  di 
parlare  invano,  e  disse  con  accento  sdegnoso, 
accennando  l'uscio:  —  Via!  —  E  tutti  uscirono, 
in  silenzio. 

Mentre  s'ordinavano  nel  corridoio  per  l'uscita, 
il  Votini  s'avvicinò  al  Derossi,  e  gli  domandò  se 
sapeva  dove  stesse  di  casa  Garotti,  il  loro  antico 
compagno  delle  elementari,  che  copiava  i  pensi 
a  pagamento.  —  Non  so,  —  rispose  quello  —, 
ma  so  dove  sta  il  Garrone,  che  è  alle  tecniche 

25 
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con  lui,  Via  delle  Palme,  numero  7.  È  lontano. 
—  Polli  —  rispose  il  Votini.  —  Otto  minuti  di  ve- 
locipede. 

Nel  corridoio  c'erano  quella  mattina  molte 
signore ,  alcune  ben  vestite ,  altre  assai  di- 
messamente, come  beghinette  ;  studenti  di  liceo, 
che  aspettavano  i  fratelli  del  ginnasio;  padri, 
cameriere,  servitori.  Fra  gli  altri,  il  padre  eia 
madre  del  Pitto,  che  venivano  sempre  agli  esami 
bimensili;  lui,  un  notaro  in  riposo,  piccolo  e 
curvo  ;  lei  pure  piccola  e  incartocciata,  sempre 
l'uno  strétto  all'altro,  attenti  a  salutare  con  in- 
chini ossequiosi  tutti  i  professori,  e  come  smar- 
riti fra  quei  torrenti  di  scolaresca  che  sgorga- 
vano da  tutte  le  parti;  dentro  ai  quali  andavan 
cercando  il  loro  piccolo  martire,  con  gli  occhi 
ansiosi,  in  cui  si  leggeva  il  terror  del  latino.  I 
ragazzi  si  staccavan  dalle  file  via  via  che  ve- 
devano i  loro  parenti.  Alcuni  di  questi  s'avvici- 
navano ai  professori,  e  li  interrogavano.  Ma  nes- 
suno osò  abbordare  il  Carati,  che  passò  a  naso 
ritto,  facendo  sonare  i  tacchi  come  un  carabi- 
niere in  servizio.  In  coda  alle  file,  a  una  certa 
distanza,  venivano  a  coppie  e  a  gruppi  le  ra- 
gazze delle  varie  classi,  lentamente,  aspettando 
che  sfuriasse  l'onda  mascolina,  la  quale  fiottava 
giù  per  le  scale,  e  allagava  la  strada.  Qui,  ap- 
pena usciti,  qualche  studente  di  liceo  accendeva 
il  sigaro  ;  e  alcuni  del  ginnasio  pure,  ma  guar- 
dandosi attorno  con  sospetto,  e  facendosi  scher- 
mo del  mantello.  Sullo  scahno  del  portone  tro- 
neggiava il  bidello,  con  le  braccia  incrociate  sul 
petto.  Una  cameriera  gli  si  avvicinò  rispettosa- 
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mente  e  gli  domandò  :  —  Scusi  :  c'è  ginnastica 
stasera  per  il  ginnasio?  —  Egli  la  guardò  da 
capo  a  piedi,  e  rispose  severamente:  —  Gonsul'i 
gli  orari. 

E  proprio  a  destra  e  a  sinistra  del  portone 
stavano  aspettando,  in  mezzo  ad" altre,  la  signora 
Derossi  e  la  signora  Carpini,  che  non  si  cono- 
scevano ancora  fra  di  loro,  ma  di  cui  ciascun a 
conosceva  il  figliuolo  dell'altra;  e  ciascuna  rasso- 
migliava al  proprio  :  la  signora  Derossi,  grassa, 
bionda  e  elegante;  la  Carpini  asciutta  e  bruna, 
con  due  occhi  grigi  e  freddi,  vestita  di  scuro. 

Eran  venute  tutte  ©  due  a  sentir  le  prime  no- 
tizie dell'esame  bimensile. 

Quando  i  due  ragazzi  comparvero,  esse  si  ri- 
conobbero, e  si  scambiarono  uno  sguardo. 

La  guerra  era  dichiarata. 

Uscì  in  quel  punto,  a  passi  impetuosi,  il  pro- 
fessor Carati,  il  quale,  vedendo  un  gruppo  di 
scolari  che  ingombravano  il  passo,  disse  forte: 
Ite  in  crucem,  popelli!'^) 

E,  data  un'occhiata  di  traverso  alle  mamme, 
soggiunse  fra  i  denti  :  Et  oos,  femellae  dicacesl  ^) 

—  Ha  inteso?  —  domandò  dolcemente  a  una 
sua  vicina  la  signora  Derossi,  a  voce  bassa,  ma 
con  l'intenzione  adulatoria  di  farsi  sentire  da 
lui:  —  quello  parla  bene  il  latino I 


1)  Andate  sulla  forca,  canaglie. 

2)  E  anche  voi,  femminucce  pettegole. 


1  COMMEDIANTI  E  I  RAGAZZI. 


....  Era  una  gran  festa  per  molti  dei  miei  com- 
pagni di  scuola,  e  per  me,  quel  cartellone  che 
annunziava  l'arrivo  della  compagnia  dramma- 
tica. La  città  era  piccola;  non  ci  veniva  che  una 
compagnia  all'anno,  dai  primi  di  novembre  ai 
primi  di  dicembre;  una  compagnia  povera  e 
canina,  si  sottintende.  Ma  ci  parevano  tutti  grandi 
attori.  Un'ora  dopo  ch'erano  arrivati,  sapevamo  a 
che  albergo  eran  discesi.  —  La  prima  donna  e  il 
brillante  sono  alla  Sbarra  di  ferro.  —  Il  prim'uo- 
mo  è  alla  Corona.  —  È  stato  visto  il  padre  nobile 
al  Caffè  dell'Unione.  —  Prima  che  cominciassero 
a  recitare,  li  conoscevamo  di  vista  dal  primo 
all'ultimo  ;  li  pedinavamo  per  la  strada,  di  lon- 
tano; li  esaminavamo  profondamente,  al  Caffè 
d'Italia,  guardando  le  loro  immagini  negh  spec- 
chi, per  non  farci  scorgere.  Quanti  ne  ho  visti 
passare,  dei  primi  attori  impomatati,  col  sopra- 
bito nero  stretto  alla  vita  e  spelato  ai  gomiti  ; 
delle  prime  donne  pallide  e  tristi,  vestite  di 
cenci  zingareschi;  dei  tirannelli  gialli, insaccati 
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in  certi  casacconi  verdi  e  imbacuccati  in  grandi 
scialli  grigi;  e  dei  poveri  diavoli  d'amorosi  al- 
lampanati, tutti  cilindro  e  mantello,  che  pare- 
van  lo  spettro  della  fame.  Nelle  città  piccole  si 
va  poco  alla  commedia:  qualche  volta  il  teatro 
si  chiudeva  dopo  quindici  recite,  per  dispera- 
zione; la  compagnia  non  aveva  più  quattrini 
né  per  rimanere  né  per  andarsene,  e  i  cittadini 
dovevan  fare  una  colletta....  Ma  questo  non  sce- 
mava mica  la  nostra  ammirazione  per  gli  ar- 
tisti. Tutt'altro.  Essi  grandeggiavano,  ai  nostri 
occhi,  in  quella  miseria,  vittime  dell'ignoranza 
e  della  barbarie  pubblica;  e  per  lungo  tempo 
dopo  ch'erano  partiti,  li  rimpiangevamo,  ricor- 
dando i  loro  atteggiamenti  e  le  loro  tirate,  e  di- 
cendo che  i  signori  della  nostra  città  erano  un 
branco  d'ignoranti  e  di  pitocchi. 


Infatti,  le  commozioni  che  gli  attori  ci  desta- 
vano erano  cosi  maravigliose,  che  dovevan  pa- 
rerci animali  senza  cervello  e  senza  cuore  coloro 
che  non  le  provavano.  Gli  effetti  della  finzione 
drammatica,  nei  ragazzi,  sono  poco  meno  pro- 
fondi che  gli  effetti  della  realtà;  al  che  giova 
pure  il  non  conoscere  affatto,  nemmeno  per 
intuito,. la  classe  degli  attori;  i  quali  paiono 
creature  quasi  sovrumane,  e  il  mistero  che  li 
avvolge  duplica  la  loro  potenza.  Anche  i  peg- 
giori cani,  allora,  ci  facevano  tremare,  strepi- 
tare dall'entusiasmo,  assai  più  che  non  abbian 
fatto  pochi  anni  dopo  i  più  grandi  artisti  del 
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mondo.  Come  stavamo  immobili,  inchiodati  sulla 
panca,  col  respiro  sospeso,  col  cuore  che  ci 
saltava  fino  alla  fontanella  della  gola,  con  l'im- 
pressione come  d'una  mano  che  ci  serrasse 
alla  strozza,  quando  il  dialogo  concitato  dì  due 
personaggi  accennava  a  finire  in  una  risolu- 
zione disperata  o  in  un  colpo  di  spada!  Non 
dimenticherò  mai,  vivessi  cent'anni,  l'effetto  che 
mi  fece  una  scena  di  Margherita  Pasterla,  una 
sera  ch'ero  in  palco  con  la  famiglia,  tutto  con- 
tento, dopo  aver  fatto  il  mio  lavoro  di  quarta 
elementare.  Quando  Alpinolo  afferrò  per  il  collo 
quel  boia  di  Luchino  Visconti,  e  gli  appuntò  il 
pugnale  sul  viso,  caricandolo  di  contumelie,  fre- 
metti e  risi  di  gioia,  sprofondando  le  unghie 
nel  velluto  del  parapetto.  Poi  Alpinolo  fugge, 
Luchino  (che  era  un  pezzo  d'omo,  con  un  vo- 
cione  spaventevole)  si  slancia  alla  finestra,  ur- 
lando: —  Inseguitelo!  —  accenna  le  vicende 
dell'inseguimento,  grida:  —  Lo  raggiungono.... 
si  salva....  no....  gli  son  vicini....  sfugge....  è  rag- 
giunto! —  Quella  terribile  parola  è  raggiunto 
mi  fece  scoppiare  in  un  singhiozzo  convulso, 
che  fui  appena  in  tempo  a  soffocare  col  fazzo- 
letto. Mio  padre  mi  condusse  fuori  del  palco, 
nel  corridoio,  cercando  di  quetarmi.  Ma  nel  cor- 
ridoio arrivava  ancora  la  voce  stentorea  di  Lu- 
chino; capii  che  Alpinolo  gli  era  stato  ricon- 
dotto davanti,  legato;  era  una  cosa  orribile;  ri- 
cominciai a  singhiozzare;  mio  padre  dovette 
accompagnarmi  giù,  nell'atrio  del  teatro  ;  ma  là 
ancora  rimbombava  quella  formidabile  voce; 
fui  costretto  a  uscire  nella  strada;  ero  incon- 
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sciabile,  avevo  il  petto  rotto,  e  continuai  a  di- 
sperarmi per  un  bel  pezzo,  in  mezzo  al  cerchio 
dei  monelli  che  aspettavan  le  cicche,  non  pian- 
g:endo  più,  ma  singhiozzando  ancora,  con  quel 
tiranno  esecrato  davanti  agli  occhi. 


Naturalmente,  a  noi  pareva  che  quegli  attori 
avessero  anche  fuori  del  teatro  l'importanza,  la 
potenza  affascinatrice  dei  personaggi  che  rap- 
presentavano sulle  scene.  Ci  pareva  che  nes- 
sun banchiere  milionario  avrebbe  osato  rifiutar 
la  mano  della  sua  figliuola  a  quel  bel  primo  at- 
tore, ardente  e  superbo,  che  aveva  fatto  così  bene 
Francesco  primo  la  settimana  passata;  e  non  era- 
vamo lontani  dal  credere  che,  assalito  da  una 
banda  d'assassini,  il  tiranno  non  avrebbe  avuto 
che  a  gridare  con  quella  sua  voce  sibilante:  — 
Indietro,  miiiiseee....rabili!  —  come  gridava  nel 
dramma  II  delitto  misterioso,  per  vederli  sparire 
come  uno  stormo  d'uccelli.  Tra  l'amicizia  del  Pre- 
sidente del  Consiglio  e  l'amicizia  del  caratterista, 
avremmo  scelto  questa,  senza  un  momento  di 
esitazione.  Mi  ricordo  del  grandissimo  rispetto 
che  sentii  per  un  mio  zio  burlone,  dopo  una 
sera  che,  rientrando  in  casa,  disse  d'aver  gio- 
cato una  partita  al  biliardo  col  brillante.  Quanto 
alle  prime  donne  bastava  che  non  fossero  mo- 
stri: ne  eravamo  tutti  cotti;  era  un  innamora- 
mento all'anno,  dai  primi  di  novembre  ai  primi 
di  dicembre,  regolare  e  inevitabile,  come  la  piog- 
gia d'autunno.  Ne  ricordo  ancora  una  mezza 
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dozzina,  come  se  le  avessi  viste  ieri:  un  don- 
none con  una  voce  di  bombarda;  una  mingher- 
lina, gobbina,  che  pareva  sempre  che  piangesse; 
una  bionda,  un  angelo,  che  fece  tre  stagioni,  sem- 
pre incinta  di  molti  mesi,  poveretta;  e  dell'altre, 
tozzotte,  belloccie,  malaticcie,  bruttine,  con  certe 
voci  stridule  e  certe  pronuncie  dell'altra  mondo; 
ma  che  ci  rapivano  in  estasi,  quando  compa- 
rivano sul  palco  scenico,  coi  capelli  sciolti  per 
le  spalle,  facendo  le  pazze  col  solito  spediente  del 
piantoriso.  Ah!  Dio  grande!  Essere  amati  da 
una  prima  donna!  Era  la  suprema  delle  felicità 
e  delle  glorie  umane!  Come  dovevano  essere 
superiori  a  tutte  le  miserie  della  vita,  che  so- 
vrumano linguaggio  dovevan  parlare,  come,  ci 
parevano  scolorite  e  prosaiche  tutte  le  altre 
donne,  in  confronto  a  loro  !  Ma  nessuno  di  noi 
avrebbe  osato  sperare  neppure  uno  sguardo 
da  una  di  quelle  creature  arcane  e  sfolgoranti, 
che  ci  apparivano  in  sogno,  nei  panni  di  Maria 
Stuarda  e  di  Diana  di  Poitiers.  Incontrandole 
per  la  strada,  arrossivamo;  e  una  loro  parola 
che  coglìessimo  a  volo  mentre  passavano,  una 
frase  straordinaria  e  misteriosa,  come;  Ho 
aspettato  la  sarta  fino  alle  sette....  oppure:  — 
Ci  hanno  portato  i  bagagli  al  Bue  rosso....  —  ci 
sonava  nel  capo  per  tutta  la  giornata,  come  il 
suono  d'un'arpa  celeste. 


Gli  uomini,  per  altro,  ci  facevano  un'impres- 
sione più  profonda,  perchè,  a  queir  età,  si  am- 
mira più  il  grandioso  e  il  terribile  di  quello  che 
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non  s'ami  il  tenero  e  il  gentile.  La  nostra  grande 
passione  erano  le  scene  in  cui  un  personaggio  co- 
raggioso e  generoso,  invasato  dall'ira,  incalzava 
un  altro  personaggio  a  traverso  al  palco  scenico, 
gridandogli  sul  viso.  —  Codardo,  sciagurato, 
infame,  miserabile,  assassino  del  sangue  tuo, 
oppure  del  sangue  mio.  —  Quanto  più  ne  sputava, 
tanto  più  applaudivamo.  E  in  queste  scene,  bi- 
sogna dirlo,  anche  i  più  tangheri  avevano  dei 
momenti  felici.  Ma  sopra  tutte  ci  entusiasmavano 
le  scene  culminanti  dei  drammi  patriottici,  che 
in  quegli  anni  avevano  gran  voga.  Erano  i  bei 
tempi  dei  Martiri  del  21,  del  Fanciullo  Moriara, 
dei  Processi  di  Mantova,  se  non  sbaglio  il  titolo, 
e  di  altri  dramrni  pieni  di  congiurati,  di  com- 
missarii  di  polizia,  di  sgherri  papali,  di  gen- 
darmi austriaci;  —  drammi  mediocri,  per  quanto 
mi  ricordo,  come  lavori  d'arte,  —  ma  d'efficacia 
"maravigliosa  sui  giovanetti,  specialmente  per 
le  tirate  degli  oppressi  contro  gii  oppressori, 
alcune  delle  quali  non  mancavano  davvero  di 
eloquenza.  Noi  pestavamo  i  piedi,  battevamo  i 
pugni,  piangevamo  lagrime  ardenti  a  quelle 
espressioni  clamorose  d'amor  di  patria,  nelle 
quali  gii  attori  ci  apparivano  venerabili  e  glo- 
riosi quanto  gli  eroi  medesimi  che  rappresen- 
tavano. C'era  un  Maroncelli,  mi  ricordo,  per  il 
quale  avremmo  dato  metà  del  nostro  sangue. 
E  sì  che  allora  le  tirate  patriottiche  erano  fatte 
in  maniera  da  toglier  qualunque  illusione  ar- 
tistica. Arrivato  a  quel  punto,  l'attore  si  vol- 
tava addirittura  verso  la  platea,  come  per  ar- 
ringarci! pubblico,  e  recitava  la  sua  filastrocca. 
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come  un  pezzo  staccato  dal  dramma,  cambiando 
voce  e  intonazione,  con  lo  sguardo  come  per- 
duto verso  un  orizzonte  lontano.  Ma  che  ci  im- 
portava! Eran  sublimi.  E  se  qualche  volta  uno 
spettatore  scettico  e  impertinente,  accanto  a 
noi,  esclamava  a  mezza  voce:  —  Che  cani!  — 
era  bell'e  giudicato,  da  noi  altri:  non  poteva 
essere  che  un  asino  e  un  vile.  Che  belle,  indi- 
menticabili serate!  Ci  fermavamo  alla  porta 
per  veder  uscire  il  Confalonieri,  Silvio  Pelhco, 
il  vecchio  Schiller.  —  Son  loro,  —  ci  dicevamo 
nell'orecchio:  —  eccoli  qui.  —  E  ci  pareva  un 
nuovo  e  maggiore  indizio  di  grandezza  quel- 
l'aria stracca,  e  cosi  tra  sprezzante  e  burlone, 
con  la  quale  uscivano  dal  tempio  della  loro  gloria, 
accendendo  un  mezzo  sigaro  e  tirandosi  il  ba- 
vero sugli  orecchi,  come  il  comune  dei  mortali. 


Potrei  fare  il  ritratto  di  quasi  tutti,  se  sapessi 
disegnare,  tanto  mi  son  rimasti  stampati,  ce- 
sellati nella  memoria.  Uno  m'entusiasmò  prin- 
cipalmente, un  primo  attore  romagnolo,  gio- 
vane, il  quale,  a  quel  che  dicevano,  imitava 
Ernesto  Rossi,  ch'io  non  avevo  ancora  inteso. 
Ripensandoci  ora,  mi  sembra  che  dovess'es- 
sere  un  birbaccione:  smaniava  come  un  ossesso, 
e  aveva  una  voce  arrantolata  da  metter  paura 
ai  bambini.  Ma  quando  faceva  il  Bravo  di  Ve- 
nezia, nell'ultim'atto,  gli  avrei  gettato  sul  pal- 
coscenico una  bracciata  di  cartelle  del  Debito 
pubblico.  Cento  altri  visi  ricordo,  delle  maschere 
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terribili  e  grottesche,  delle  figure  che  mi  pare- 
vano modelli  insuperabili  di  bellezza  e  d' ele- 
ganza, dei  colossi  dal  passo  elefantino,  una  va- 
rietà infinita  di  gambe,  soprattutto,  gambe  ve- 
stite di  maglie  di  tutti  1  colori,  gambe  sottili  e 
maligne  di  Luigi  undecimi  e  di  Filippi  secondi, 
ristecchite  dalle  fatiche  continue  della  caccia 
al  desinare;  gamboni  idropici  di  Don  Marzi, 
gambe  torte  e  bitorzolute  di  Paoli  e  di  Romei, 
belle  gambe  scultorie  di  Cesari  di  Bazan,  alle 
quali  paragonavo  con  invidia  le  mie  seste  gi- 
nocchiute  di  scolaretto  cresciuto  precocemente. 
Ma  quello  che  mi  restò  più  vivo  di  tutti  nella 
mente,  è  un  tiranno,  —  lombardo,  mi  pare;  — 
quello  stesso  che  faceva  il  Luchino  Visconti 
in  quella  serata  terribile.  Ma  faceva  pure  delle 
parti  buone,  —  le  parti  di  gran  forza,  —  nei 
drammi  patriottici.  Era  un  curiosissimo  origi- 
nale :  di  media  statura,  tarchiato  come  un  atleta, 
un  po'  panciuto,  con  un  gran  naso  a  gancio, 
senza  collo,  tozzo,  tutto  d'un  pezzo;  di  trenta- 
cinque anni,  o  press'a  poco.  Capiva  pochissimo 
quello  che  diceva:  l'ho  capito  dopo;  recitava  con 
una  monotonia  micidiale  ;  faceva  il  duca  d'Alba 
e  il  padre  amoroso  tutt'a  un  modo;  ma  aveva 
un  organo  vocale  di  tal  potenza,  quel  buon  be- 
stione, che,  nelle  tirate  patriottiche,  in  special 
modo,  quando  la  sprigionava  tutta  quanta  dalle 
spaziose  aire  caverne,  faceva  tremare  il  teatro, 
e  suscitava  un  uragano  d'applausi.  No,  nessuna 
parola  può  dare  un'idea  di  quella  voce;  non  ne  ho 
mai  più  udita  una  simile.  Aveva  un  organo  di  cat- 
tedrale, un  cannone,  un  leone,  il  corno  d'Astolfo 
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nel  corpo;  avrebbe  coperto  lo  strepito  d'un  arse- 
nale col  suo  mostruoso  voclone.  Non  so  più  in 
quale  dramma,  nominando  per  caso  gli  Svizzeri, 
faceva  una  sfuriata  contro  gli  Svizzeri  merce- 
nari. Me  ne  ricordo  sempre.  Diceva  a  voce 
bassa,  naturalmente,  terminando  un  periodo: 
— ....  come  usano  gli  Svizzeri;  —  e  poi,  tutt'a  un 
tratto,  esplodendo  come  un  mortaio:  —  Oooooh 
gli  Svizzeri!  Caaarne  ven-du-tal  Oooooh  se  l'om- 
bra di  Guglielmo  Teli  potesse  levarsi  dal  suo 
sepolcro,  ecc.  —Pareva  di  sentire  il  fragore 
del  tuono  in  una  valle  delle  Alpi.  E  non  se  la 
pigliava  mica  a  cuore  il  furbacchione.  Che!  Il 
suo  accento  non  aveva  neppure  un  leggeris- 
simo tremito,  la  sua  faccia  rimaneva  impassi- 
bile; egli  metteva  fuori  tutta  quell'ira  di  Dio 
senza  scomporsi  menomamente,  come  se  avesse 
chiacchierato  con  un  amico  con  la  tromba  a 
volano.  Ma  come  resistere  a  quella  voce?  Io  me 
la  sentivo  rombare  poi  nella  camera  per  tutta 
la  notte  ;  e  per  tutto  il  giorno  dopo  non  facevo 
che  gonfiare  il  collo,  declamando:  —  Oooooh 
Svizzeri!  Gaarne  venduta!  —  con  un  entusia- 
smo.... del  quale  si  risentiva  poi  miseramente 
la  mia  composizione  latina. 


Poveri  commedianti!  Quanto  eravamo  lontani, 
allora,  dall'immaginare  le  miserie  e  ì  dolori  che 
nascondevano  sotto  i  loro  manti  di  re  e  sotto  1 
loro  giustacuori  di  gentiluomini!  Ci  pareva  che 
dovessero  essere  tutti  felici,  fortunati  in  amore, 
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cercati,  festeggiati  per  tutto  dove  si  presentavano. 
Non  c'è  alcuno  di  noi  che  non  abbia  sognato  al- 
lora di  far  l'artista  drammatico.  —  La  famiglia  ci 
farà  un  po' di  opposizione  sulle  prime,  —  pensa- 
vamo —  ma  poi,  quando  riconoscerà  la  voca- 
zione, e  proverà  l'ebbrezza  degli  applausi,  ac- 
consentirà, e  come!  —  Intanto  c'ingegnavamo 
d'imitare  gli  attori.  Copiavamo  la  pettinatura  del 
prìm'uomo,  ci  annodavamo  la  cravatta  come  il 
brillante,  imitavamo  la  pronunzia,  il  passo,  il 
modo  di  ridere  ora  dell'uno  ora  dell'altro,  avrem- 
mo voluto  poterci  vestire  sul  loro  modello.  Quel 
certo  primo  attore  romagnolo  aveva  un  cappotto 
di  mezza  stagione,  color  caffè  e  latte,  che  gli  stava 
come  dipìnto,  un  po'  troppo  lungo,  forse;  ma 
una  bellezza,  che  ci  lasciavo  gli  occhi  sopra. 
Mi  pareva  che  passeggiar  per  la  città  con  quel 
cappotto  caffè  e  latte,  dopo  aver  recitato  la  sera 
innanzi  il  Bravo  di  Venezia  com'egli  lo  recitava, 
dovesse  essere  il  più  dolce  dei  trionfi  umani: 
lui,  invece,  modesto,  si  fermava  delle  mezze 
ore  davanti  alle  vetrine  dei  salumai.  Noi  sape- 
vamo i  fatti  loro,  come  spie,  da  tanto  che  n'era- 
vamo curiosi,  e  con  tanto  ardore  ne  accattavamo 
notizie  da  ogni  parte.  Luigi  undecimo  faceva  cu- 
cina in  casa:  chi  lo  avrebbe  mai  pensato!  La 
prima  donna  sonava  la  chitarra.  L'attore  che 
faceva  così  bene  Carlo  Quinto  aveva  detto  una 
sera,  nel  Caffè  della  rotonda,  ad  alta  voce  :  —  Val 
più  un  pelo  dello  Shakspeare  che  tutta  la  parrucca 
di  Vittorio  Alfieri  I  —  L'amoroso  fumava  tabacco 
turco.  E  in  quei  quaranta  giorni  di  convivenza 
spirituale  con  loro,  mettevamo  un  certo  affetto 
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a  tutti;  quando  qualcheduno  era  fischiato,  ne 
provavamo  un  dolore  sincero  ;  e  il  giorno  dopo 
della  loro  partenza,  si  era  sempre  un  po'  malin- 
conici come  se  fossero  partiti  con  loro  mille  idee, 
mille  fantasie  amabili,  tutta  la  folla  viva  e  ru- 
morosa dei  personaggi  storici  e  delle  creature 
immaginarie  che  essi  avevano  incarnato  sulla 
scena,  e  la  nostra  piccola  città  fosse  ricaduta 
in  nn  silenzio  stupido  e  uggioso. 


E  ora,  —  mi  domando  sovente,  —  dove  sa- 
ranno andati  a  finire  quei  commedianti,  che 
vivono  ancora  così  tenacemente  nella  mia  me- 
moria, con  le  loro  fisonomie,  con  la  loro  voce, 
coi  loro  vestiti?  I  padri  nobili,  poveretti,  saran 
morti  quasi  tutti,  poiché,  volere  o  non  volere, 
è  sfumato  un  quarto  di  secolo  dopo  quegli  anni; 
più  d'un  tiranno  avrà  chiusi  gli  occhi  all'ospe- 
dale, pur  troppo;  altri  avranno  corso  le  più  biz- 
zarre avventure;  celebre,  tra  i  giovani,  non  è 
diventato  nessuno,  ch'io  sappia.  E  quelle  povere 
prime  attrici?  Io  le  vedo  confusamente  prose- 
guire il  loro  pellegrinaggio  faticoso  di  piccola 
città  in  piccola  città,  spolmonarsi  nei  teatri  spo- 
polati e  semioscuri,  piangere  nelle  camere  nude 
degli  alberghi  di  terz'ordine,  incanutite,  malate, 
spossate;  e  ne  sento  una  grande  pietà,  come 
se  a  quel  tempo  le  avessi  amate  davvero,  non 
come  un  fanciullo,  ma  come  un  uomo.  Infine, 
esse  hanno  rallegrato  e  commosso  la  nostra 
prima  età,  e  sono  come  veccliie  amiche  perdute. 
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per  noi  altri.  Come  possiamo  ricordarle  senza 
affetto  e  senza  gratitudine?  Qualche  volta,  assi- 
stendo a  una  rappresentazione  drammatica  nel 
teatro  d'una  piccola  città  dove  sono  andato  a 
passar  ventiquattr'ore  con  un  amico,  riconosco 
uno  di  quegli  antichi  attori,  invecchiato,  sfiatato, 
caduto  nelle  parti  secondarie,  con  la  storia  di 
venticinque  anni  di  stenti  scritta  sul  viso.  Non 
lo  riconosco  subito,  naturalmente  ;  bisogna  che 
gli  si  presenti  l'opportunità  di  fare  quel  certo 
gesto  o  di  metter  fuori  quel  dato  grido,  per  il 
quale  la  sua  immagine  è  viva  nel  mio  capo; 
allora,  alla  terza  o  alla  quarta  scena,  per  lo  più, 
ritrovo  il  mio  Kean,  il  mio  don  Ramengo,  il 
marito  di  Maria  Giovanna  dei  tempi  antichi,  il 
Conte  di  Montecilsto  che  mi  fece  tornare  a  casa 
per  quattro  sere  col  cuore  gonfio  dalla  com- 
mozione. Che  piacere,  un  poco  triste,  ma  vivo, 
riprovo  sempre  in  quel  momento  !  Con  che  pro- 
fonda attenzione  lo  ascolto  allora,  quante  cose 
rivedo  e  risento  al  suono  della  sua  voce!  E  come 
andrei  ad  aspettarlo  all'uscita  del  teatro,  per 
fargli  festa,  e  parlare  con  lui  del  nostro  buon 
tempo,  se  non  temessi  di  esser  preso  per  un 
burlone  o  per  un  matto!  Non  più  di  sei  mesi 
fa,  per  esempio  (è  11  ricordo  che  mi  ispirò  di 
scrivere  l'articoletto),  ne  feci  uno  graditissimo  di 
questi  riconoscimenti.  Passeggiando  col  profes- 
sore D'Ovidio  in  piazza  Solferino,  mi  vedo  cam- 
minar davanti,  a  una  decina  di  passi,  un  poco 
di  sbieco,  un  signore  grasso,  largo  di  spalle, 
vestito  alla  diavola,  ma  pulito,  con  una  grossa 
canna  in  mano  ;  una  figura  che  mi  ridesta  una 
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lontanissima  reminiscenza.  —  Possibile  I  dico 
tra  me.  Che  sia  proprio  lui!  Ancora  lui,  cosi 
saldo  e  vegeto,  dopo  tanti  anni!  —  Affretto  il 
passo,  guardo  curiosamente  quel  viso....  Era 
lui,  —  lui  in  corpo  e  in  anima,  —  Luchino  Vi- 
sconti, la  voce  di  cannone,  quello  della  carne- 
venduta,  il  formidabile  tiranno  che  m'aveva 
fatto  scappar  dal  teatro,  soffocato  dai  singhiozzi. 
Il  mio  primo  impulso  sarebbe  stato  di  fermarlo, 
di  dirgli:  —  Ma  come,  lei  qui?  Ma  come  va?  Ma 
dov'è  stato?  Ma  venga....  —  Sai  chi  è  quello  lì? 
dissi  al  D'Ovidio,  e  gli  raccontai  la  storia.  — 
Fermiamolo  dunque,  —  rispose  egli  ridendo,  e 
mi  sospinse  verso  di  lui.  Ma  il  solito  timore  di 
parere  un  cervello  balzano  mi  trattenne.  Che 
sciocco  !  Avrei  passato  forse  una  bellissima  se- 
rata, avrei  desinato  con  lui,  avrei  inteso  la  storia 
di  chi  sa  che  strane  vicende,  gh  avrei  fatto 
piacere  a  raccontargli  le  mie  commozioni  di 
ragazzo,  e  dopo  aver  votato  parecchie  bottiglie, 
ci  saremmo  forse  alzati  da  tavola  vociando  in- 
sieme: —  Ooooooh  Svizzeri!  Caaaarne  venduta! 
—  E  invece  non  feci  che  accompagnarlo  con  lo 
sguardo  finché  svoltò  a  una  cantonata.... 

Ma  lo  accompagnai  con  uno  sguardo  di  sincera 
e  profonda  simpatia,  mandandogli  un  saluto  dal 
più  vivo  del  cuore,  e  salutando  affettuosamente 
con  lui  tutti  i  suoi  compagni  e  tutti  i  suoi  col- 
leghi, vivi  e  morti,  amorosi  e  tiranni,  bravi  attori 
e  poveri  cani....  idoli  della  mia  infanzia,  cari  ri- 
cordi della  mia  gioventù,  fantasmi  dolcemente 
tristi  della  mia  età  matura.... 
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Era  una  promessa  fatta  a  due  giovani  studenti, 
miei  compagni  di  viaggio  carissimi;  ma  speravo 
di  non  esser  costretto  a  mantenerla.  Già  m'ero 
pentito  d'aver  promesso  quando  da  un  piroscafo 
del  lago  avevo  visto  sospesa  nel  cielo  di  Ginevra 
quella  palla  color  di  patata,  grossa  quanto  un'a- 
rancia, e  al  pensiero  di  doverci  andar  dentro  il 
giorno  dopo  m'era  preso  un  principio  di  capogiro. 
Il  giorno  dopo  fui  fortunato:  trovammo  scritto 
sulla  porta  del  recinto:  —  Veni  trup  fori,  ascen- 
sions  suspendues;  —  e  sperai  nella  continuazione 
del  vento.  Ma  la  mattina  seguente  il  cielo  era 
limpido,  l'aria  immobile,  il  fato  ineluttabile.  — 
Sia  fatta  la  vosti-a  volontà  —  dissi  —  cosi  in  cielo 
come  in  terra,  —  e  m'avviai  alla  stazione  di 
partenza  per  le  regioni  eteree  con  un  buon 
umore  di  condannalo  ai  ferri;  temperato,  peral- 
tro, da  uiia  curiosità  vivissima  della  sensazione 
nuova  che  avrei  provata. 
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Vicino  al  recinto  incontrai  un  mio  buon  amico 
di  Torino  e  lo  invitai  a  fare  l'ascensione  con  noi. 
Credette  che  parlassi  di  montagne.  —  No  —  gli 
dissi  —  sul  pallone  dei  signori  Baud,  di  Losanna. 
—  Tu  vuoi  scherzare,  —  mi  rispose,  e  pestando 
un  piede  in  terra:  —  Io  amo  questa,  —  sog- 
giunse. E  mi  disse  la  ragione  della  sua  ripu- 
gnanza. Era  un  ricordo  di  ventisette  anni  fa.  Un 
suo  conoscente,  a  Firenze,  s'era  voluto  levare 
il  capriccio,  spendendo  un  centinaio  di  lire,  di 
fare  un'ascensione  areostatica  con  altri  tre  o 
quattro  signori.  Ma  aveva  fatto  assegnamento 
sopra  un  "  coraggio  fisico  „  che  non  aveva.  Par- 
tito appena  il  pallone,  con  la  rapidità  d'una 
freccia,  dal  Politeama  Vittorio  Emanuele,  egli 
era  impallidito  come  un  morto,  s'era  accuc- 
ciato  nella  navicella  come  un  cane,  e  stando 
così,  stravolto  e  tremante,  non  aveva  fatto  che 
ripetere  come  un  ebete:  —  Gala,  cala,  cala,  — 
per  tutta  la  durata  del  viaggio;  terminato  il 
quale,  portato  a  casa  in  carrozza,  s'era  cacciato 
in  letto  e  n'aveva  avuto  per  un  mese.  Ringraziai 
l'amico  dell'incoraggiamento  amichevole,  pagai 
a  uno  sportello  (caruccio)  il  bel  piacere  che 
m'aspettava,  e,  passato  tra  i  ferri  d'un  conta- 
tore, mi  trovai  di  faccia  all'enorme  sfera  di  seta 
chinese,  chiusa  in  una  rete  di  quattrocento  corde 
e  gonfia  di  tremila  cinquecento  metri  cubi  d'idro- 
geno, che  doveva  portarmi  dove  non  desideravo 
di  andare. 
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Siamo  appena  entrati  che  sopraggiunge  una 
folla  di  gente  d'ogni  paese,  fra  cui  molte  signore 
e  signorine  impennacchiate,  molto  più  impazienti 
di  me  di  levarsi  a  volo;  le  quali  discutono  in 
dieci  Hngue  della  forza  di  resistenza  della  seta 
e  delle  corde,  delle  valvole  automatiche  e  del 
palloncino  compensatore,  come  se  avessero  fatto 
un  corso  compiuto  d'areostatica.  —  Ma  noi  ab- 
biamo la  fortuna,  —  così  dicono  i  miei  due  com- 
pagni, —  d'essere  della  prima  infornata.  —  I  for- 
tunati sono  undici,  non  contando  il  capitano; 
poiché  c'è  un  capitano,  col  berretto  gallonato, 
un  grosso  svizzero  biondo  e  flemmatico,  a  cui 
saranno  affidate  le  nostre  vite.  E  ci  stringiamo 
tutti  in  un  gruppo,  col  nostro  biglietto  nume- 
rato alla  mano,  che  fa  nascer  subito  fra  di  noi 
una  familiarità  di  compagni  d'avventure.  Ci  sono 
due  rotonde  signore  quarantenni,  due  piccole 
immagini  dell'areostato,  e  il  marito  d'una  di  esse, 
che  sento  chiamare  da  altri  viaggiatori  monsieur 
Charles,  sferico  come  la  sua  compagna,  un  viso 
di  buon  diavolo  angustiato,  che  mostra  una  pas- 
sione per  la  navigazione  aerea  anche  meno  ar- 
dente della  mia.  Dagli  sguardi  inquieti  che  ri- 
volge a  tutti  i  suoi  compagni  di  viaggio  capisco 
il  suo  pensiero.  Par  che  il  caso  abbia  raccolto 
nella  nostra  infornata,  —  fatta  eccezione  dei  miei 
fìgliuoh,  —  le  più  maestose  moli  umane  di  Gi- 
nevra. Uno  è  un  vero  colosso.  Sarà  sufficiente 
la  forza  di  resistenza  di  duecento  chilogrammi 
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che  ha  ciascuna  delle  quattrocento  corde?  Que- 
sta domanda  si  legge  nei  suoi  occhi,  e  negli 
occhi  d'altri,  che  si  squadrano  a  vicenda,  come 
per  pesarsi.  Il  colosso,  un  giovine  svizzero  bur- 
lone, dice  forte:  —  Dove  andremo  a  cascare? 
In  qualche  crepa  di  ghiacciaio,  o  in  un  lago? 
0  ci  andremo  a  infilare  nei  pini  del  Brùnig?  Il 
cuore  non  mi  dice  nulla  di  buono.  —  Tu  Ven- 
tendsf  —  domanda  monsieur  Charles  alla  si- 
gnora; ed  io  colgo  a  volo  un  iais-toi,  c'est  ri- 
dicale, che  mi  dice  chiaro  che  è  lei,  con  quel 
becco  imperioso  di  pappagallo,  che  vuole  far 
l'ascensione,  e  ch'egli  s'è  deciso  ad  avventu- 
rarsi nel  cielo  per  evitare  una  battaglia  sulla 
terra.  Un  altro,  —  un  grosso  tedesco  giallognolo, 
—  non  mi  par  più  smanioso  di  lui  di  abbando- 
nare il  globo  terracqueo.  —  Souffres-fous  le 
fertige  f  —  mi  domanda  nell'orecchio.  —  Più 
del  necessario  per  divertirmi,  —  rispondo.  Fi- 
nalmente cade  la  catena  che  chiude  il  passag- 
gio, e  per  un  ponte  mobile  montiamo  sulla  na- 
vicella, dove  il  capitano  distribuisce  le  nostre 
gravità  in  modo  da  mantener  l'equilibrio.  Una 
voce  grida:  —  Attentionl  —  Tutti  si  voltano  da 
una  parte,  dove  scopro  la  principale  ragione 
per  cui  molti  si  decidono  a  quel  viaggio:  una 
grande  macchina  fotografica  rivolta  verso  di 
noi.  Tutti  prendono  delle  impostature  d'areo- 
nauti  temerari.  —  C'est  fait!  —  gridali  fotografo. 
Discorsi  !  Il  peggio  resta  da  fai'si.  Il  capitano  dà 
un  fischio,  sei  inservienti  in  uniforme  staccano 
a  un  punto  dagli  anelli  le  sei  corde  che  ci  ag- 
gaiiciavano  al  pianeta....  e  il  pallone  si  solleva. 
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Non  è  che  questo?  È  una  delizia.  L'ascensione 
è  lenta.  Non  par  di  salire.  Io  mi  trovo  fra  il  co- 
losso e  monsieur  Charles,  che  mi  volta  le  spalle, 
mostrandomi  di  profilo  un  viso  sbiancato,  che 
par  la  fotografia  animata  dello  Sgomento.  Questo 
mi  dà  animo.  E  tutto  va  bene  fin  ch'io  guardo 
lontano,  all'orizzonte,  che  si  va  a  grado  a  grado 
allargando.  Ma  a  un  certo  punto  commetto  l'im- 
prudenza di  chinare  il  viso  sul  largo  foro  cen- 
trale della  navicella  e  di  guardar  giù,  proprio 
a  filo  sotto  1  miei  piedi,  misurando  con  un'oc- 
chiata tutto  lo  spazio  —  l'altezza  d'un  par  di  torri 
di  Giotto  —  che  ci  separa  già  dalla  terra.  Mi  fo 
indietro  subito;  ma  troppo  tardi:  la  vertigine 
m'ha  acciuffato.  Fu  un  minuto  solo  ;  ma....  lungo. 
Una  tentazione  vergognosa  mi  prese  d'accoc- 
colarmi dolcemente  fra  i  due  parapetti  della 
navicella,  chinando  il  capo  e  chiudendo  gli  oc- 
chi. Ma  uno  sguardo  mi  salvò:  vidi  la  mano 
con  cui  monsieur  Charles  stringeva  una  dei  le 
corde,  e  la  violenza  compassionevole  della  com- 
mozione che  indicavano  i  muscoli  gonfiati  e 
tremanti  in  quella  stretta  di  naufrago,  distraen- 
domi,  mi  rinfrancò.  Mi  rimase  un  malessere, 
non  di  meno,  nuovo  affatto,  e  difficile  a  esprit 
mere  :  una  maledetta  voglia  di  sedere,  un  sen- 
timento di  solitudine  fisica,  un  senso  fastidioso 
del  mio  peso,  quasi  un  ribrezzo  della  cedevo- 
lezza dei  vìmini  di  quel  cestone  odioso,  a  cui 
m'appoggiavo  col  fianco....  —  Parfaitement  dés- 
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agréable  —  intesi  dire  da  una  delle  due  si- 
gnore, che  non  vedevo.  —  Cesi  ga,  risposi  tra 
me;  era  pure  la  mia  opinione.  È  strano:  non 
avevo  quasi  coscienza  in  quel  momento  della 
legge  fisica  in  virtù  della  quale  salivamo,  né 
dell'apparecchio  macchinoso  che  ci  portava: 
mi  pareva  che  ci  levasse  in  alto  qualche  smi- 
surato uccello  di  rapina,  a  volo  lento  e  silen- 
zioso. La  navicella  non  faceva  il  minimo  moto, 
né  le  corde  il  più  leggiero  fruscio:  avrei  giu- 
rato che  stavamo  immobili  nello  spazio.  —  Cesi 
égal;  ce  ne  sera  jamaìs  mon  métter.  —  disse  una 
voce.  —  Nemmeno  il  mio,  —  pensai.  Che  si  dice 
del  mare!  È  un  elemento  infido;  ma  vi  sentite 
sotto  qualche  cosa,  su  cui  in  qualche  modo  ci 
si  può  reggere;  ma  l'aria....  l'aria  non  è  niente. 
No,  non  sarà  mai  questo  il  mio  genere  di  sport, 
se  ne  dovrò  scegliere  uno.  Cento  volte  meglio 
la  bicicletta.  —  E  tutti  quei  modi  coi  quali  si 
suole  esprimere  un  sentimento  di  gioia  o  d'en- 
tusiasmo :  —  "  parersi  sollevato  al  disopra  della 
terra  „  —  "  sorvolare  a  questo  basso  mondo  ^ 
—  "  sentirsi  i-apito  in  alto  „  —  mi  parevano 
smargiassate  rettoriche.  In  verità,  non  avevo 
creduto  mai  di  essere  così  strettamente  affe- 
zionato, come  mi  sentivo  in  quel  quarto  d'ora, 
al  mio  pianeta  nativo. 


Di  sotto,  intanto,  i  fiumi  diventava!)  rigagnoli, 
le  case  scatole,  i  parchi  aiuole,  gli  uomini  insetti 
come  se  una  forza  mostruosa  stringesse,  raccor 
classe,  rattrappisse  ogiii  cosa.  Che  jnirabile  sp^t- 
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tacolol  Ginevra  dorata  dal  sole,  l'Arve  e  il  Ro- 
dano inargentati,  una  vasta  corona  di  colline 
seminate  di  borghi  e  di  ville,  la  grande  mezza- 
luna color  celeste  del  lago  di  Leman,  i  monti 
verdi  del  Giura  e  le  rocce  grigie  della  Savoja, 
la  catena  superba  del  Monte  Bianco,  un'immen- 
sità d'azzurro,  di  verzura  e  di  neve,  fatta  per 
lo  sguardo  d' un'aquila.  In  quella  immensità 
splendida  le  due  signore  si  davan  la  briga  di 
cercare  l'isoletta  del  Rousseau  e  il  castello  del 
Voltaire.  Altri  due  sentivo  che  discutevano  sul 
confine  della  Francia.  —  Voilà  le  capiiaine  qui 
Ut  son  journal  —  disse  il  colosso.  Infatti,  il  ca- 
pitano leggeva  tranquillamente  la  Tribune  de 
Genève,  come  se  fosse  stato  in  una  sala  del 
Cafè  da  nord.  Quest'osservazione  parve  che 
tranquillasse  un  poco  monsieur  Charles  che 
tentò  d'abbozzare  un  sorriso.  Se  il  capitano  leg- 
geva il  giornale,  pericolo  imminente  d'un  disa- 
stro non  c'era.  Ma  una  voce  che  disse:  —  Nous 
dévions  —  lo  turbò  da  capo.  S'era  levata  vera- 
mente un  po' d'aria;  la  grande  bandiera  sviz- 
zera attaccata  al  polo  inferiore  dell'areostato 
s'agitava;  il  pallone  era  deviato  alquanto  fuor 
della  direzione  -del  recinto  da  cui  era  partito. 
Ma  nessun  movimento  era  sensibile.  Monsieur 
Charles  osservava  con  uno  sguardo  obliquo  il 
dinamometro  appeso  all'anello  d'acciaio,  come 
se  gli  indicasse  il  grado  variante  del  pericolo, 
e  non  ne  staccava  gli  occhi  che  per  gettare 
qualche  rapida  occhiata  dentro  la  cinta  dell'E- 
sposizione. Ah  le  Esposizioni,  viste  da  quell'al- 
tezza! Paiono  quello  che  sono  in  realtà:  trastulli 
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di  popoli.  Vedevo  una  piccola  città  carnevale- 
sca, divisa  in  due  da  un  ruscello,  simmetrica 
da  un  lato,  disordinata  dall'altro,  variata  di  cento 
architetture  di  mille  colori,  che  innalzavan  le 
cupole,  le  guglie,  le  torri,  i  frontoni  dipinti,  i 
tetti  a  cono  e  a  piramide,  luccicanti  e  imban- 
dierati, sopra  un  labirinto  di  giardini  e  di  bo- 
schetti, biancheggianti  di  zampilli  e  di  cascate, 
e  per  tutto  un  brulichìo  di  esseri  minuscoli  che 
entravano  e  uscivano  da  mille  buche  e  s'affol- 
lavano per  le  vie  largne  un  dito  e  per  ie  piazze 
grandi  come  la  mano,  come  un  popolo  di  for- 
miche affaccendate.  Vidi  passare  sur  uno  dei 
due  ponti  dell'Arve  il  tranvai  elettrico  che  fa- 
ceva il  giro  della  Mostra.  Che  miseria!  Uno 
scarabeo  giallo  fuggente  sopra  un  fuscello  a 
traverso  un  fìl  d'acqua.  Mi  diede  nell'occhio, 
a  un'estremità  della  cinta,  un  qualche  cosa  della 
grandezza  e  della  forma  d'un  mezzo  guscio 
d'ovo  tagliato  pel  lungo:  era  il  grande  circo  per 
le  giostre  e  per  le  feste  ginnastiche,  posto  sulla 
riva  del  fiume,  di  là  dal  "  villaggio  svizzero  „. 
E  il  grande  villaggio,  la  maraviglia  e  il  trionfo 
dell'Esposizione,  pareva  formato  di  ehdlets  tolti 
dalle  vetrine  d'una  bottega  di  Brienz  ;  una  cosa 
da  raccattarsi  con  due  mani  e  da  porgersi  per 
balocco  a  un  bambino.  Sulla  piazzetta  della 
chiesa  del  villaggio  si  vedevan  movere  dei  pun- 
tini rossi  e  bianchi.  Dovevano  essere  le  belle 
ragazze  svizzere  che  si  preparavano  per  le 
danze  nazionali.  Com'era  mai  credibile  clie  per 
uno  di  quei  puntini  rossi  nomini  tanto  fatti  po- 
tessero perder  la  pace  ì 
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—  Nous  descendons,monsieur? —  mi  domandò 
monsieur  Charles,  senza  guardarmi. 

—  Non,  nous  montons  toujours. 

—  Diablel 

A  lui  pareva  già  d'averne  per  più  di  quanto 
aveva  pagato.  Ma  se  io  dicessi  che  mi  sentivo 
ancora  in  credito  non  direi  la  verità  vera.  Stavo 
molto  meglio,  peraltro;  tanto  che  feci  a  me  stesso 
quest'ossei'vazione:  —  Che  bisogno  c'è  di  strin- 
ger così  forte  la  corda  con  la  mano  destra?  — 
E  allentai  la  mano....  un  poco,  E  m'arrischiai  a 
guardare  un'altra  volta  per  l'apertura  del  mezzo 

—  un'occhiata  sola,  rispettosamente  sfuggevole 

—  quanto  mi  bastò  per  veder  giù  —  a  una  pro- 
fondità d'abisso  —  la  folla  dei  viaggiatori  aspet- 
tanti —  una  macchia  scura  punteggiata  di  rosa 
dai  visi  che  guardavano  in  alto,  verso  il  piccolo 
mondo  di  seta  e  di  gas,  da  cui  io  guardavo  loro, 
con  un  desiderio  amoroso  di  raggiungerli.  Poi  mi 
raccolsi  nell'ammirazione  del  lago  di  Ginevra, 
una  chiazza  d'acqua  chiara,  in  cui  i  grandi  piro- 
scafi apparivano  come  moscherini anneganti  che 
si  dibattessero  senza  far  cammino,  e  la  lunga  fila 
(lei  villaggi  e  delle  ville  della  riva  settentrionale 
sembrava  una  fioritura  di  minutissimi  boccinoli 
multicolori,  raggruppati  in  ghirlande  e  in  maz- 
zetti, con  gli  steli  immersi  nell'acqua.  Che  dolce 
silenzio!  Né  il  rumore  della  galleria  delle  mac- 
chine, né  lo  scampanìo  festoso,  né  il  muggito 
degli  armenti  del  villaggio  svizzero,  né  la  mu- 
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sica  barbara  deiraccampamento  dei  negri,  né 
gli  strilli  degli  arabi  venditori  del  "  caffè  delle 
fate  „  non  arrivavano  più  alla  nostra  **  superba 
altezza  „  dove  un'aria  purissima,  dilatandoci  i 
polmoni,  pareva  che  ci  serpeggiasse  per  tutte 
le  vene,  e  ci  ringiovanisse  il  sangue  e  lo  spi- 
rito. Oh  tutti  gli  altri  modi  di  viaggio  inventati 
dall'ingegno  umano,  coi  quali  si  striscia  sul- 
l'acqua e  sulla  terra,  tra  il  fumo,  lo  strepito  e 
la  polvere,  molestati  dall'Immagine  d'uno  sforzo 
continuo  delle  cose,  come  ci  parevano  rozzi, 
faticosi  ed  umili,  appetto  a  quell'ascensione 
dolce  e  muta  di  nuvola  carezzata  dall'aria,  di 
cui  non  si  sentiva  e  non  si  vedeva  il  moto, 
come  se  non  noi  ci  movessimo,  ma  si  allonta- 
nasse la  terra!  Nessuno  parlava  più,  né  badava 
ai  suoi  vicini.  Ciascuno,  da  quella  terrazza  aerea, 
beveva  da  solo,  come  un  ingordo,  la  grande 
bellezza,  non  dicendo  una  parola  per  non  per- 
dere un  sorso,  in  un  atteggiamento  d'ammira- 
zione immobile,  che  pareva  uno  stupore  pro- 
fondo. 


Ma  qui  sento  un  lettore  impaziente  che  mi 
domanda:  —  Ebbene,  e  poi?  Che  cosa  provaste 
quando  non  vedeste  più  la  faccia  della  terrai 
Quando  cominciaste  a  sentir  difficoltà  di  respiro? 
Quando  l'uscita  del  sangue  dagli  orecchi!  Quaudo 
i  primi  deliqui? 

A  questo  punto,  per  chi  non  ha  ancora  ca- 
pito, debbo  fare  una  dichiarazione....  molto  do- 
lorosa alla  mia  vanità.  Debbo  dire  che  attaccata 
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al  pallone  c'era  una  corda  cilindro-conica,  d'un 
diametro  da  trent'uuo  a  ventinove  millimetri, 
tessuta  di  canapa  di  Napoli,  di  qualità  sopraf- 
fina, capace  di  sostenere  uno  sforzo  di  più  di 
novemila  chilogrammi,  e  che  questa  corda  — 
debbo  dire  anche  questo  —  scendeva  fino  a  terra, 
dove  s'avvolgeva  intorno  a  un  cilindro,  mosso 
da  una  macchina  a  vapore  della  forza  di  ven- 
ticinque cavalli,  la  quale....  Insomma,  il  pallone 
era  frenato.  —  È  detta. 

Eh  si,  potete  scrollar  le  spalle  quanto  vi  piace; 
ma  a  venir  giù  dall'altezza  di  sei  mila  o  di  cin- 
quecento metri  mi  pare  che  la  patta  sarebbe 
stata  a  un  di  presso  la  stessa.  E  questo  è  quanto. 
Ed  era  certo  del  medesimo  parere  monsieur 
Charles,  il  quale  mi  domandò  ancora  una  volta, 
senza  voltare  il  capo:  —  Nous  montons  ioujours? 

—  Nous  montons  ioujours.  —  E  alloi'a  perdette 
la  santa  pazienza:  —  Eh  qu'est-ce  qu'il /....  donc 
ce  capita/ne  aoec  son  f....u  journal?  —  Non  cre- 
devo di  poter  fare  una  risata  a  quell'altezza; 
ma  il  fenomeno  avvenne.  —  On  nous  a  trompé 

—  esclamò  il  colosso,  per  ispassarsi  del  pover 
uomo;  —  il  n'y  a  plus  de  cable;  e' est  une  ascen- 
sion  libre  que  nous  faisons  !  —  Un  nom  de  dieu 
inimitabile  gli  rispose,  che  il  buon  Dio  deve 
aver  perdonato,  tanto  somigliava  più  a  una  sup- 
plicazione che  a  una  bestemmia.  E  lo  scherzo 
crudele  del  mio  vicino  sarebbe  continuato  se  non 
si  fosse  sentila  una  voce  dall'altra  parte  della 
navicella,  che  disse  forte:  —  Wir  gehen  hinunter 
(noi  discendiamo).  —  Dolce  lingua  tedescal  Ma 
era  vero?  Non  ci   accorgevamo  di  discendere 
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più  che  non  ci  fossimo  accorti  di  salire.  Qual- 
cuno anzi  sosteneva  che  si  saliva  ancora;  altri 
diceva  che  s'era  immobili.  Si  discendeva  così  a 
rilento,  in  ogni  modo,  che  non  ce  ne  poteva  ac- 
certare l'ingrandirsi  delle  cose  sottostanti,  non 
apparente  aucora  in  quel  primo  tratto.  Ma  l'in- 
certezza fu  breve.  Dato  uno  sguardo  in  basso, 
vidi  Ginevra  più  vasta,  l'Arve  dilatato,  le  archi- 
tetture dell'Esposizione  ingrandite,  tutto  il  for- 
micolìo nero  sparso  per  il  labirinto  delle  vie  e 
delle  piazzette,  che  cominciava  a  riprender  l'a- 
spetto d'una  moltitudine  umana.  Poi  la  discesa 
si  fece  ogni  momento  più  sensibile.  Sotto,  sui 
frontoni  del  palazzo  delle  Belle  Arti,  sulle  fac- 
ciate, dentro  alle  aiuole,  nei  giardini,  pareva  che 
le  statue  crescessero,  che  le  pitture  pigliassero 
vita,  che  i  fiori  sbocciassero,  che  gli  zampilli 
s'innalzassero  a  salti;  un  ronzìo  confuso,  sover- 
chiato da  mille  suoni  sparsi  di  voci,  d'acque,  di 
ruote,  di  musiche,  ci  giungeva  crescendo  agli 
orecchi;  e  guardando  perii  foro  della  navicella 
giù  nel  recinto  le  piccole  facce  voltate  in  su 
della  folla  che  ci  aspettava,  simili  a  una  gran 
canestrata  di  mele  rosee,  cominciai  a  distin- 
guervi i  cerchietti  degli  occhi  e  i  buchi  neri 
delle  bocche  aperte.  Ancora  un  minuto,  ed  ecco 
i  cento  visi  sorridenti,  ecco  gl'inservienti  che 
accorrono,  eccoci  riattaccati  da  sei  solidi  ganci 
alla  superfìcie  terrestre. 

0  caro  prossimo  mio,  mi  è  dolce  assai  sovente 
il  viver  lontano  da  te;  ma  non  al  di  sopra!  Non 
sono  superbo.  E  non  fui  degli  ultimi  a  passare 
il  ponticello  mobile  che  mi  rimetteva  tra  l'urna- 
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nità  camminante.  Il  primo,  s'intende,  fu  mon- 
sieur  Charles,  col  viso  ancora  rannuvolato.  Vari 
conoscenti,  che  l'aspettavano,  l'affollarono  di  do- 
mande. E^li  lanciò  loro,  passando,  un'occhiata 
a  colpo  di  falce,  e  rispose  con  voce  rauca:  — 
Dc/icieux. 

—  Ti  sei  divertito?  —  mi  domandarono  i  miei 
due  g:iovani  compagni.  —  Un'altra  volta  faremo 
un'ascensione  libera.... 

—  Figuratevi  !  —  risposi  —  non  ne  vedo  l'ora 
—  Ma  soggiunsi  in  cuor  mio:  —  Si,  all'Esposi- 
zione internazionale  di  Carmagnola. 
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Molti  uomini  illustri  ebbero  qualche  predile- 
zione particolare  della  gola;  per  esempio,  il 
Fontenelle  per  gli  sparagi,  il  Rossini  per  i  mac- 
cheroni, il  Nìccolini  per  le  radici:  era  dunque 
scusabile  il  non  illustre  Arturo  Pironi,  appena 
dodicenne,  d'avere  egli  pure  la  sua,  che  era 
per  il  gelato  di  crema.  Se  fosse  stato  re,  avrebbe 
dato  qualche  volta  il  suo  regno  per  un  sorbetto 
giallo.  E  bisogna  dire  che  il  piacere  di  mandar 
giù  quella  dolcezza,  com'egli  faceva,  sei  volte 
la  settimana,  se  lo  guadagnava  proprio  col  su- 
dore della  fronte.  Suo  padre  gli  dava  ogni  mat 
tina  otto  soldi  per  far  le  quattro  corse  in  tran- 
vai  fra  piazza  San  Martino,  dove  stavan  di  casa, 
e  il  lontano  Ginnasio  Gioberti,  dov'egli  l'aveva 
messo  perchè  c'era  professore  di  lettere  un  suo 
cugino:  ma  il  piccolo  ghiottone  non  rimetteva 
alla  Società  elettrica  che  venti  centesimi.  An- 
dava e  tornava  la  mattina  con  le  sue  sante 
gambe,  correndo  come  uno  struzzo;  tornava  a 
casa  di  galoppo  anche  la  sera,  sputando  un'ala 
di  polmone,  perchè,  sebbene  vivacissimo,  era 
di  complessione  delicata;  e  faceva  in  tran  vai 
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la  sola  prima  corsa  pomeridiana,  che  rompeva 
in  due,  per  saltar  giù  a  spendere  i  suoi  risparmi 
in  un  gelato  canarino,  al  caffè  del  Teatro  Al- 
fieri, a  mezza  strada.  A  quell'ora  non  c'era  quasi 
mai  nessuno:  egli  entrava  per  la  porta  piccola, 
sedeva  nel  primo  stanzino,  accanto  all'  uscio 
della  sala  del  biliardo,  ordinava  con  un  accento 
che  voleva  dire  :  —  Propere  propera;  —  vuotava 
il  piattino  in  un  miimto,  ripuliva  il  cucchiaino 
con  la  lingua,  e  poi  via,  come  chi  scappa  senza 
pagare.  Ma  durante  la  dolce  operazione  dava 
tali  segni  di  beatitudine,  che  spesso  i  camerieri 
stavan  li  a  guardarlo,  godendosela,  come  a  ve- 
der mangiare  un  affamato,  e  qualche  volta  an- 
che la  padrona  del  cafTè  veniva  a  dare  un'oc- 
chiata sorridente  a  quel  bel  ragazzo  biondo,  a 
cui  pareva  che  ogni  cucchiaiata  di  gelato  fa- 
cesse l'effetto  d'un  sorso  di  vino  di  Sciampagna, 
e  gli  andasse  in  tanto  sangue.  Lo  chiamavano 
fra  di  loro:  il  gelato  di  erema. 


Un  giorno,  al  principio  d'aprile,  nell'atto  che 
si  metteva  a  sedere  nel  posto  solito,  egli  udì 
nella  sala  del  biliardo  le  voci  di  vari  giocatori; 
uno  dei  quali  pronunciò  un  nome  che  attirò  la 
sua  attenzione.  Era  il  nome  dell'avvocato  Bussi, 
un  amico  di  suo  padre,  che  non  veniva  più  in 
casa  da  un  pezzo,  ma  ch'egli  sentiva  ram- 
mentar sovente. 

—  Il  Bussi,  —  diceva  uno  dei  giocatori,  —  è 
un  tiratore.  Siamo  andati  sei  mesi  insieme  alla 
sala  Gandolfi;  poi  io  smisi,  egli   seguitò.  L'ho 
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visto  tirare  due  anni  fa  al  Teatro  Scribe,  nel- 
l'accademia a  beneficio  dell'Ospedaletto:  ha  un 
polso  di  ferro,  ed  è  un  tempista.  Dell'altro  non 
so;  ma  non  vorrei  essere  nel  suo  soprabito.... 
Tiro  al  rinterzo....  otto  a  sei. 

—  Si  accomoderanno,  —  disse  un  altro,  — 
fra  avvocati! 

—  Tu  mi  canzoni,  —  ribattè  il  primo.  —  Una 
presa  di  sciocco  in  pieno  caffè  San  Filippo,  in 
mezzo  a  una  corona  di  colto  pubblico....  Sei  im- 
panato: oggi  non  è  il  tuo  giorno....  L'avvocato 
Bussi  non  è  uomo  da  tirarla  giù  come  un  ovo 
fresco.  E  poi,  quando  c'entra  la  politicai  Sta 
certo  che  si  batteranno,  se  non  si  son  già  bat- 
tuti questa  mattina. 

—  Impossibile,  —  disse  un  terzo.  —  La  sce- 
nata è  seguita  ieri  sera  alle  undici.  Non  pos- 
sono aver  regolato  tutto  nella  notte.  Son  cose 
che  vanno  per  le  lunghe.  Al  più  presto  si  bat- 
teranno oggi._ Quanto  alza  la  rossa? 

—  Oggi  no,  —  rispose  un  quarto.  —  Alza  due 
dita.  Oggi  il  Bussi  ci  ha  la  causa  del  gobbo  di 
Vanchiglia  alle  Assise.  Questa  mattina  era  al- 
l'udienza, deve  fare  oggi  la  sua  arringa.  Si  bat- 
teranno domattina,  a  giorno. 

—  Ho  paura,  —  tornò  a  dire  il  primo,  — che 
il  complimento  sarà  pagato  caro. 

—  Chi  sa  mai!  —  esclamò  un  altro,  che  non 
aveva  ancora  parlato.  —  Non  sempre  chi  ma- 
neggia meglio  la  sciabola  è  quello  che  dà  la 
botta.  L'avvocato  Pironi.... 

Il  ragazzo  lasciò  cadere  il  cucchiaino  e  restò 
senza  fiato. 
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—  L'avvocato  Pironi,  —  continuò  il  parlatore 
invisibile,  —  è  un  uomo  di  sangue  caldo,  di 
quelli  che  sul  "  terreno  „  perdono  il  lume  degli 
occhi  e  si  caccian  sotto  per  persi.  Costoro  alle 
volte  sconcertano  anche  un  bravo  tiratore,  che 
si  becca  una  sciabolata  senza  capir  né  come 
né  perchè....  Steccacela  da  capo!  Non  gioco  più! 
Sono  una  sbercia. 

—  Eh,  s'ammazzino  pure,  —  disse  quello  di 
prima.  —  Ce  ne  son  troppi.  Sapete  che  n'ab- 
biamo seicento  dentro  la  cinta  di  Torino?... 
Questi  son  calci,  o  signori!  Ventiquattro.  Si  fa 
la  rivincita?...  Morto  un  avvocato,  ne  nascon 
dodici.... 

Il  povero  ragazzo  non  udì  più  altro:  pagò, 
senza  finire  il  gelato,  si  cacciò  i  libri  sotto  il 
braccio,  si  slanciò  fuori  del  caffè  come  da  una 
casa  incendiata,  corse  fino  In  mezzo  a  piazza 
Solferino,  dove  s'arrestò  ad  un  tratto,  coi  piedi 
come  inchiodati  alla  terra,  e  là  ebbe  una  visione 
così  lucida  e  terribile  di  suo  padre'  disteso  al 
suolo,  immobile  e  sanguinante  da  un'orrenda 
ferita,  che  gli  venne  su  dal  cuore  un  singhiozzo, 
gli  ondeggiarono  agli  occhi  gli  alberi  e  le  case, 
e  gli  mancarono  sotto  le  ginocchia.... 

Ma  fu  un  momento.  Egli  era  delicato  di  fibra, 
ma  gagliardo  d'animo.  Subito  si  sentì  come 
scattar  dentro  una  molla  d'acciaio  che  lo  lizzò 
sul  busto  e  gli  fece  alzare. la  fronte  in  atto  di 
risoluzione  virile.  —  No  1  —  disse  tra  sé,  —  non 
perderò  mio  padre....  mio  padre  non  si  batterà.... 
non  me  lo  uccideranno,  ci  dovessi  lasciare  la 
vita! 
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S'andò  a  buttare  sur  un  sedile  del  giardino 
pubblico,  vicino  al  monumento  del  generale  De 
Sonnaz,  appoggiò  i  gomiti  sulle  ginocchia  e  il 
capo  fra  le  mani,  e  si  mise  a  pensare. 

Ma  la  commozione  e  lo  stupore  gl'impedirono 
per  un  po'  di  tempo  di  raccapezzarsi.  Era  pos- 
sibile? Suo  padre  battersi  in  duello  col  Bussi! 
Un  tempo  erano  stati  amici.  Pochi  anni  addietro 
il  Bussi  veniva  qualche  volta  a  casa  sua,  con 
la  moglie  e  col  figliuolo:  un  ragazzetto  della 
sua  età,  che  era  lo  spasso  di  tutti,  e  giocavano 
insieme.  Poi,  fra  la  signora  Bussi  e  la  mamma, 
senza  ch'egli  ne  sapesse  il  perchè,  s'era  rotta 
ogni  relazione;  ma  non  fra  suo  padre  e  il  ma- 
rito di  lei,  che  egli  aveva  visti  ancora  insieme 
molte  volte  per  le  strade  di  Torino.  Come  ave- 
vano potuto  tutt'a  un  tratto,  in  un  luogo  pub- 
blico, venire  a  un  diverbio  violento,  insultarsi 
e  sfidarsi  come  due  nemici  mortali?  Capiva  al- 
lora perchè  suo  padre  avesse  quella  mattina 
desinato  fuori,  dicendo  che  era  invitato  da  un 
collega,  con  cui  doveva  parlar  d'affari.  Aveva 
dovuto  andar  fuori  per  trattare  coi  padrini,  che 
non  voleva  ricevere  in  casa  sua,  per  non  de- 
stare sospetti.  Oh!  povero  babbo!  Chi  sa  che 
ore  tristi  d'ansietà,  chi  sa  che  dolorosa  gior- 
nata era  quella  per  lui,  costretto  a  fingere  con 
la  famiglia,  a  prepararsi  al  cimento  terribile, 
senza  una  parola  di  conforto  dei  suoi,  senza 
poter  espandere  l'animo  suo,  come  se  fosse  solo 
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al  mondo,  e  la  sua  vita  non  premesse  a  nes- 
suno! La  prima  idea  che  gli   venne  fu  di  cor- 
rere a  casa  del  nemico,  di  gettarsi  ai  suoi  piedi 
e  di  supplicarlo,  abbracciandogli  le  ginocchia  e 
piangendo,  d'aver  pietà   di   lui,   di   risparmiar 
la  vita  a  suo  padre,  di  perdonare  l'offesa....  Ma 
respinse  sull'atto  quell'idea.  Quel  Bussi,  che  gli 
voleva  uccidere  il  babbo,  gli  si  presentava  nel- 
l'aspetto d'un  uomo  fremente  d'ira  e  di  vendetta, 
d'un  assassino  feroce  e   inesorabile,  che  nes- 
suna preghiera  avrebbe  potuto   rimovere  dal 
suo  proposito;  gli  metteva  orrore   e   ribrezzo; 
gli  pareva  che  al  solo  vederlo  si  sarebbe  sen- 
tito gelare  il  sangue  e  morir  la  voce  nella  gola. 
Gli  venne  mi  altro  pensiero:  di   dir  tutto  alla 
mamma.   Ma   rigettò  anche  questo,  compren- 
dendo che  sarebbe  stato  un  passo  peggio  che 
inutile.  A  che  prò  gettare  il  terrore  e  la  dispe- 
razione in  cuore  alla  sua  povera  madre,  che 
avrebbe  passato  una  giornata  e  una  notte  d'an- 
goscie  di  morte?  Sarebbe  forse  riuscita   a  im- 
pedire che  suo  padre  s'andasse  a  battere?  Egli 
aveva   bene   un'  idea,  benché   confusa,  di   che 
cosa  fosse  per  un  uomo  della  classe  signorile 
il  sentimento  così  detto  dell'onore,  e  capiva  che 
se  per  questo  suo  padre  arrischiava  la  vita,  non 
c'era  da  sperare  che  s'inducesse   a  soffocarlo 
per  amore  della  famigha.  Poi  pensò  a  un  altro 
mezzo  :  ad  avvertire  la  Polizia.  Sapeva  di  molti 
casi  in  cui  la  Polizia,  avvertita  che  due  signori 
si  dovevan  battere,  era  arrivata  in   tempo  sul 
luogo  per  impedire  11  duello....  Ma  neppur  que- 
sto mezzo  gli  parve  da  scegliersi.  E  se  suo  pa- 
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dre  fosse  stato  arrestato  ?  E  se,  risapendo  dopo 
che  la  Polizia  era  stata  avvertita  da  lui,  l'av- 
vocato Bussi  avesse  sospettato  che  egli  fosse 
stato  spinto  a  quell'atto  da  suo  padre  stesso, 
per  paura  di  battersi?  Gli  balenò  infine  un'idea, 
che  gli  parve  la  meglio  di  tutte:  d'impedire  il 
duello  egli  medesimo.  Svolse  nella  mente  que- 
sta idea  con  un  sentimento  crescente  di  spe- 
ranza e  di  conforto,  —  Per  andarsi  a  battere. 
—  pensò,  —  mio  padre  uscirà  la  mattina  molto 
presto.  Io  veglio  la  notte,  senza  spogliarmi,  per 
sentire  quando  s'alza  ed  esser  pronto  a  uscir 
subito  dopo  di  lui;  gli  tengo  dietro  per  la  strada, 
di  lontano,  fin  dove  si  dovrà  battere;  si  batte-" 
ranno  in  campagna,  come  s'usa;  mi  nascondo 
dietro  un  albero  o  una  siepe;  quando  li  vedo 
l'uno  di  fronte  all'altro  salto  su,  mi  getto  in 
mezzo,  m'avvinghio  al  babbo,  supplicò,  grido.... 
Voglio  vedere  se  l'altro  avrà  il  coraggio  di  ferir 
mio  padre  che  non  si  potrà  difendere;  mio  padre 
non  riuscirà  a  svincolarsi  da  me;  tutti  si  com- 
muoveranno, sentiranno  pietà....  —  Ma  appunto 
questa  parola  pietà,  che  gli  suOnò  quasi  all'o- 
recchio come  se  l'avesse  pronunciata  a  voce  alta, 
gli  fece  cader  dall'animo  anclie  quel  proposito. 
No,  non  era  possibile.  Egli  avrebbe  potuto  im- 
pietosire suo  padre:  ma  l'altro!  E  che  figura  ci 
avrebbe  fatta  suo  padre?  E  se  anche  in  questo 
caso  si  fosse- sospettato  che  eg\i  stesso  avesse 
suggerito  al  figliuolo  quel  passo,  per  vigliacche- 
ria? Non  trovando  risposta  a  queste  domande, 
non  venendogli  altre  idee,  e  disperando  che 
gliene  venisse,  egli  fu  invaso  dallo   sgomento. 
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rivide  rimmagine  del  babbo  disteso  a  terra  nel 
sangue,  e  si  mise  a  piangere  a  calde  lacrime 
nel  cavo  delle  mani,  scrollando  il  capo  in  atto 
sconsolato.... 

All'improvviso,  come  se  una  mano  vigorosa 
lo  sollevasse  dal  sedile,  egli  balzò  in  piedi  col 
viso  illuminato  da  un  pensiero,  s'asciugò  in 
fretta  le  lacrime,  riafferrò  i  suoi  libri  e  ritornò 
al  caffè  quasi  di  corsa. 


—  Un  altro  gelato?—  gli  domandò  sorridendo 
il  cameriere.  —  No,  —  rispose  il  ragazzo,  con 
voce  concitata;  —  la  Guida  di  Torino.  —  Il  ca- 
meriere gli  portò  un  grosso  libro,  che  egli  co- 
nosceva, perchè  l'aveva  nello  studio  suo  padre. 
Lo  aperse,  cercò  l'elenco  degli  avvocati,  vide 
dove  stava  di  casa  l'avvocato  Bussi,  ringraziò 
e  tirò  via.  Stava  in  via  San  Domenico.  Egli  vi 
arrivò  in  un  batter  d'ali,  s'affacciò  all'uscio  di 
uno  sgabuzzino  del  portone,  dove  stava  rattop- 
pando una  scarpa  un  vecchio  ciabattino  con 
gli  occhiali,  e  gli  domandò  se  stesse  11  di  casa 
l'avvocato  Bussi.  Ci  stava:  al  secondo  piano. 
Domandò  aucora;  —  A  che  scuola  va  il  suo 
figliuolo!—  La  seconda  domanda  dovè  parere 
indiscreta  all'ombroso  Crispino,  il  quale  gli  ri- 
spose con  mal  garbo:  —  A  scuola  non  ce  l'ho 
messo  io:  vada  a  chiedere  le  informazioni  in 
casa.  —  Ma  il  ragazzo  ridomandò:  —  A  che 
scuola  va  il  suo  figliuolo?  —  con  un  accento  così 
oommosso  di  preghiera,  d'impazienza  e  d'af- 
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fanno,  che  quegli  rispose  quasi  a  suo  malgrado, 
come  a  un  comando,  guardandolo  con  due 
gi'and'occhi  stupiti:  —  Qua  vicino,  al  Ginnasio 
Balbo,  in  via  Porta  Palatina.  —  Non  aveva  an- 
cor detto  la  via  che  il  ragazzo  era  già  scap- 
pato. Svoltò  in  via  Milano,  infilò  via  della  Ba- 
silica, riuscì  in  via  Palatina  e  arrivò  trafelato 
davanti  alla  porta  del  Ginnasio,  dove  stava 
ritto  il  custode  —  un  ometto  sbilenco  dal  muso 
volpino  —  11  quale,  vistogli  i  libri  sotto  il  brac- 
cio, gli  lanciò  un'occhiata  severa,  dicendo  tra 
sé:  —  Ecco  un  monello  che  ha  marinato  la 
scuola,  e  che  viene  ad  aspettare  un  altro  poco 
di  buono,  per  andare  insieme  a  batter  le  strade. 
Che  grinta!  Questo  deve  dar  delle  belle  conso- 
lazioni, a  suo  padre!... 

All'uscita  degli  scolari  Arturo  si  piantò  nel 
mezzo  della  soglia  e  cominciò  a  chiamare:  — 
Bussi  —  Bussi  —  Bussi,  cercando  a  destra  e  a 
sinistra  il  viso  del  suo  piccolo  amico  d'un  tempo, 
che  non  era  certo  di  riconoscere.  Non  n'  eran 
passati  trenta  che  una  voce  gli  rispose  :  —  Son 
qui  —  e  gli  si  parò  davanti  un  ragazzo,  il  quale, 
guardatolo  appena,  gli  domandò  con  accento 
dì  stupore,  sorridendo:  —  Pironi? 

Era  un  ragazzo  assai  più  alto  e  più  robusto 
di  lui,  benché  non  avesse  che  un  anno  di  più: 
bruno  di  pelo  e  di  pelle,  e  d'aspetto  piacente; 
benché  di  una  espressione  precocemente  ferma, 
quasi  d'un  uomo,  e  leggermente  beffarda;  la 
quale  gli  avrebbe  fatto  cattivo  senso  s'egli 
avesse  avuto  l'occhio  meno  velato  dalla  pas- 
sione. Ma  Arturo  non   ci   badò,  lo  prese  per 
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mano,  lo  tirò  dall'altra  parte  della  strada  e  gli 
disse  affannosamente:  —  Senti....  domani  mat- 
tina.... mio  padre  e  tuo  padre....  sì  battono  in 
duello.... 

La  notizia  non  produsse  l'effetto  ch'egli  s'aspet- 
tava. Quegli  non  fece  che  un  leggiero  segno  di 
stupore,  dicendo: 

—  Oh,  diavolo!...  E  perchè  mai? 

Arturo  gli  disse  in  furia  quello  che  sapeva, 
e  come  l'aveva  saputo,  e  soggiunse  con  voce 
rotta:  —  Ora  noi  dobbiamo  impedire,  capisci, 
a  qualunque  costo.  Mio  padre  può  uccidere  il 
.tuo,  o  restar  ucciso.  Questo  non  dev'essere.  È 
un  orrore.  Son  venuto  da  te.  Aiutami  tu.  Ten- 
tiamo insieme.  Noi  soli  possiamo  impedire  una 
tremenda  disgrazia. 

Il  ragazzo  si  grattò  il  mento  con  un  dito;  poi 
rispose  tranquillamente:  —  Impedire....  va  bene. 
Ma  in  che  maniera? 

Arturo  gli  espose  il  suo  disegno.  Il  duello  si 
sarebbe  fatto  senza  dubbio  la  mattina  prestis- 
simo. Dovevano  vegliar  tutti  e  due,  attenti  a 
quando  il  babbo  uscisse  di  casa,  e  uscir  dopo 
di  lui,  senza  farsi  sentire.  Certamente,  secondo 
l'uso,  l'uno  e  l'altro  sarebbero  stati  aspettati  dai 
padrini  sulla  strada,  con  una  carrozza.  Essi  si 
dovevano  attaccare  dietro  alla  carrozza,  e  non 
lasciarla  più.  Cosi,  senza  gran  fatica,  potevano 
arrivare  al  luogo  fissato  per  il  duello.  Là  si  sa- 
rebbero facilmente  riti-ovati,  e  nascosti  insieme, 
in  qualche  modo,  ad  aspettare  il  momento. 
Giunto  il  momento,  si  sarebbe  gettato  ciascuno 
ai  piedi  del  proprio  padre,  supplicandolo  di  non 
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battersi.  Non  avrebbero  osato,  per  certo,  di  bat- 
tersi in  presenza  dei  loro  figliuoli,  si  sarebbero 
commossi  tutti  e  due,  lasciati  persuadere  dal 
padrini  a  desistere,  forse  riconciliati.  —  È  que- 
sto l'unico  mezzo,  —  concluse.  —  Io  solo  non 
impedirei  nulla.  Mi  raccomando  a  te.  Non  la- 
sciarmi solo.  Aiutami,  per  quanto  hai  di  più 
caro  al  mondo.  Te  ne  scongiuro! 

L'^altro  rimase  un  poco  sopra  pensiero;  ma 
con  un  sorriso  sulle  labbra,  come  se  fosse  più 
allettato  dalla  novità  bizzarra  dell'impresa  che 
commosso  dall'idea  del  pericolo  paterno  e  della 
gentilezza  dell'azione.  Poi  rispose  con  molta  pla- 
cidità:  —  L'idea  è  buona;  ma....  quanto  alla 
riuscita,  ho  i  miei  dubbi.  Per  quello  che  ri- 
guarda mio  padre,  intanto,  io  sono  certo  d'una 
cosa,  come  se  fosse  già  avvenuta,  ed  è  che, 
quando  mi  vedrà  comparire,  invece  di  com- 
moversi, mi  ammollerà  una  piattonata  sulla 
schiena.  Mi  vuol  bene;  ma....  me  l'ammollerà. 
Me  la  sento.  Ma  questo,  non  vorrebbe  dire.  Il 
male  è  che  si  farebbe  un  buco  nell'acqua.... 
credo.  Dimmi  un  po':  e  se  non  ne  facessimo 
nulla?  Non  bisogna  poi  montarsi  la  testa.  Non 
tireranno  mica  a  finirsi.  Tutti  i  giorni  seguono 
dei  duelli  senz'altra  conseguenza  che  una  scal- 
fittura al  braccio  o  una  sdrucitura  al  capo:  il 
medico  ci  dà  qualche  punto,  i  duellanti  si  strln- 
gon  la  mano,  e  poi....  vanno  insieme  a  far  cola- 
zione. 

—  No!  no!  —  esclamò  Arturo,  col  pianto  nella 
gola;  —  non  dir  cosi,  te  ne  supplico.  Tuo  padre 
è  stato  offeso,  il  mio  è  impetuoso.  Quando  hanno 
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le  armi  alla  mano  perdon  la  testa.  E  poi,  chi 
lo  sa?  E  se  si  battono  con  la  pistola?  Uno  dei 
due  può  morire.  Pensa  che  rimorso,  che  dispe- 
razione ne  avremmo  tutti  e  due!  Pensa  alla  tua 
povera  mamma!  Pensa  che  domani  mattina, 
fra  poche  ore,  tu  potresti  non  aver  più  padre, 
o  potrei  non  averlo  io!  E  questo  per  una  pa- 
rola! È  una  cosa  orrenda!  Tu  scherzi;  ma  sei 
buono.  Abbiamo  giuocato  insieme  da  bambini, 
ci  volevamo  bene.  Aiutiamoci  come  due  fra- 
telli. Non  lasciarmi  solo.  Io  ci  vado  solo,  se  tu 
non  vieni,  anche  a  costo  di  cascar  morto  per 
la  strada.  E  allora  direbbero  tutti:  —  Perchè 
non  ci  è  andato  anche  l'altro?  Penserebbero 
male  di  te....  Oh,  vieni,  vieni....  Come  ti  chiami?... 
Carlo?  Sì,  ora  mi  ricordo.  Vieni,  Cario,  te  ne 
prego;  m'inginocchio  qui  sulla  strada,  se  non 
mi  dici  di  sì;  ho  bisogno  di  te;  tu  puoi  salvar 
la  vita  a  mio  padre;  te  ne  scongiuro  in  nome 
di  mia  madre,  e  della  tua;  e  se  mi  aiuti,  ti  vorrò 
bene  sempre,  anche  quando  sarò  grande,  sarò 
sempre  per  te  quello  che  tu  vorrai,  pronto  a 
darti  anche  la   mia  vita,   se   me  la  chiedessi! 

—  E  cosi  dicendo,  gli  mise  le  mani  tremanti 
sulle  spalle  e  il  viso  contro  il  viso. 

Carlo,  che  aveva  sorriso  alle  prima  parole, 
cessò  di  sorridere  alle  ultime,  lo  fissò,  e  gli  disse 
con  un  accento  di  pietà,  da  fratello  maggiore: 

—  Povero  Arturo! 

Questi  gli  strinse  le  spalle  più  forte,  aspet- 
tando la  risposta,  con  tutta  l'anima  negli  occhi. 
Carlo  rispose:  —  Verrò. 
Arturo  gli  avvinghiò  un  braccio  intorno  a! 


t)ue  di  spade  e  due  di  cuori  417 

collo  e  gli  baciò  le  due  guance;  e  domandò  an- 
cora: —  Me  lo  prometti? 

—  Sarò  là,  —  rispose  l'altro,  risolutamente. 
Poi,  sorridendo  da  capo  in  aria  di  canzona- 
tura: —  Ma  dimmi  un  po'....  E  se  andassero  a 
battersi  a  Rivoli  ?  Avremmo  una  dozzina  di  chi- 
lometri da  fare  dietro  la  carrozza.  Sarebbero 
lunghetti. 

Arturo  fece  un  gesto  risoluto  come  per  dire 
che  a  qualunque  distanza  egli  avrebbe  avuto  la 
forza  d'arrivare.  E  gli  disse,  guardandolo  negli 
occhi:  —  Mi  hai  promesso!  Mi  fido  di  te! 

E  l'altro,  rifacendosi  serio:  —  Hai  la  mia 
parola. 

Arturo  lo  baciò  un'altra  volta,  gli  disse  con 
tutta  l'anima:  —  Grazie!  —  e  s'allontanò  cor- 
rendo ;  senz'accorgersi  che  Carlo  lo  stava  osser- 
vando, come  fanno  gli  scommettitori  coi  cavalli 
da  corsa,  per  vedere  se  avesse  gambe  pari  al- 
l'impresa. Poi  anche  Carlo  se  n'andò,  col  suo 
passo  solito,  dicendo  tra  sé:  —  Le  seste  le  ha 
buone  ;  vedremo  i  polmoni.  Mio  padre  si  batte  ! 
Oh  diavolo....  diavolo.  Non  so  se  la  darà  al 
signor  Pironi;  ma  a  me  la  darà,  di  sicuro.  Si 
tratta  d'aver  prima  buone  gambe,  e  poi....  buona 
schiena.  Macie  virtute,  Carole.  Sarà  una  scar- 
rozzata di  nuovo  genere.  Purché  non  vadano 
a  Rivoli  l 


Rientrato  in  casa,  Arturo  pose  ogni  cura  a 
dissimulare  il  suo  stato  d'animo  alla  mamma; 
la  quale  era  ancora  assai  giovane,  e  d'indole 
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COSÌ  espansiva,  e  così  familiare  con  lui,  che  gli 
pareva  alle  volte,  più  che  una  madre,  una  so- 
rella. E  quel  giorno  era  più  allegra  del  solito; 
il  che  gli  fece  più  pena,  e  gli  rese  più  diffìcile 
la  dissimulazione.  All'ora  del  desinare,  quando 
sentì  la  scampanellata  di  suo  padre,  tremò,  non 
ebbe  cuore  d'andargli  incontro,  sedette  d  tavola 
a  aspettarlo,  tutto  trepidante. 

Ma  riprese  animo  quando  lo  vide  comparire 
con  l'aspetto  consueto,  e  più  quando  egli  co- 
minciò a  discorrere,  come  faceva  sempre,  dei 
casi  occorsigh  nella  giornata,  non  solo  senz' al- 
cuna apparenza  di  turbamento,  ma  con  una  vi- 
vacità ìnsoUta,  e  in  un  tono  anche  più  affabile 
dell'usato.  Gli  pareva  solo  qualche  volta  che, 
dopo  aver  fatto  una  domanda,  non  ponesse 
mente  alla  risposta,  come  se  avesse  interrogato 
così  per  parlare,  e  che  di  tratto  in  tratto,  quando 
fissava  lo  sguardo  sulla  finestra  dirimpetto,  ri- 
manesse assorto  un  momento  come  se  vedesse 
in  lontananza,  per  aria,  qualche  cosa  di  singo- 
lare. Ma  a  quel  modo  egli  aveva  fatto  altre 
volte.  Il  ragazzo  si  tranquillò  alquanto,  a  poco 
a  poco;  non  solo,  ma  a  un  certo  punto  una  ri- 
sata improvvisa  che  diede  suo  padre  a  uno 
scherzo  della  mamma  gli  fece  brillare  una  spe 
ranza,  che  gli  aperse  il  cuore. 

—  E  se  non  fosse  vero  che  si  deve  batterei  — 
pensò.  —  Egli  aveva  inteso  dire  più  d'una  volta  dì 
'*  quistioni  d'onore  „  —  come  le  chiamavano,  — 
composte  dai  padrini  amichevolmente;  aveva  vi- 
sto in  qualche  gazzetta  qualcuno  dei  così  detti 
**  verbali  „   sottoscritti  da  quattro  persone,  le 
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quali  dichiaravano,  dopo  aver  esaminato  il  caso, 
non  esservi  ragione  dì  battersi  fra  due  signori, 
elle  pure  s'erano  ingiuriati  e  sfidati.  Perchè  non 
potevano  essersi  riconciliati,  per  intromissione 
degli  amici,  suo  padre  e  l'avvocato  Bussi?  Come 
avrebbe  potuto  suo  padre  mostrarsi  cosi  tran- 
quillo, se  avesse  dovuto  il  giorno  dopo  rischiar 
la  vita? —  E  s'afferrò  con  tutte  le  forze  a  que- 
sta speranza,  nella  quale  ogni  sorrìso  di  suo  pa- 
dre lo  riconfortava,  e  si  sentì  crescere  in  cuore, 
a  grado  a  grado,  una  gioia  immensa. 

Tutt'a  un  tratto  suo  padre  si  battè  una  mano 
sulla  fronte  e  sclamò:  —  Che  smemorato!  — 
Poi,  rivolto  alla  mamma:  —  Mi  scordavo  di 
dirti  che  domattina  devo  partire  per  Vercelli. 

Al  ragazzo  corse  un  brivido  per  le  vene. 

—  Per  quella  benedetta  causa  dei  fratelli  Bo- 
nomi,  —  soggiunse  suo  padre.  —  Ritornerò  la 
sera.  Parto  col  primo  treno. 

—  Ma,  —  domandò  la  moglie,  un  po'  stupita. 
—  Non  m'avevi  detto  che  la  causa  era  riman- 
data al  mese  venturo! 

—  Così  era,  infatti,  —  rispose  l'avvocato.  — 
Ma  fu  anticipato  il  dibattimento,  perchè  ne  fu 
rinviato  un  altro,  che  lo  doveva  precedere.  Ho 
ricevuto  un  telegramma  in  tribunale.  È  un  con- 
trattempo che  mi  secca.  Ma  non  c'è  che  fare. 

--  Sei  proprio  certo  di  ritornar  la  sera?  — 
domandò  la  signora,  senza  un'ombra  di  sospetto. 

—  Certissimo.  È  un  affare  di  poche  ore.  Non 
mi  porto  neppure  la  valigietta.  Non  t' avrai 
nemmeno  da  svegliare. 

Detto  questo,  cambiò  discorso.  Ma  Arturo,  ri- 
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preso  dallo  sgomento  e  dall'affanno,  non  udì  più 
nulla.  Si  levò  da  tavola  appena  finito  di  desinare, 
andò  nella  sua  camera,  accese  il  lume  e  sedette  a 
tavolino,  fingendo  di  fare  il  suo  lavoro  di  scuola. 
A  una  cert'ora  suo  padre  si  affacciò  all'uscio  e  gli 
disse:  —  Vado  nello  studio  a  lavorare,  Arturo; 
non  mi  disturbare;  ti  do  fin  d'ora  la  buona  notte. 
—  Buona  notte,  babbo!  —  rispose  il  ragazzo 
con  voce  soffocata,  e  rimase  là  atterrito,  ag- 
ghiacciato dal  pensiero  che  potesse  esser  quella 
l'ultima  volta  ch'egli  si  sentiva  dir:  —  Buona 
notte,  —  da  quella  voce.... 


Poi  si  gettò  sul  letto,  svestito  a  mezzo,  spense 
il  lume,  e  restò  con  gli  occhi  aperti  nel  buio  e 
con  l'orecchio  teso,  per  sentire  quando  suo  pa- 
dre andasse  a  dormire.  Scoccarono  le  undici,  e 
non  aveva  ancora  udito  11  suo  passo.  Che  cosa 
poteva  mai  fare  fino  a  quell'ora  così  tarda, 
poiché  non  era  possibile  che  avesse  l'animo 
tanto  tranquillo  da  occuparsi  dei  suoi  affari 
d'ufficio  ? 

Arturo  si  ripetè  più  volte,  con  ansietà  sem- 
pre più  viva,  quella  domanda;  —  Che  cosa  sta 
facendo  ? 

Un'idea  terribile  gli  passò  pel  capo:  —  Scrive 
il  suo  testamento! 

Ne  ebbe  subito  una  certezza  assoluta.  Sì,  egli 
faceva  quella  cosa  terribile.  Suo  padre  aveva  il 
presentimento  della  morte,  e  si  preparava  a 
morire.  E  a  quel  pensiero  lo  prese  una  pietà  e 
una  tenerezza  infinita.  Suo  padre,  ancora  cos' 
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giovane,  e  così  buono,  che  aveva  circondato  la 
sua  infanzia  di  tante  cure,  che  aveva  tanto  la- 
vorato per  lui,  che  dedicava  ogni  suo  mohiento 
libero  a  istruirlo  e  a  ricrearlo,  e  che  cercava  e 
trovava  ogni  giorno  qualche  nuovo  modo  di  ren- 
dergli più  bella  la  vita!  E  di  ricordo  in  ricordo, 
risalendo  fino  al  principio  della  sua  memoria, 
riandò  tutte  le  prove  d'affetto  che  gli  aveva 
date,  se  lo  raffigurò  in  tutti  1  momenti  in  cui 
gli  era  apparso  più  rispettabile  e  più  amabile, 
rivide  i  suoi  sorrisi,  riudl  le  sue  parole,  risenti 
le  sue  carezze,  e,  giunto  al  termine  di  quella  , 
corsa  del  pensiero,  ritrovandosi  dinanzi  l'im- 
magine di  lui  disteso  a  terra  insanguinato,  fu 
oppresso  da  una  stretta  di  dolore  più  violenta 
ancora  di  quella  che  aveva  risentito  la  mattina 
al  primo  intender  la  notizia  funesta,  e  scoppiò 
in  dirottissimo  pianto.  Ma,  infine,  la  stanchezza 
lasciata  in  lui  dalle  commozioni  profonde  della 
giornata  fu  più  forte  dell'affanno,  e  nonostante 
tutti  i  suoi  sforzi  per  resistere  al  sonno,  si  assopì 
leggermente. 

E  sognò. 

Sognò  che  pioveva  a  rifascio,  tuonava  e  lam- 
peggiava. Egli  era  solo  in  casa;  ma  in  una 
stanza  che  non  aveva  mai  vista.  Tra  un  tuono 
e  l'altro,  e  qualche  volta  confusa  col  tuono,  sen- 
tiva la  voce  di  suo  padre,  che  lo  chiamava, 
come  invocando  soccorso:  —  Arturo!  Arturo! 
Figliuol  mio  I  —  Ma  egli  non  capiva  donde  ve- 
nisse quella  voce,  poiché  pareva  ad  un  tempo 
vicina  e  lontana,  che  venisse  dal  piano  di  sopra 
e  da  quel  di  sotto,  di  dentro  ai  muri,  di  sotto 
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ai  mobili,  e  dì  fuori,  dai  terrazzini,  o  dall'aria. 
Si 'Slanciò  nella  stanza  accanto:  la  risenti:  — 
Arturo I  Arturo!  Figliuol  mio!  —  Gli  parve 
che  la  voce  fuggisse  davanti  a  lui.  Si  diede  a 
girare  di  stanza  in  stanza,  correndo,  per  un  la- 
birinto di  stanze  sconosciute,  ora  oscure  come 
sotterranei,  ora  illuminate  dai  lampi,  per  lun- 
ghi anditi,  per  sale  vastissime,  di  cui  il  tuono 
incessante  faceva  tremar  le  vetrate,  e  dove,  con 
suo  grande  stupore,  inciampava  in  cespugli  e 
in  tronchi  d'alberi  e  sentiva  erba  e  sassi  sotto 
i  suoi  piedi  ;  e  sempre  si  udiva  chiamare  :  — 
Arturo!  Arturo!  Figliuol  mio!  —  da  una  voce 
sempre  più  supplichevole,  sempre  più  fioca, 
sempre  più  lontana.  Lo  prese  la  disperazione, 
si  mise  a  correre  con  più  furia,  singhio'zzando  : 
—  Babbo!  Babbo!  dove  sei?  dove  sei?...  —  In- 
fine il  tuono  cessò,  seguì  un  silenzio  profondo, 
e  nell'oscurità  muta,  non  più  rotta  dai  lampi, 
egli  sentì  un  passo  leggiero  che  s'avvicinava.... 

Si  svegliò  di  sobbalzo,  vide  che  era  giorno, 
e  senti  ancora  quel  passo.... 

Fece  appena  in  tempo  a  tirarsi  addosso  le 
coperte:  suo  padre  era  sulla  soglia  dell'uscio. 

Veniva  a  dargli  il  bacio  d'addio. 

Egli  finse  di  dormire;  sentì  che  s'avvicinava 
in  punta  di  piedi  al  suo  capezzale. 

Lo  assalì  una  tentazione  violenta  di  gettargli 
le  braccia  al  collo.  Ma  capì  che  se  l'avesse  fatto 
sarebbe  scoppiato  in  pianto  e  avrebbe  tradito  il 
suo  secreto.  Con  uno  sforzo  vigoroso  di  tutto 
l'animo  e  di  tutti  i  nervi,  si  contenne,  e  simulò 
il  respiro  fìtto  e  regolare  del  sonno. 
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Sentì  la  bocca  di  suo  padre  sulla  fronte. 

Tremò  tutto;  ma  si  vinse. 

Suo  padre  s'allontanò  come  un'ombra. 


Non  era  ancora  a  mezzo  delle  scale,  che  Ar- 
turo, finito  di  vestirsi  in  un  lampo,  si  trovava 
ij^ià  sul  pianerottolo.  Al  momento  che  suo  padre 
usciva  dal  portone,  egli  scendeva  l'ultimo  sca- 
lino, e  di  là,  sporgendo  il  capo,  vide  nella  luce 
incerta  dell'alba  una  carrozza  ferma  vicino  al 
marciapiede,  e  tre  signori  ritti  accanto  allo 
sportello;  i  quaU  salutarono  suo  padre,  e  sali- 
rono dentro  con  lui.  Il  fiaccheraio  frustò  il  ca- 
vallo, la  carrozza  partì,  ed  egli  vi  si  cacciò 
dietro,  afferrandosi  all'asse  delle  ruote  posteriori. 

Il  cavallo  andava  di  trotto  lento:  lo  poteva 
seguitare  senza  fatica.  La  carrozza  svoltò  in 
via  Cernala  e  pochi  momenti  dopo  sul  corso 
Vinzaglio.  Il  suo  primo  pensiero  fu  chi  potesse 
essere  il  terzo  di  quei  signori  che  erano  saliti 
nel  legno  con  suo  padre.  Che  Io  dovessero  ac- 
compagnare due  padrini,  lo  sapeva;  ma  chi  era 
il  terzo?  Non  gli  venne  in  mente  che  fosse  il 
medico.  Ma  non  insistè  in  quel  pensiero.  Era 
una  bella  mattinata  di  primavera,  limpida  e 
piena  di  fragranze  di  campagna.  Ma  la  città, 
ancora  dormente,  con  le  vie  deserte  e  le  bot- 
teghe chiuse,  presentava  l'aspetto  triste  d'una 
città  disabitata,  e  le  pedate  del  cavallo  e  il  ru- 
more delle  ruote  echeggiavano  in  quella  soli- 
tudine silenziosa  come  sotto  una  gran  vòlta  in- 
visibile. Al  crocicchio  di  Corso  Oporto  attra- 
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versò  la  via  un'altra  carrozza,  il  cui  fiaccheraio 
gridò  rizzandosi  sulla  cassetta  :  —  Ohe!  came- 
rata! ne  porti  uno  gratis!  —  e  quasi  nello 
stesso  punto  Arturo  fu  colpito  alla  guancia 
dallo  sverzino  della  frusta,  che  il  "  canrierata  „ 
aveva  menata  con  un  giro  del  braccio  all' in- 
dietro. Ne  senti  un  bruciore  acuto;  ma  lo  bruciò 
di  più  la  vergogna.  Cominciava  a  passare  qual- 
che operaio,  ad  aprirsi  qualche  finestra:  gli 
pareva  che  tutti  dovessero  guardarlo,  e  pigliarlo 
per  uno  straccione  vagabondo,  e  gridare  al  coc- 
chiere: —  Frusta  di  dietro!  —  Correva  per 
lunghi  tratti  col  mento  sul  petto,  non  vedendo 
i  passanti  e  gli  alberi  che  come  ombre  fuggenti, 
inzaccherandosi  nelle  pozzanghere  che  aveva 
fatto  la  pioggia  la  notte,  fissando  gli  occhi  nel 
numero  della  carrozza  come  per  raccogliere  in 
quello  tutta  la  sua  mente,  e  non  pensare  ad 
altro.  Svoltando  dal  Corso  Vinzaglio  sul  Corso 
Duca  di  Genova  il  cavallo  prese  un  trotto  più 
rapido,  ed  egli  cominciò  a  sentir  la  stanchezza, 
e  a  filar  grosse  goccie  dalla  fronte  e  dalle  tem- 
pie. Lo  affaticava  sopra  tutto  lo  star  chino  con 
le  mani  sull'asse,  che  era  troppo  basso;  provò 
a  tenersi  alle  molle,  ma  s'affaticò  anche  di  più, 
perchè  doveva  star  colle  braccia  troppo  aperte, 
e  quell'atteggiamento  gli  opprimeva  il  respiro; 
tornò  ad  appoggiarsi  come  prima.  Quando  la 
carrozza  girò  a  destra  sul  Corso  Umberto,  egli 
principiò  a  temere  che  non  gli  bastassero  le 
forze  per  proseguire  lungamente.  Ma  raccolse 
tutto  il  suo  vigore  e  il  suo  coraggio,  e  continuò 
a  correre.  Gli  pareva  che  se  si  fosse  arrestato 
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sarebbe  stato  un  presagio  sinistro,  che  se  suo 
padre  fosse  andato  innanzi  senza  di  lui,  sarebbe 
andato  certamente  a  morire.  Ma  oramai  gron- 
dava di  sudore,  gli  saltava  il  cuore  nel  petto, 
gli  usciva  il  respiro  come  un  soffio  di  mantice. 
Pensare  che  il  suo  povero  babbo  era  lì,  a  tre 
palmi  dal  suo  capo,  che  c'era  solo  fra  di  loro 
una  sottile  parete  di  legno,  e  che  pure  gli  pa- 
reva tanto  lontano,  e  come  separato  da  lui  da 
una  muraglia  enorme  e  da  un  abisso  insupe- 
rabile! E  domandava  a  sé  stesso  se  egli  pen- 
sasse a  lui  in  quel*  momento,  e  immaginava  i 
tristi  pensieri  e  l'affanno  doloroso  che  lo  dove- 
vano opprimere,  e  ansando,  sobbalzando  a  ogni 
scossa  della  carrozza,  movendo  continuamente 
le  mani  dall'asse  alle  molle  e  da  queste  all'asse, 
piegando  tratto  tratto  sulle  ginocchia  e  rialzan- 
dosi con  uno  sforzo  sempre  più  penoso,  ripeteva 
tra  sé:  — No, no, non  ti  abbandonerò,  padre  mio.... 
non  ti  lascierò  ferire....  cadrò  prima  sfinito  in 
mezzo  alla  strada....  0  ti  salverò  o  morirò....  Co- 
raggio, babbo  mio!  Il  tuo  Arturo  è  con  te....  Senti 
il  mio  cuore  che  batte  vicino  al  tuo....  Senti  il  re- 
spiro del  tuo  figliuolo  che  ti  accompagna! 


Dentro  la  carrozza,  intanto,  suo  padre  taceva 
e  pensava.  Gli  stava  seduto  accanto  il  medico, 
un  biondone  corpulento,  che  sonnecchiava,  e 
gli  sedevano  in  faccia  i  due  padrini,  due  av- 
vocati sulla  quarantina,  barbuti  e  gravi;  ma 
di  quella  falsa  gravità  con  cui  i  padrini  cer- 
cano per  solito  di  dissimulare  agli  altri  e  a  sé 
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stessi  la  coscienza  inquieta  d'esser  complici  di 
un  atto  insensato  e  incivile.  L'avvocato  Pironi 
pensava  alla  moglie,  che  aveva  ingannata,  al 
ragazzo,  al  quale  aveva  dato  quasi  a  tradimento 
forse  l'ultimo  bacio;  pensava  che  era  fuggito 
di  casa  come  un  ladro,  e  che  forse  egli  era  un 
ladro  veramente;  perchè  poteva  essere  che, 
uscendo  di  nascosto  da  quella  casa,  ne  avesse 
portato  via  la  felicità,  la  pace,  l'agiatezza,  l'av- 
venire del  figliuolo,  e  anche  la  salute,  e  anche 
la  vita  della  madre,  E  per  la  prima  volta  do- 
mandò alla  propria  coscienza  se  egli  avesse 
diritto  di  disporre  a  quel  modo  dell'esistenza 
e  della  fortuna  della  donna  che  aveva  legata 
alla  propria  sorte  e  del  fanciullo  che  aveva 
messo  al  mondo,  giurando  sull'onor  suo  di  pro- 
teggerli e  di  consacrare  a  loro  tutto  sé  stesso. 
E  una  voce  solenne  della  coscienza  gli  rispose: 
—  No,  tu  non  hai  questo  diritto,  perchè  la  tua 
vita  non  è  tua!  No,  tu  non  dovevi  fare  quello 
che  hai  fatto,  non  dovresti  fare  quello  che  farai, 
perchè  è  un'azione  sleale  e  crudele  verso  i  tuoi, 
barbara  verso  la  civiltà,  stolta  davanti  alla  ra- 
gione, iniqua  davanti  alla  legge  di  Cristo.—  E 
che  dovevo  fare?  —  si  ridomandò,  difendendosi 
dalla  coscienza  propria.  —  Non  dovevi  oltrag- 
giare l'amico.  —  Ma  l'ho  oltraggiato,  e  gli  do- 
vevo una  riparazione.  —  Si,  glie  ne  dovevi  una; 
ma  era  quella  di  umiliare,  di  punire  il  tuo 
orgoglio,  da  cui  era  uscito  l'oltraggio;  non  quella 
di  mettere  in  gioco  due  vite  che  sono  strette 
alla  tua,  ma  non  son  cosa  tua;  no,  non  per 
altro  che  per  salvare  il  tuo  orgoglio,  tu  metti 
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r  una  e  l' altra  a  cimento  ;  perchè  ti  manca 
i!  nobile  coraggio  di  chieder  perdono,  tu  hai  il 
coraggio  scellerato  di  gettar  la  disperazione 
nella  tua  casa;  per  parere  un  uomo  coraggioso 
non  t'importa  d'essere  un  marito  e  un  padre 
spietato;  copri  con  la  maschera  del  gentiluomo 
un  egoismo  feroce;  il  tuo  coraggio  non  è  che 
debolezza  violenta;  ti  è  più  facile  esser  sangui- 
nario che  generoso;  prostituisci  l'anima  per 
salvare  l'amor  proprio.  E  va,  dunque,  battiti, 
fatti  ammazzare,  e  che  tua  moglie  e  il  tuo  fi- 
gliuolo scontino  per  tutta  la  vita  con  la  miseria 
e  col  pianto  una  parola  insolente  che  t'è  sfug- 
gita neir  ira,  e  che  tu  non  volesti  ritirare  per 
superbia.  Vigliacco  !  —  A  queste  parole  non 
trovò  più  obbiezioni,  chiuse  gli  occhi,  fìngendo 
d'appisolarsi,  e  pensò  con  profonda  tristezza  al 
figliuolo,  che  era  appunto  in  sull'età  in  cui  un 
ragazzo  ha  maggior  bisogno  del  consiglio  e  degli 
aiuti  del  padre;  che  era  intelligente  e  studioso, 
ma  di  animo  troppo  sensitivo  e  di  immagina- 
zione troppo  eccitabile;  e  sano  e  bello,  e  di  ca- 
rattere vigoroso  e  risoluto,  ma  di  complessione 
non  gagliarda,  e  che  però  egli  avrebbe  dovuto 
preservare  con  gran  riguardo  da  ogni  commo- 
zione troppo  forte,  che  gli  sarebbe  potuta  riuscir 
funesta.  L'avrebbe  dovuto  riguardare  da  ogni 
forte  commozione,  e  stava  per  dargh  quella  ter- 
ribile di  vedersi  portare  a  casa  suo  padre  con 
una  mano  recisa  o  con  la  fronte  spaccata,  e  forse 
moribondo,  e  forse  morto!  Un  atroce  rimorso 
gli  passò  il  cuore  a  quel  pensiero,  e  aprendo 
gli  occhi  giusto  in  quel  punto  a  uno  scossone 


428  DUE    DI    SPADE    E    DUE    DI    CUOEI 

della  carrozza,  e  vedendo  la  nuova  piazza  d'armi, 
lungo  la  quale  correvano,  egli  si  ricordò  delle 
tante  volte  che  aveva  portato  a  scorrazzare  su 
quel  piano  verde  il  suo  Arturo  bambino,  e  gli 
tornarono  vivi  alla  mente  il  suo  aspetto  infan- 
tile, i  suoi  atti  graziosi,  le  voci  d'allegrezza  e 
il  caro  miscuglio  di  piemontese  e  d'italiano  che 
balbettava  allora,  e  la  grande  gioia  ch'egli 
provava  a  farsi  rincorrere  da  lui  e  a  pigliarlo 
in  braccio  dopo  essersi  lasciato  raggiungere;  e 
a  quei  ricordi  gli  venne  su  dal  cuore  come  una 
ondata  di  tenerezza  e  di  pietà  così  improvvisa  e 
impetuosa,  che  si  dovè  addentare  le  labbra  per 
ricacciar  giù  le  lacrime,  di  cui  si  sarebbe  ver- 
gognato. E  giurò  in  cuor  suo  che,  se  fosse  scam- 
pato da  quel  duello,  mai  più,  mai  più  nella  vita 
avrebbe  rimesso  i  suoi  cari  a  una  cosi  triste 
prova,  né  l'animo  proprio  a  una  così  crudele 
tortura.  —  Perdonami  questa  volta  —  disse 
tra  sé;  —  una  sola  volta  m'avrai  da  perdonare, 
figliuol  mio!  Mai  più  tuo  padre  non  giocherà 
sulla  punta  della  spada  la  tua  salute  e  il  tuo 
cuore  1  E  questa  volta  Dio  mi  protegga  per 
amor  tuo,  mio  buono,  mio  adorato,  mio  povero 
Arturo  !  — 


Mentre  questo  diceva  il  padre,  la  carrozza, 
correndo  sempre  più  rapidamente,  svoltava  sul 
corso  Peschiera,  e  il  povero  Arturo  era  all'e- 
stremo delle  sue  forze.  Eran  già  quasi  due  mi- 
glia ch'egli  aveva  fatto  di  corsa,  e  per  un  ra- 
gazzo come  lui,  di  petto  debole,  eran  già  troppe. 
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Avrebbe  resistito  di  più  se  si  fosse  messo  alia 
prova  fresco  di  lena;  ma  ci  s'era  messo  già  af- 
faticato dagli  affanni  del  giorno  avanti,  e  dalla 
notte  insonne  e  travagliata,  e  dal  digiuno:  solo 
uno  sforzo  enorme  della  volontà  l'aveva  sorretto 
fino  a  quel  punto.  Era  tutto  in  acqua,  aveva  i 
muscoli  sfiniti,  il  cuore  gli  saltava  alla  gola,  gli 
martellavano  le  tempie,  gli  tremavano  le  braccia, 
gli  si  aggranchivano  le  mani,  la  vista  gli  s' in- 
torbidiva, le  idee  gli  si  confondevano;  la  sua  re- 
spirazione non  era  più  che  un  anelito  continuo 
e  doloroso;  andava  avanti  quasi  senza  conoscen- 
za, come  spinto  da  un  impulso  di  dentro,  che  si 
veniva  man  mano  affievolendo;  gli  pareva  di  cor- 
rere perdendo  sangue  da  una  piaga;  si  sentiva 
mancare  non  solo  il  vigore,  ma  il  pensiero  e  la 
vita.  La  carrozza  infilò  il  corso  Sommeiller,  e 
poi  svoltò  a  destra.  Come  a  traverso  una  neb- 
bia egli  riconobbe  gli  olmi  e  le  case  del  viale  di 
Stupinigi,  e  disse  quasi  inconsciamente,  come 
un'eco:  —  Stupinigi!  —  Poi  balenò  nella  sua 
mente  oscurata  un  ricordo.  Si  ricordò  che  molti 
dueUi  si  facevano  nei  boschi  di  Stupinigi.  Non 
c'era  dubbio.  Suo  padre  andava  là.  C'erano  dieci 
chilometri  !  Si  vide  perduto.  Sfuggendogli  la  spe- 
ranza di  poter  resistere,  lo  abbandonò  l'ultimo 
resto  del  vigore.  Le  gambe  gli  piegavano,  si  la- 
sciò trascinare;  non  gli  restò  che  un  po'  di  forza 
nelle  mani,  con  cui  si  teneva  rabbiosamente 
stretto  all'asse  delle  ruote.  Ma  gettando  a  destra 
uno  sguardo  di  naufrago,  vide  la  facciata  del- 
l'ospedale Mauriziano,  ed  ebbe  nel  punto  stesso 
quasi  l'apparizione  viva  di  suo  padre  portato  là 
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da  quattro  uomini,  col  viso  bianco  e  le  braccia 
ciondoloni.  A  quella  visione  perde  la  testa,  al- 
lentò le  mani,  e  cadde  nel  mezzo  della  strada, 
appena  oltrepessato  l'ospedale,  mandando  un  ge- 
mito, e  dicendo  disperatamente  :  —  Addio,  babbo  ! 
addio!  addio!  —  E  impotente  a  rimettersi  in 
piedi,  riuscì  ancora  a  trascinarsi  carponi  fino 
alla  proda  del  viale,  dove  andò  giù  disteso,  come 
un  corpo  morto. 


Focili  momenti  dopo,  come  in  un  sogno,  udì 
il  rumore  d'una  carrozza  che  passava,  e  quasi 
ad  un  tempo  il  suono  del  suo  nome. 

Aperse  gli  occhi:  vide  Carlo  Bussi  inginoc- 
chiato davanti  a  lui. 

—  Pironi  !  —  esclamò  quegli,  pigliandogli  una 
mano.  —  Pironi!...  Che  hai?  Cos'è  stato? 

—  ....  Non  posso  più,  —  rispose  Arturo. 

—  Alzati!  —  gli  disse  concitato  il  compagno 
—  fatti  forza!  Siamo  ancora  in  tempo.  La  car- 
rozza di  mio  padre  è  passata  ora.  T' ho  visto  pas- 
sando. T'ho  creduto  morto.  Su,  Arturo,  su!  Pos- 
siamo ancora  raggiungerli.  Non  andranno  lon- 
tano. La  carrozza  va  adagio.  Guarda....  Oh  che 
fortuna!  S'è  fermata! 

A  un  centinaio  di  passi  più  oltre,  infatti,  la 
carrozza  s'era  fermata  per  aspettare  che  passasse 
il  treno  della  strada  ferrata,  la  quale  attraversava 
il  viale  di  Stupinigi  in  quel  punto.  Doveva  pas- 
sare il  treno  di  Milano,  partito  allora  dalla  sta- 
zione di  Porta  Nuova.  Il  cantoniere  aveva  chiuso 
le  due  barriere. 
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—  Coraggio!  —  ripetè  Carlo,  aiutando  l'amico 
a  mettersi  a  sedere  e  facendogli  appoggiar  la 
schiena  a  un  paracarri.  —  Ecco  il  tuo  berretto. 
Abbiamo  cinque  minuti  di  vantaggio.  Hai  il  tempo 
di  riprender  fiato.  Su,  Pironetto,  su.  Vuoi  darla 
vinta  a  un  ronzino  da  trenta  soldi  l'ora?  Ci  ho 
delle  pasticche  di  menta:  ingollane  una,  chéti 
rimetterà  in  gamba.  Hai  fatto  il  più:  fa  ancora 
un  ultimo  sforzo.  Fino  a  Stupinigi  non  ci  vanno; 
ho  inteso  dire  al  cocchiere  il  nome  d'una  villa. 
Ci  arriveremo  e  non  li  lascieremo  battersi.  Ve- 
drai come  mi  buscherò  la  piattonata  del  genitore! 
Che  credi  che  non  abbia  faticato  anch'io?  Nella 
furia  di  scappare  ho  infilato  nell'anticaniera  le 
scarpe  del  servitore.  Guarda  che  torpediniere! 
Ho  dovuto  far  miracoli  per  portarle  a  salvamento. 
Credevo  di  lasciarne  una  davanti  al  Municipio. 
Levati  presto.  Non  avrai  più  da  correre.  Io  ti 
metto  a  sedere  sull'asse  delle  ruote,  tu  ti  appoggi 
con  le  mani  alle  mie  spalle,  e  vai  come  un  mi- 
lionario. Su,  su,  senti  il  treno  che  arriva.  An- 
diamo subito.  Vedrai  che  tutto  andrà  bene.  Ma 
non  perdiamo  più  un  momento! 

A  quelle  parole  Arturo  si  sentì  nel  petto  come 
un  nuovo  soffio  di  vita,  si  levò  in  piedi,  e  cion- 
dolando un  poco,  ma  a  passi  spediti,  tirato  per 
la  mano  da  Carlo,  arrivò  sin  dietro  alla  carrozza, 
nel  momento  che  passava  il  treno  con  un  fra- 
casso di  tuono. 

—  Riaprono!  —  disse  Carlo.  —  Su,  Arturo, 
in  sella! 

E,  preso  l'amico  fra  le  braccia,  lo  pose  a  se- 
dere sull'asse,  si  fece  metter  le  mani  sulle  spalle, 
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e  s'afferrò  al  ferro  con  le  sue,  Tuiia  a  destra  e 
l'altra  a  sinistra,  pronto  alla  corsa. 

La  frusta  schioccò;  la  carrozza  si  mise  in 
moto. 

—  Ci  stai  benef  —  domandò  Carlo. 
Arturo  accennò  di  si. 

—  Fa  conto  di  far  gli  esercizi!  alla  sbarra 
fissa.  Ma  agguantami  forte,  e  attento  ai  sobbalzi. 
Non  aver  paura,  però.  Non  s'andrà  molto  lesti. 
Mi  sono  accorto  che  il  fiaccheraio  è  sborniato. 
E  non  darti  pensiero  di  me.  Io  ho  1  polmoni 
del  Bargozzi.  Vedrai  che  avremo  fortuna.... 


Proprio  in  quel  momento,  nella  carrozza,  uno 
dei  padrini,  —  un  signore  lungo  e  secco,  con 
due  occhi  di  gatto   e  un  pizzo  di  barba  grigia 

—  dava  gli  ultimi  consigli  all'avvocato  Bussi, 
seduto  dirimpetto  a  iui,  intorno  al  modo  di  re- 
golarsi nel  duello.  —  Dunque,  siamo  intesi.  L'av- 
versario è  fuor  d'esercizio,  si  stancherà  dopo 
la  prima  furia.  Tu  aspetta  che  molli,  e  allora 
fa  quello  che  t'ho  detto  :  —  cosi  —  cosi  —  e  là  ! 

—  E  sarà  servito.  —  E  rifece  con  la  mano  os- 
suta l'accenno  di  due  finte  e  d'un  colpo  di  ban- 
doliera, strizzando  l'occhio  fehno. 

L'avvocato  Bussi  non  rispose.  Aveva  l'aria  d'un 
uomo  seccato.  Volgeva  in  mente  da  un  po'  di 
tempo  dei  pensieri  assai  discordanti  dalla  con- 
versazione; i  quali  s'esprimevano  in  un  sorriso 
sarcastico  sulle  sue  labbra  taglienti,  usate  alla 
canzonatura.  —  Curioso  —  diceva  tra  sé  —  que- 
sto bi'avo  signore,  che  si  vanta  di  credere  in 
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Dio,  e  che  m'insegna  tranquillamente  a  sgoz- 
zare il  prossimo,  come  mi  darebbe  una  ricetta 
per  una  salsa!  E  quest'altro  palloncino  pien  di 
vento,  che  non  riesce  a  nascondere  la  felicità 
d'esser  per  la  prima  volta  padrino  in  un  duello, 
come  se  fosse  una  delle  imprese  d'Ercole,  e 
schizza  dagli  occhi  l'impazienza  d'andarlo  a 
strombettare  ai  quattro  canti  di  Torino  !  E  que- 
sti due  armadi  a  ruote  che  portan  via  di  na- 
scosto me  e  quell'altro  come  due  ragazze  rapite, 
e  quel  signore  che  c'impresta  cortesemente  la 
villa  perchè  ci  possiamo  ammazzare  a  nostro 
comodo,  e  il  medico  che  ci  accompagna  con  l'ago 
e  col  filo  per  rimendarci  la  pelle....  tutto  questo 
m'ha  l'aria  d'una  lugubre  buffonata.  Vorrei  sa- 
pere perchè  mi  vado  a  battere.  Quando  il  Pi- 
roni mi  regalò  quell'epiteto,  io  ero  ben  certo 
che  tale  non  mi  credeva,  e  che  quanti  eran  lì 
eran  certi  della  stessa  cosa,  e  che  capivano  ch'e- 
gli m'aveva  lanciato  quella  parola  perchè  l'avevo 
messo  al  muro  e  non  sapeva  più  che  altro  ri- 
spondermi. Avrei  dovuto  ridergli  in  faccia,  sen- 
z'altro. Io  mi  batto  dunque  per  dimostrare  che 
non  son  uomo  da  lasciarmi  dire  delle  imperti- 
nenze. Ma  se  egli  mi  ferisce,  a  che  servirà  l'a- 
ver dimostrato  che  non  mi  lascio  dire  delle  im- 
pertinenze, se  dimostrerò  ad  un  tempo  che  mi 
lascio  dare  delle  sciabolate?  Che  corbelleria!  Ma 
è  una  corbelleria  che  può  finire....  con  la  fine 
d'uno  dei  due.  Si  può  essere  più  bestialmente 
matti?...  Basta:  purché  non  ci  sian  là  a  vederci 
dei  contadini.  È  il  mio  pensiero  fisso  da  ieri: 
un  pensiero  che  mi  dà  una  noia....  da  non  ere- 
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dersi.  Mi  pare  che  mi  vergognerei,  e  che  bu- 
scherei una  botta  per  effetto  della  distrazione. 
E  perchè  me  ne  vergognerei?...  Percliè  la  gente 
del  popolo  ride  del  duello.  È  certo  per  questo. 
Ma  perchè,  se  io  vedo  due  popolani  che  rissani 
col  coltello,  non  rido,  ed  essi  ridono  quando  ve- 
dono due  di  noi  che  si  battono  con  la  sciabola? 
Vediamo  un  poco.  Forse....  perchè  essi  non  si  bat- 
tono che  in  un  accesso  di  furore,  il  quale,  se  non 
giustifica  la  rissa,  la  spiega,  e  le  dà  almeno  un 
aspetto  tragico;  quando  il  nostro  combattimento 
condotto  con  tutte  le  regole,  —  dopo  uno  scambio 
di  saluti,  con  le  debite  pause,  in  presenza  di 
quattro  signori,  in  un  luogo  prestabilito,  senza 
neanche  la  giustificazione  apparente  dell'ira  — 
è  veramente  una  cosa  buffa  e  antipatica.  E  io  me 
ne  vergognerei  anche  perchè  quella  gente,  ve- 
dendo un  duello,  comprendono  che  è  assurda  la 
distinzione  enorme  che  noi  facciamo  fra  le  no- 
stre risse  e  le  loro,  e  godono  di  coglierci  in  una 
contraddizione  stupida  e  odiosa  fra  la  nostra  fe- 
rocia di  duellanti  e  le  nostre  vanterie  di  gente 
civile  e  gentile;  contraddizione  tanto  più  odiosa 
in  quanto  ad  ammazzare  essi  non  imparano,  e 
noi  ci  esercitiamo  per  molti  anni.  Ah,  buffoni, 
buffoni,  buffoni  !  Ma  dunque  non  si  arriverà  mai 
a  questa  villa  del  malanno? 


In  quel  momento,  1  due  ragazzi  sentirono  uscir 
dalla  carrozza  un  grido  soldatesco  :  —  Ferma  ! 

—  Giù!  —  disse  Carlo.  —  Siamo  arrivati.  Rim- 
piattiamoci subito.  —  Arturo  si  buttò  giù  dal- 
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l'asse,  corse  dietro  all'amico  e  saltò  eoa  lui  den- 
tro al  fosso  che  fiancheggiava  la  strada;  dove 
tutt'e  due  s'accucciarono,  levandosi  il  cappello 
e  sporgendo  il  capo  al  disopra  della  proda  ap- 
pena quanto  occorreva  per  veder  ciò  che  av- 
veniva. 

La  carrozza  si  fermò  davanti  alla  cancellata 
d'una  villa  signorile,  della  quale  appariva  il  tetto 
di  là  dagli  alberi  d'un  vasto  giardino,  cinto  d'un 
muro.  La  cancellata,  ch'era  socchiusa,  fu  spa- 
lancata da  una  mano  invisibile,  la  carrozza  en- 
trò, i  battenti  si  chiusero. 

—  Siamo  perduti!  —  esclamò  Arturo. 

—  Neppur  per  sogno,  —  rispose  Carlo. 

—  Come  faremo  ad  entrare? 

—  Come  fanno  i  ladri.  Non  c'è  bisogno  d'en- 
trar per  la  porta.  Vieni  con  me,  ma  lesto. 

Così  dicendo,  Carlo  saltò  sulla  strada,  l'attra- 
versò, si  gettò  di  corsa,  seguito  da  Arturo,  in 
un  campo  accanto  alla  villa,  arrivò  fino  ai  piedi 
del  muro  di  cinta,  lo  misurò  con  uno  sguardo, 
e  disse  al  compagno:  —  Scavalchiamolo. 

—  Ma  non  faremo  in  tempo  l  —  esclamò  Ar- 
turo affannato.  —  Intanto  si  batteranno! 

—  Non  temere,  —  rispose  Carlo.  —  I  prepa- 
rativi son  lunghi.  Fa  a  modo  mio. 

Mise  Arturo  con  le  spalle  al  muro,  gli  fece 
piantar  forte  i  piedi  e  incrociare  le  mani  a  seg- 
giolino, e  dettogli:  —  Tien  saldo!  —  gli  pose 
un  piede  sulle  mani,  afferrandosi  alle  sue  brac- 
cia, prese  una  spinta. con  l'altro  piede,  gli  salì 
ritto  sulle  spalle  e  tastò  con  le  dita  la  sommità 
del  muro. 
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—  Accidenti  al  proprietario!  —  esclamò,  e  ri- 
cadde a  terra. 

—  Che  cosa  c'è?  —  domandò  Arturo,  sgo- 
mento. 

—  C'è  che  la  cresta  del  muro  è  incrostata  di 
schegge  di  vetro,  a  servizio  dei  galantuomini. 
Bisogna  sacrificar  le  giacchette.  Dammi  la  tua. 

Se  le  tolsero  tutt'  e  due,  Carlo  le  prese  fra  i 
denti,  e,  risalito  sulle  spalle  del  compagno,  gettò 
runa  sopra  l'altra  sul  sommo  del  muro,  vi  piantò 
le  mani  come  due  artigli,  si  tirò  su,  si  rigirò 
verso  il  compagno  appoggiandosi  sul  ventre,  tese 
le  braccia  verso  di  lui,  e  gii  disse:  —  Afferrati, 
punta  i  piedi  contro  le  sporgenze  e  vien  su 
senza  paura:  ho  le  pale  solide. 

In  quella  maniera,  facendo  uno  sforzo  di  pic- 
colo atleta,  tirò  a  sé  il  compagno  come  un 
secchio. 

—  Bada  a  non  bucarti!  —  gli  disse  quando 
Arturo  s'attaccò  alle  giacchette. 

Arturo  mise  un  grido. 

—  Che  c'è? 

—  Nulla;  una  puntura. 

—  Io  salto  dentro.  Tu  aspetta. 

Carlo  saltò  giù  nel  giardino,  e  tese  le  braccia 
allargate  verso  Arturo,  dicendogli:  —  A  te,  ora! 

Questi  si  lasciò  andar  giù  e  gli  cadde  fra  le 
braccia. 

—  Bene  arrivato  !  —  esclamò  Carlo,  —  siamo 
nella  fortezza! 

Si  trovavano  all'estremità  d'un  lungo  sentiero 
che  andava  diritto  in  mezzo  a  due  fughe  di  pic- 
cole aiuole,  divise  da  altri  sentieri,  fino  a  una 
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siepe  altissima  di  mortelle;  la  quale  attraversava 
Il  giardino  come  un  muro  divisorio,  aperta  qua 
e  là  in  vani  arcati  dalla  forma  di  porte. 

—  Si  battono  là  dietro I  —  disse  Arturo.  — 
Corriamo  ! 

E  tutt'e  due  scamiciati,  grondanti  di  sudore, 
trafelanti,  si  lanciaron  di  corsa  verso  11  muro 
verde.... 


Appena  entrato  nella  villa  e  sceso  di  carrozza 
vicino  alla  porta,  dove  stava  già  l'altro  legno, 
l'avvocato  Bussi  s'era  trovato  davanti  a  un  largo 
viale,  fianclieggiato  da  due  alte  pareti  di  mor- 
telle e  chiuso  in  fondo  dalla  facciata  della  pa- 
lazzina. Al  capo  opposto  del  viale,  c'era  l'avvo- 
cato Pironi  col  medico  e  co'  suoi  padrini.  Questi 
e  quelli  del  Bussi  s'erano  subito  mossi  gli  uni 
verso  gli  altri,  e,  incontratisi  a  mezza  via,  ave- 
vano fissato  11  il  campo  del  duello,  e  tracciato 
delle  linee  sulla  terra  con  la  punta  delle  canne. 
Poi  avevano  levato  dalle  fodere  e  dato  le  scia- 
bole al  medico,  che  le  aveva  asperse  d'acido  fe- 
nico, dopo  aver  preparato  bende,  pinze  e  boc- 
cette sopra  un  sedi  letto  di  legno,  vicino  a  una 
delle  aperture  di  fianco. 

Mentre  1  due  ragazzi  stavano  scalando  il  muro, 
i  due  avversari,  chiamati  dai  padrini,  si  avvici- 
navano, si  levavano  il  cappello  e  il  vestito,  sì 
rimboccavano  la  manica  della  camicia  sul  brac- 
cio, si  facevano  fasciar  la  mano  con  un  fazzo- 
letto, e,  impugnate  le  sciabole,  si  mettevano 
Vuììo  di  fronte  all'altro,  avendo  ciascuno  i  prò 
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piil  padrini  a  destra  e  a  sinistra.  Uno  dei  pa- 
drini del  Bussi,  quello  dal  pizzo  gridio,  che  aveva 
pure  una  sciabola  in  mano,  faceva  da  direttore 
del  combattimento. 

Tutt'e  due  avevano  il  viso  pallido,  ma  riso- 
luto. Tutti  gli  altri  tacevano.  Non  si  sentiva  che 
un  cinguettio  allegro  d'uccelli  e  il  latrato  lon- 
tano d'un  cane.  Il  sole  batteva  il  primo  raggio 
sulla  facciata  rosea  della  palazzina, 

A  un  cenno  dei  padrini,  i  due  avversari  fe- 
cero il  saluto  con  la  sciabola. 

Il  signore  del  pizzo  gridò:  —  A  voi! 

Era  il  segnale  dell'assalto. 

SI  misero  in  guardia  e  incrociarono  le  lame.... 

In  quel  punto,  di  là  dalla  parete  delle  mor- 
telle, suonò  un  grido  acuto  e  doloroso:  —  Aiuto I 

L'avvocato  Bussi  s'arrestò  il  primo,  stupefatto, 
come  se  avesse  riconosciuto  quella  voce,  ma  in- 
credulo, come  se  gli  paresse  un'illusione. 

La  voce  ripetè  con  un  grido  più  lungo  e  più 
supplichevole:  —  Aiuto! 

Era  il  suo  Carlo.  Il  Bussi  non  sentì  più  altro, 
gittò  un'occhiata  intorno,  vide  il  vano  della  siepe, 
vi  si  lanciò,  tutti  lo  seguirono. 

Fatti  appena  venti  passi,  s'arrestarono. 

Arturo  giaceva  in  terra,  disceso  a  traverso  a 
un  sentiero,  tutto  insanguinato  e  fuor  dei  sensi  ; 
Carlo,  inginocchiato  accanto  a  lui,  atterrito  e 
tremante,  gli  sorreggeva  il  capo  con  una  mano, 
e  con  l'altra,  rossa  di  sangue,  gli  stringeva  un 
braccio  intorno  al  polso;  lungo  il  sentiero  ser- 
peggiava uoa  striscia  sanguigna. 
■  L'avvocato  Pironi  mise  un  grido  disperato: 
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—  Mio  figlio  è  morto  !  —  o  gli  si  glttò  accanto 
in  ginocchio;  il  medico  sì  chinò  e  gli  prese  il 
braccio;  tutti  gli  altri  affollarono  Carlo  di  do- 
mande. 

Questi,  quasi  fuor  dì  sé,  rispose  balbettando. 
Disse  com'eran  venuti  là,  per  impedire  ai  loro 
padri  dì  battersi,  e  come  avevano  scavalcato  il 
muro,  incrostato  dì  scheggie  di  vetro.  Nell'affer- 
rarvìsi,  Arturo  s'era  ferito  al  polso.  Non  se  n'era 
accorto  subito.  Poi,  correndo  a  traverso  al  giar- 
dino, sentendosi  mancar  le  forze,  aveva  scoperto 
la  ferita;  aveva  perduto  molto  sangue;  era  ca- 
duto là,  fra  le  sue  braccia. 

—  Dottore!  —  gridava  intanto  il  Pironi,  — 
dottore,  me  lo  salvi! 

Il  dottore,  che  aveva  esaminato  il  braccio  e 
lo  stava  fasciando,  lo  rassicurò,  dicendo,  che  era 
stata  ferita  l'arteria  radiale,  ma  leggermente, 
che  il  compagno,  comprimendola,  aveva  arre- 
stato in  tempo  l'effusione  del  sangue,  e  che  non 
c'era  pericolo. 

Ma  il  Pironi,  invaso  dallo  sgomento,  non  ve- 
dendo il  figliuolo  dar  segno  di  vita,  non  gli  cre- 
dette, e  gridò  più  affannosaniente :  —  Mi  muore! 
mi  muore  1  ma  non  lo  vede  che  mi  muore  t 

—  No,  —  rispose  il  medico,  avvicinando  alle 
nari  del  ferito  una  boccetta,  —  ecco  che  rivive. 

Arturo  aperse  gli  occhi,  riconobbe  suo  padre, 
gli  sorrise,  e  alzando  il  braccio  illeso  fece  l'atto 
dì  mettergli  la  mano  sulla  spalla. 

Il  padre  gettò  un  grido  di  gioia  e  gli  coperse 
la  fronte  di  baci,  singhiozzando. 

—  Babbo  —,  mormorò  Arturo   appena  pot^ 
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raccogliere  la  voce  —,  è  stato  Carlo.M.  Io  ero  ca- 
duto per  la  strada...,  mi  rialzò,  mi  fece  corag- 
gio.... È  lui  che  mi  ha  tirato  su  pel  muro.... 
Senza  dì  lui  non  sarei  qui....  Egli  m'ha  fermato 
il  sangue....  È  lui  che  ha  fatto  tutto.... 

Il  Pironi  alzo  il  viso  verso  Carlo,  che  gli  stava 
ritto  al  fianco,  lo  fissò  negli  occhi,  e  gli  disse: 
—  Tu  sei  un  uomo  !  —  e  lo  baciò  sul  cuore. 

Poi  balzò  in  piedi,  raccolse  la  sciabola  che 
aveva  buttata  via,  e  voltatosi  verso  il  Bussi, 
che  stava  immobile  a  pochi  passi,  gli  disse  con 
un  accento  risoluto,  che  discordava  dallo  sguar- 
do, sfavillante  di  gratitudine  per  il  suo  figliuolo; 

—  Son  pronto! 

—  Io  pure!  —  rispose  fieramente  il  Bussi,  e 
gettò  la  sciabola  a  terra. 

Il  Pironi  gli  s'avventò  al  collo,  e  mentre  s'ab- 
bracciavano, gli  disse  nell'orecchio:  —  Dimen- 
tica! —  Poi,  svincolandosi,  a  voce  alta,  perchè 
tutti  sentissero:  —  Perdonami! 

Pochi  minuti  dopo,  il  ragazzo  ferito,  sorretto 
sulle  braccia  dai  due  padri,  sulle  cui  spalle  ap- 
poggiava le  mani  ancora  insanguinate,  facendo 
fi'a  l'uno  e  l'altro  come  un  vincolo  vivo,  e  il  suo 
bravo  compagno,  sollevato  anch'egli  da  terra,  in 
segno  di  festa,  da  due  padrini,  furono  portati 
alle  carrozze,  fra  gli  applausi  e  gli  evviva,  come 
in  trionfo.... 
.    t     .    •    . 

Ma  l'avvocato  Pironi  non  doveva  arrivare  a 
casa  senz'aver  provato  un  nuovo  affanno.  Nella 
carrozza,  dove  entrarono  il  Bussi  e  11  medico  con 
lui  e  con  Arturo,  questi,  dopo  esser  rimasto  un 
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pezzo  assopito,  ridestatosi,  volle  rispondere  a 
tutte  le  domande  che  gli  eran  rivolte,  e  s'affa- 
ticò per  modo  che,  nel  punto  che  stavano  per 
sboccare  da  via  Sacchi  sul  corso  Vittorio  Ema- 
nuele, ebbe  un  legrgero  deliquio.  —  Che  cos'è 
questo!  —  domandò  11  Pironi  spaventato.  Era 
debolezza.  Il  medico  consigliò  un  cordiale.  Il 
Pironi  gridò:  —  Ferma!  —  La  carrozza  si  fermò 
all'angolo  del  caffè  Mogna.  Dissero  tutti  e  tre 
insieme:  —  Un  cognac!  —  Del  vino  chinato!  — 
Un  Marsala!  —  Arturo  aperse  gli  occhi  lan- 
guidi e  mormorò  sorridendo:  —  No....  un  gelato 

di  crema. 
Poi   soggiunse ,   richiudendo    gli   ocelli  :   -* 

Doppio. 
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